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PRIFAZIU

Dumenicu Cariotti, natu in u Petrosu u 9 di dicembri di u
1877, dicisi da ghjovanu di fà si preti è Jù pritinu ind’u siminariu
di Chartres. md ‘u listessu siminariu, ci insignà parechji anni. Vuitatu
ch’ellu Jù in Corsica dopu a guerra di u 14, à tempu à a so mis
sioni rilighjosa, s ‘apprimurà subitu di a rinascita culturali. Ci par
ticipedi prima cù l’urganizazioni di festi iiterarii, è dopu cù i SO

scritti. Un iascià p0 mancu da cantu l’azzioni pulitica, ch parti
cipà à u PCA è à a so rivista a Muvra. Prisenti ind’i SO manfis
tazioni, ci feci à spessu i discorsi impurtanti. Articuli dinà ni scrissi
parechji.

1 so pubiicazioni si pà d ch ‘elli funu u più literarii, par u
indittu md’a rivista 1 ‘Altagna ch ‘ellu crià, è md ‘i libri. U più di
primura hè quistu qui, Raconti è foie di l’Isuia persa (1924), ripi
giiatu ind’u 1934, cù assai cambiamenti, cù u titulu Racconti e leg
gende di Cirnu beila.

A so indiatura cursista u purtedi luntanu assai —forsa più lun
tanu ch’ellu ùn si n’avvidia subitu? — insini à sustena l’Italia fas
cista, ancu s ‘eliu ùn si pà cuntà ind’u gruppu irredentistu stessu,
quillu di i scrittori più ghjovani assai ch studiavanu in Italia, j
Giovacchini, Angeii o Filippini. Cus si truvedi incausatu ind’u pru
cessu di l’irredentisimu ind’u 46, duv ‘elli funu ghjudicati, ind’un
gran mischiu, autunumisti o irredentisti, ch ùn ii si rimpruvara
vanu cà i SO idei, è j traditori yen ch avianu fattu a spia è dinun
ciatu i risistenti.

Cundannatu à deci anni u prima d ‘uttobri di u 46, Carlotti morsi
ind’u 48 è Jù intarratu ind’u Petrosu, duv’eliu era natu. Cus ind’a
so vita si rializava 1 ‘ideali ch ‘eilu faci veda in parechji di i so
testi stà in tarra soja o aimenu vultà ci dopu d’avè vistu è cun
nisciutu u fora, è d’avè ni pruvatu i ricchezzi faisi è i dilusioni.
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L’opara è a so evuluzioni:

S’avvedi omu di cambiamenti maià trà a prima edizioni è a
siconda, è ùn ci hè da stunà si ni, ch trà elli sà passati deci anni,
ch sà stati anni di rifiissioni par cià ch tocca à u modu di cun
cip a literatura, a lingua è a so scrittura. Cus sà sfarenti à spessu
j scelti di cumpunimentu di u libru, di lessicu o d’urtugraffia.

Una, ch ci sà i nuvità di fondu : a prefazione di Minuto
Grosso ch parla di i leu prufondi trà a Corsica è 1 ‘Italia; calch
frasa nova ch palesa a critica pulitica, cum ‘è à a fini di Fffina
porta u cappellu : da un testu ch si cumpiia cù « ch’elle si ne
sbraminu e mamme cù e figliole » si passa à « a Corsica hè stanca
di purtà in capu j segni vergugnosi di a curcitai. Bella hè, è bella
in cappellu vole andà, cum ‘è una Principessa, perchè, malgradu e
so iniserie, ùn si scorda eh ‘ella hè nata Principessa. »

Sô di più i testi ch spariscinu : ùn si trova più u pettirossu è
a capinera, ch era dedicatu à Maistrale, divintatu sicondu a
Muvra ind’u frà tempu un traditori è una spia di u Statu; i picculi
stalvatoghji sà cacciati guasi tutti, ma qu si trattarà forsa di
dfenda a dignità literaria di t ‘opara. Spariti dinô u caizittone di
lana, u prete di a funa, eec.

Par cià ch tocca à l’urtugraffia, certi canibiainenti vanu ind’u
sensu di l’evuluzioni ch si hè cuntinuata dopu è ch cerca di ripru
ducia l’uriginalitai di u corsu, dendu li un sistema sputicu soiu : si
passa da ô à o, da înajô à maià, da spiccha à spicchià, da o mue
cigà à o muccicà. Ma ci sà ancu i cambiamnenti ch sarianu un
segnu di rigrissioni, cum ‘è quilli ch portanu da veghja à veghia,
da jagaru à iagaru, da macchja à niacchia, da Juvan Petru à Ghiuvan
Petru.

Pà u lessicu, 1 ‘autori hà pruvatu à caccià ni i gallicisimi, ancu
quilli ch s ‘eranu imnposti par via di a parlata cuttidiana : cusî, inveci
di u latru di Guiglômu (si tratta di u impiratori d’Alumnagna vintu
ind’u 18), hà scrittu u latru di Guglielmu, s’eranu dati rendez-vous
hè divintatu s ‘eranu cuncolti. Certi volti s ‘hè apprimuratu di a qua-
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lità interna di a lingua da inguttupatu cù, si ghjugni à inguttu
patu dentru.

mdi quista l’edizioni, emu vulsutu publicà a scelta più maià
ch si pudia di testi. Veni à d chî no emu ripigliatu i testi cumuni
à j dui edizioni ind’a so ultima forma, è ch’elli ci sà ancu di quilli
ch ùn eranu cà ind’una di j dui. Pà j testi corti, j stalvatoghji ridi
culi ch si truvavanu à buleghju à j nuvelli, l’aveniu aggruppati
tutti in fin di u libru.

Si ponu distingua ind’u libru trè spezii di scritti dui veninu
da a tradizioni urali a fola (o « legenda ») è u stalvatoghju,
menti-i ch l’altra hè più uriginali è s’assumiglia di più cù a lite-
ratura scritta universali. Guasi sempri, l’autori hà sceltu di metta
par iscrittu j foi-mi tradiziunali di a literatura à bocca, è mintu
veghja u paesi da induva elli veninu quilli ch ‘ellu conta. Ma veni
faciuli à veda ch, puri quandu ellu esci u sughjettu da a mimoria
cumuna — ch ‘ellu prova à spiicà un pruverbiu par u indittu —‘ u tra
vagliu literariu veru di 1 ‘autori ci hè : ch ‘oinu guardi un racontu
cum ‘è a robba di San Martinu, è si vidarà ch cù a so struttura tea
trali, j so dialughi è a ricchezza di u so lessicu, ùn si tratta mancu
à pena di un stalvatoghju dittu à bocca è ch sana ripigliatu tau è
quali. Si vedi dinà ch calch volta una forma tradiziunali parinetti
un ghjudiziu suciali è puliticu : hè cus par Sottu à quellu casta
gnu, ch Paoli vultatu md ‘u nostru mondu ci parla di 1 ‘attualità,
susteni à Abd-El-Krim, hè cuntenti di sapè ch ‘elli s ‘aduniscinu j pueti
corsi, è si ridi di i cummissioni parlamintarii...

À cantu à issi aspetti antichi — ma pinsati d’un antru modu —

si trovanu i testi più muderni pà u sughjettu è pà a struttura, cum ‘è
Calescia o galera! ch puri essendu cortu, hè strutturatu cum ‘è un
rumanzu, è ancu, di modu più pricisu, di u rumanzu d ‘iniziazioni o
d ‘educazioni tipicu di u seculu scorsu . eroi ghjovani, custretti à
lascià j so lochi, ch cercanu u successu altrà. Ma tutta issa storia
si prisenta di modu ironicu ch iniziazioni ùn ci ni hè, j parsunaghji
aiutu ùn ni trovanu, capiscinu pocu u mondu duv ‘elli sà scalati, è
ùn sà boni mancu par ghjugna à u portu da imbarcà. Issa forma
di rumanzu currispundia cù una Storia in muvimentu, è cù l’ambi
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zioni eh ‘ella parmittia, mentri ch qu a cunclusioni porta à ritruvà
u passatu tau è quali, è un paesi corsu senza mutamentu. Si pà fà
un paragoni utuli trà a fini di u Père Goriot à nous deux main
tenant » dici Rastignac à a cità di Parighji) è quilla di Calescia o
galera « durminu ind’u sa lettu ».

Issa publicazioni hà da ghjuvà ben sicuru à liceani è à stu
dianti, è cù issi fini pidagogichi hè fatta da l’Università è u
C.R.D.P. Ma u publicu più largu ci pudarà cunnoscia l’opara d’un
scrittori ch hè forsa u più maià di a nostra literatura di l’epica trà
i dui guerri, s ‘omu fideghja à tempu a qualità di a lingua, u inta
ressu literariu è j tema trattati.

Ghjuvan Maria ARRIGHI
Ispittori pidagogicu righjunali



Chi lu Corsu, attipiditu
Scursicitu,

L’astuta Fiffina,
Parigina,

Ùn sappia più di filetta,
È fischi sempre in francese
Cù lu sciccu bastiacciu
O l’accentu marsegliese!
Ch’ellu vanti l’altri climi
È disprezzi u so paese!
Eiu sà lu to figliolu
È ti adoru, à bracce stese!





CoRsIcA, CoRsIcA!

(Legenda)

A mane di quellu ghjornu, innanz’à u spichjà di u sole, u
Signore cù i so dodeci Apostuli eranu in punta d’un’alta munta
gna — a muntagna forse a più alta di l’universu — è da quella
punta bianca di neye sempiterne agguardavanu à l’inghjà. U mondu
intieru, di tondu in tondu, si scupria à l’ochju nudu, si vultuliava
da per ellu è si scartulava à i pedi di i viaghjadoni cum’è e pagine
affiurate d’un libru.

Da un orlu à l’altnu di u mare, da un pinzu à l’altru di u
spaziu immensu, a Luce matutina scunviava1 a Notte. E a Notte
latra, strascinendu pè i sprufondi u so cudulacciu gonfiu di
bughju è di stelle spente, si n’andava, ma malcuntenta, cum’è u
piscadone sdicciatu cM, da l’onda nera, nitira per l’ultima volta a
so reta viota di pesce è piena di brutteghju.

L’Apostuli pinserosi è con tristi aspittavanu chi u Signore
aprissi a bocca per dà i so ultimi cunsigli è spianà l’avvene, prima
di cullassine in celu.

In fatti, Ghjesucristu stese a manu è disse
— Eccu, o figlioli, stu mondu cù e so bellezze 80 splen

don, cù e so tacche è i so infiniti guai! Eccu e tene date à i figlioli
d’Adamu è d’Eva, à quelli d’Abramu è di Mosè. Eccu e Nazione
chjuche è maià cM staccanu ghjamboni è ramicelle da l’Alburu
maestru è intreccianu ombra è lume sopra i seculi attindinati 2

Eccu i populi, diversi d’istintu, d’ingegnu è di virtù, cii i so diversi
distini.

1. Scunvià : caccià, fa panta.
2. Attindinati : tracarchi.
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— Signore, disse San Petru, addinuchjendusi in pianu, date a
vostra benedizzione à tutti, ancu à quelli cM ne sà indegni! Ma
prima di tutti, datela à Quella ch’è vo lasciate urfanella, arrim
bata à un peccatore cum’è mè!

— A un gran piscadore, riprese u Figliolu di Maria! Messe
una manu, cun affettu, sopra u capu sbiucculatu3 di San Petru,
cù a dritta fece u segriu di a Croce in aria, è disse

— Benedicu a mio Chjesa!
— A vostra segonda benedizzione, disse avanzendusi San

Ghjacumu — di faccia, era listessu à u Signore — ch’ella sia pè u
nostru populu d’lsdraele è di Davide : sô culpevuli, ma sô osse di
e nostre osse è came di a nostra came!

— Benedicu u populu ghjudeu! Un ghornu aprerà l’ochji à u
veru Lume è ritumerà in Gerusaleme!

— Benedite 1’Egittu, gridà San Filippu!
— Benedite 1’Asia, benedite 1’lsule, benedite Roma è 1’ltalia;

benedite a Spagna, benedite a Gallia, l’Austria, i populi di
1’Africa, di 1’America... benedite!

A misura chi 1’Apostuli mintuvavanu un populu, una
nazione, quellu populu è quella nazione apparia ind’a luntananza
luminosa. Spuntavanu mdi l’albore, cù e so terre braganate,
monti verdi, pianure fiurite, lavi è fiumi d’argentu, palazzi è cam
panii, d’ogni forme. Ad’ogni populu tuccava una benedizzione
particulare è un distinu.

Segondu j detti di i nostri antichi, dopu avè pruclamatu u so
fatu à e gran nazione di e cinque parte di u mondu, Ghjesucristu
si vultà versu Roma è di punta à Roma vipe4 un pichjulellu di
terra, un veculu di fiori, ripostu à mezu mare! AIzà a manu, fece
un segnu di croce è disse surridente

— Corsica! Corsica! Nè carca nè scossula5!
Cià chi significa : nè povera nè ricca, averai di tuttu un

pocu, ghjente è robba, sfurtuna è gloria.
Era a mane di 1’Ascenzione... Statu un momentu, una scossa

legera intrunà u terrenu da Bonifaziu à Capicorsu! A cima celeste
di a furesta cimeana s’inchjinô, di colpu, cum’è per fà una rive-

3. Sbiucculatu scafiatu, capimondu.
4. Vipe = vide (passatu landanu).
5. Scossula : chï ùn porta nulla.
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renza prufonda; l’acelli si messenu tutti à cantà annantu j so nidi;
l’altagna di u Monte Ritondu spianà u so volu versu u sole cù l’ochju
accesu è fissu! lnd’u tnmulume di l’aria infiacculinita d’oru qual
cosa di meraculosu si passava : u Cristu si n’era cullatu in celu!

A VEGHJA DI L’ANIMALI

A flotte di Natale, tutti l’animali di a Corsica s’eranu cun
colti ind’a grotta più maià di u San Petrone per fanne a so veghja.

Eiu, ingutuppatu dentru u mio pilone (tandu facia u pastore
cum’è San Martinu) m’era ascosu in quellu grottone, ind’un can
tucciu. È cuminciava à dorme quandu, in puntu di mezanotte, sà
svegliatu da un rumore stranu. Si sintia un barbalescu’ da fà arrizzà
i capelli à qualchi d’unu!

Agguardu (lucia sempre a luna), è sapete cià ch’io vecu ind’u
lombralume : una banda d’animali cM parlavanu.

C’era u boie di Casabianda, a pecura di Niolu, a vacca di Monte
d’Oru, u sumere di Bonifaziu, a capra di Cu.zzà, a mula d’Orezza,
u singhj are di Fiumorbu, a volpa Balanina, u cervu di Cervioni, u
mufrone di Monte Ritondu, u porcu (scusate l’espressione) di
Bastelica, u filanciu di Cruzini, u ghjacaru, u corbu, a merla piz
zichigialla, u trizinu muntagnolu, u topu, è u ciocciu pughjese
ecc. cumincionu cusi

U BOIE — Mi lagnu di l’omu! Quist’annu, ùn mi tenepiù
caru è mi hà quasi abbandunatu, mi si lascia per isse cose! E sù
magru cum’è un schincu. Prima si, si facianu j layon, e paghjate
è j piam di u granu. Si travagliava è si manghjava, roba è ghjente.
Oghje l’omu ùn ne sumena! Un manghju più nè fenu nè paglia.
Mi si dà anc’à mè di dumandammi un impiecu, per isse France!

1. Barbalescu : rimori di parolli ch ùn si capiscinu.
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A PECURA — Mi lagnu di l’omu! Innanz’a guerra, u pastore
si lagnava di mè : u latte ùn si vindia, u furmagliu si guastava, a
lana s’infracicava. Oghje u latte si vende caru cum’è u sangue, u
furmagliu stanta millioni. A lana si pesa à pesu d’oru. Cù trè pecure
è un muntone s’arricchisce un famiglione! E l’omu, scemu persu,
si vergogna di rnè! Quand’ellu parla, dice sempre cù disprezzu
ste pecuracce! E nimu vole fà u pastore.

U SUMERE — Mi lagnu di l’omu! Eiu sà u cavallu di u
poveru : trascingu legne, petre, farina è granu, oliu è vinu. E
ricevu da i zitellacci bastunate è vituperii. E l’omu cM passa per
u più intelligente, u stitutore, parla sempre di mè cù zerga è gat
tivera : Ane, triplâne, aéroplane, bourrique! o Quand’iosentu
ste parullacce, in francese, veramente mi frighje u core! E soca
sti scularacci ùn mi parlanu cum’elli sà amparati, in sta lingua
chi ùn mi piace... In corsu accettu ancu e bastunate! Allora sô
mansu scemu. A chi ùn mi allisciarà in corsu, hà da falà da ripa
inghjô, ancu ch’ellu sia Presidente di a Republica, Millerroncu2!

A CAPRA — Mi lagnu di l’omu! Và sempre dicendu ch’io sà
capricciosa è capilegera. Or, custannu, a moglia è a figliola facenu
capricci è impicci più chè mammone! Anu compru certi vistiti,
à moda francese, clii di costanu l’ochji di u capu, certi cappelli
infrisgiulati, è certi inchjurlunchjunchjù, chi parenu carnavà! E
capilegere, sô in casa, è micca ind’a mandria! Ma l’omu e lascia
fà! Or, s’ella mi s’incorna, ùn dô più latte!

A MU1A — Mi lagnu di l’omu ! ... Travagliu sempre cum’è un
mulu, è l’omu mi attarza3a pruvenda, cum’è s’ell’era casgiu maccu!
Si tasta pocu orzu è micca vena, è chjoppule poche è micca.
Imbarcanu tuttu, à caru prezzu, è cù i solli ne facenu e so bria
chine in tempi d’elezzione!

U SINGHJARE — Mi lagnu di l’omu ! ... Era cusi tranquillu,
durante a guerra! Avale, ùn ci hè più riposu, mi sô sempre appressu!

2. Milleroncu ghjocu di parolli trà a casata di u prisidenti di a Ripublica,
Millerand, è u roncu sumirinu.
3. Attarzà : misurà, risparmià.
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È cM danni facciu? Ùn si ne paru, mi ne volenu à morte! È cià
chi m’addispera ùn hè mancu d’avè sempre u piombu à l’arechje
(di più à una morte ùn si p6 fà), ma hè di vede cM st’omi las
cianu tranquillu u più gran singhjare chi fece strapazzi è doli à u
mondu intieru : u latru di Guglielmu! Questa, ùn da possu
soffre! U si vulianu tutti manghjà crudu crudu, fallu arruste è
pilà è appendene un pezzu per locu. Avà, dicenu tutti : Miaione4!
E u si lascianu ingrassà nentru u so furmagliu d’Olanda!

U TOPU — Ci si stà bè! À chi c’entre ùn c’esce più!

A VOLPA — Or quessu si, cM era volpa è mezu! Hà accesu u
focu, è po si stà à a luntana!

U CORBU — Fece qualcosa almenu per noi!

A MERLA — Zittu! Osinnà ti spiumu vivu vivu, è di a to
pelle mi ne facciu un cuscinu!

U FILANCIU — Basta! Cià cM hè statu hè statu. À mè, a sola
cosa ch’io ùn possu ingolle, hè di sente sempre di : custannu sô
magri j filanci6! CM bucia generale! Sà grassi i pastori, grassi i
ghjumatanti, grassi i stitutori, grassi i porci (rispettu parlendu),
grasse e pullezze, è grassi simu ancu noi! Agguardatemi appena!
Ci hè statu abundanza di pomi, di castagne è d’olive! E sempre
un paisanu si lagna! U solu chi sia ammagritu, è chi s’averia da
lagnà, canta sempre à l’altare!

U C1OCC1U PUGHJESE — Basta! Avete scorsu l’ora. À momenti
aghjorna! Per custannu, ùn si parla più, fine à quill’altru Natale!
Chjon chjon chjon!

È l’animali, tutti ammutuliti segondu l’ordine di Quellu
quassù, si n’andedenu, ognunu à u so locu : u Boie in pianu à

4. Miaione : iè pà u ghjattu.
5. Furmagliu d’Olanda : l’imperatori Guglielmu era in esilin in Olanda.
6. Sè magri i filanci : à tempu ghjocu di parolli cù « finanzi » è viritai postu ch
qui ni parla... u filanciu.
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Casabianda, a Vacca in Monte d’Oru, u Sumere in Bonifaziu, a
Capra in Cuzzà, a Mula in Orezza, u Cignale in Fiumorbu, a
Volpa in Balagna, u Mufrone in Monte Ritondu, u Porcu in Bastelica,
u Filanciu in Cruzini, u Corbu in Curbara, u Ciocciu in Ampriani...

Eiu surtii dopu, è a vi racontu tale è quale, cum’ellu m’ac
cadi l’affare. L’Animali parlavanu cum’io vi parlu.

PANE È CIPOLLA

L’omi — sette o ottu di l’antichi, cù j barbazzali bianchi sbat
tentj in pettu — si cantavanu, asgiati asgiati, l’Uffiziu di j vivi, pè
a festa di u paese. Linda cum’è una campanella nova, trin
chendu1graziosa j salmi latini, una voce di zitellu ghjuculava
sopra l’onde sonore di a cantalena umesca chi andava morendu in
piazza à a chjesa. A piazza, pocu à pocu, s’empia di mondu : bru
cate2 di criampuli mezi nudi, giuvanotti in cappellu neru, omi
vjstuti di villutu. U Prete, aspettendu l’ora di a Messa, a si spas
siava davanti u campanile.

— Chi vucetta rara ch’ell’hà issu zitellu, disse Don
Ghjiseppu!

— Un peccatu ch’ellu ùn sia prete, s’isclamà ziu Mianni!
— Un peccatu, si! rispose u Curatu. Hè di bon’indole, propiu

ghjesgiale è intelligente, ma j genitori sô troppu puveretti!
Puveretti, in fatti, è più chè puveretti, eranu i parenti di

Paulu! (cusi si chjamava). E poveri, corci si pà di — salvune quat
tru famiglie —, eranu tutti in quellu paesolu. Bastava ad alzà
l’ochji per vede è sapè! L’infilarate di e case nere, tafunate da pur
tellinuchji, senza un pezzu di vetru, vergine di scialbu, piattavanu

1. Trinchendu : qu’i, stagliendu.
2. Bncate : gruppi numarosi.
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a 50 indigenza trà u verde di l’olmu è l’argentu cli l’olivi... Cumu
si campavanu, in quelli tempi, e famiglie L.. Diu la sà!... Di nunda,
di pochi legumi, appena di latte, d’acqua fresca!

U babbu di Paulu, semplice zappaghjolu, si tumbava à vul
tulià a terra j terreni magri di e sarre, sgarganati da l’acquazzoni,
d’inguemu, biscotti l’istate da u sole, rendianu pocu, magrissime
racolte troppu misere per sustentà a bella nidata chi u Signore li
avia datu; sette figlioli!

Paulu era u terzu. A ghjesgia è u cantu eranu a so passione!
Tempu intesu a campana scappava di casa è, tuttu imbuffatu da
la corsa, intrava in chjesa. Certe maitinate ghjacciate di dicembre,
quandu nimu ficcava nasu fora, si vidia u zitellu intrepidu — cù a
neye sin’à u pesciu di a ghjamba3, traversà scalzu u paese per
andà à serve Messa.

— CM peccatu ! ... dicianu tutti.
Una mane, u Curatu si precipitè in casa di Paulu tenia una

lettara in manu
— Siate cuntenti, rifiatô u Prete u zitellu hè accettu à u

Seminariu, in Francia!
Si pà cumprende si i parenti eranu cuntenti. Ma, per pagà un

picculu trussè è u viaghju, c’era l’imbrogliu forte! A casa era viota:
qualchi piccia di furmagli , dui bacini di pomi, ind’u bancale
qualchi mezinu di granu! Inquantu à piglià soffi ad imprestu, ùn
c’era barba, in quelli tempi! Un si pudia tnavà trè cinquini per
girà tuttu u paese.

— U zitellu hà da parte, disse u Babbu! Daremu u nostru
purcellu à u Prete, è di came ci ne passeremu!

— S’ellu ùn abbasta, disse a mamma, vinderemu à u nostm
parente Don Simone i trè castagni di a Pianella.

E cusi fecenu.
U maghjale pesava ottanta chilà : u prete li ne sciacculô ottanta

franchini.

L’ultimu di sittembre, tuttu u paese era in ribugliu di bon’
ora : una prucessià longa cum’è quella di u Venneri Santu surti
di paese per accumpagnà quellu clii partia pè a Terra prumessa.

3. Pesciu di a ghjamba : fr. mollet.
4. Piccia di ftrmagli : dui furmagli (un coppiu).
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— Vai è fà bè, disse a mamma, basgendu u figliolu dopu à
tutti. E ùn pensà à noi!

E durante quell’annata, j corci, scumpanicati, fecenu quare
sima, ùn magnonu cà pane... è cipolla...

A MAMMA DI SAN PETRU

C’era una volta una vechjetta, schinchisecca è collitorta, cM
si campava cum’è una strega, sola sofa, fendu j so affari sempre
da per ella, senza chere mai aiutu à cristianu. A chjamavanu a
Mamma di San Petru.

Un ghjomu, a machja vicinu à u paese piglià focu : e fiara
mattule’ alte cum’è muntagne devoravanu tuttu, vigne, olivi, noce,
castagni è pini : e case eranu in periculu! A populazione in
affannu si mosse, tutta à paru, per spegne l’incendiu. A vechjetta
ùn trinnô mancu un’ anca : fighjava a vista d’annantu u sigliare
di a porta è diciulava : A mè, ùn mi tocca nè fiara nè focu! Ci
n’hè unu chi prega per mè.

In fatti, ci vole à crede chi quaichi Santu a tenia cara : un
tizzone accesu cascà in pienu ind’u so lignaghju è à u locu
d’impiccià casa è tettu, si ne spense, è l’incendiu piantà subitu,
di nettu.

— ChI meraculu, dicia a ghj ente!
Ma nimu ringraziede a vechja chi ùn si curava di nimu — un

core di corra2 Un l’avianu mai vista alzà u bracciu per dà un
pelu à un disgraziatu.

Una mane di bon’ora, a vechja schinchisecca, aggrunchjata
longu u fiume chi falava in pompa, si lavava un mazzulu di porri.
Un porru li scappa di manu è casca ind’acqua

1. Fiaramattule : flan alti.
2. Coi-ra: corna.
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— O lu mio porru! O lu mio porru bellu!
A u risicu di fermacci, si tira in mogliu è ti agguanta u ponu.

Ma una fronda si n’era staccata è u currente a si ne strascinava
digià luntana quand’ ella si n’accorse. Si lenta appressu per
aghjustalla. Un sumere chi passava, più lestu ch’ed ella, a si chjappa
è a si sciacca! Bon prà fi faccia... murmurede puni a vechja!

Un annu dopu à listess’ora, ghjomu per ghjomu, sunavanu e
campane a vechja avia fattu u so viaghju! Subitu a so anima
cullô in celu è pichjè à u purtone di u Paradisu

— Tron, tron! Apri, apri, o san Pè, sà eiu!
— Ah! Si tù! rispose una voce. Aspetta, aspetta appena! Avà,

ùn ti possu apre.
— Un poi apre à la to mamma?... Or questa hè bella!

Allora teni e chjave in manu è ùn le sai aduprà pè i toi?
Propiu cuntrariatu, San Petru andede à truvà u so Patrone
— Hè a mio mamma! In grazia, fatela entre!
— Agguarda issu Librone, disse u Signore...
San Petru, in furia in furia, spalanca è scartuleghja u Libru

sottu u nome di a vechja ùn c’era nunda di marcatu : e pagine
eranu tutte immaculate è vergine!

Toma è niprincipia, e ti vultulieghja una à una. A la fine ind’un
scornu di l’ultima pagine bianca, trova una riga scritta cù ste
semplice parolle Bon prô fi faccia!

Si vultà versu u Signore u capu tuttu inceppatu , e vene di
u 50 collu rossu tamant’è triscioni , è disse

— Un hà fattu nè bè nè male! Hà dettu una volta à un sumere:
Bon prà ti faccia!

— Hè troppu pocu, disse Ghjesucristu. Ma, riguardu à i to
menti, fanemu pende in so favone e bilance di a ghjustizia ! ... Tè!
lampali sta fronda! S’ell’hà ghjudiziu, intrenà in Paradisu. . .0 simià...

A l’istante, l’Agnuli chl tinianu a fronda punina a lamponu
da sottu à i nampali5 di a Gerusaleme celeste: da u Celu a fronda
s’allunghede s’allunghede sin’à in fondu duv’ella singhjozzava
l’Anima piangente. L’Anima ci s’appicca subitu precipitosa. Una
multitudine d’anime ne facenu altn’è tantu.

3. Inceppatu : rossu inciapanatu.
4. Triscioni : anterii di u collu.
5. Rampali : muragli.
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— Iscitemi di via, gridava quella vespa! Ùn hè chè per mè!
A momenti strappa!

E si sbattia cum’è una diavula, minendu calci è pugni è
capizzate à chi a tuccava. Ma l’Anime, senza fà attenzione à j so
detti è à i so fatti, s’accuglianu, à dece à dece, à centu à centu, à
millaie, è s’ammuntinavanu annantu a corda cum’è l’ape sopra u
mele... Meraculu!

A funicella fine fine cM paria un filu, è cusi lungherina, ùn
strappava cù tamantu pesu! A caspa enorme è pretta di tutte quelle
Anime aggrumbulate cullava pianu pianu trasparente di luce
d’oru, sopra l’Abissu, tirata à sè à manu à manu da un stolu d’Agnuli
bianchi. Quand’ella affaccà à l’ultima sfera, à l’onu di u Paradisu,
chi tutte l’Anime stindianu l’ale per barcassi, puffiti! a fronda
strappa è tutte cascanu in lu sprufondu!

— ChI c’era statu? — C’era statu chl vulendu saltà a prima,
una segonda nanzu l’ora, a vechja avia datu una scossa fatale. E
cusi si fermô duv’ella era!

U MULINU DI U MISGIU

(Racontu di U Petrosu)

For di manu, luntanu da strade è da paesi, ma in cantone
rinumatu pè a so bona macinera, u Mulinu di U Travone ùn pusava
mai, nè d’inguemu, nè d’istate.

L’inguernu, l’acqua bundante di dui matrali’ falava fisciata 2,

à sbarsa sbarsa da la calanetta ind’u canalone di legnu; mughjava
è surtia arrabiata annant’à l’ale di u ritrecine3 chi a sbattia è a

1. Matrali : presi d’acqua ind’un fiumi.
2. Fisciata : ch’i fischia, chi zihila.
3. Ritrecine parti di u mulinu (fr. babillard).
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spulava à trenta palmi di u carcianile4!U carcianile, à noi altri
zitelli, ci paria una bocca d’infemu cM vucava timpesta!

Certe mane, u Mulinu era un Palazzu d’argentu. Biancu biancu
da drentu di farina, biancu biancu da fora di ghjelu. Alzavamu
l’ochji smaliziati è cù l’ochji accarizzavamu e tittelle chjarasgine
vistute di cristallu inzicculatu, guarnite, cum’è l’altare magiore,
di candileri di tutte e mamme!

U canale cintu di cotru svampava, sopra e muraglie inerbac
cite, u so capu senza chjoccula è mustrava, fient, à u sole splin
durente e so fianchere curazzate d’acciaghju è i so bracci mozzi
cù cent’è ondeci spade appese!

Ci vulia à sente, tandu, cum’ellu cantava, in cor d’inguemu,
u Mulinu di U Travone! Quantu bacini è bacini di castagne si
rudianu quelle macine corse, sempre in frombu, sempre arrutate
è sempre famite! U mulinaghju ùn facia cà lampà ind’a tri
moghja6 è insaccà farina.

L’istate, cù menu pressa è menu fracassu — l’acqua s’appu
culia —, u mulinu travagliava alegru!... E l’altri mulini pusavanu!...
CM sà, d’orzu, di vena è granu ciô ch’ellu stuppulava?... A fila
di i muli è di i sumeri carchi chi traculinava d’alt’à bassu, smur
dicaccendu è sunagliulendu per quelle teppe è quelli scavi, ùn
finiscia mai! ln piazz’à u mulinu c’era sempre una muntina di
zani è di narpie7 pieni di robba à macinà.

* *

U mulinaghju, un certu Franchinu (francu di nome è di
virtù), tinia caria u so mulinu è ci allivava un famiglione. Era di
quelli di prima, di l’antichi ùn pigliava cà u so ghjustu, mancu
un’oncia di più!

Eranu forse quarant’à cinquant’anni ch’ellu si campava à l’azzi
culume di u mulinu, quandu un bel ghjomu piantà u mulinu è
l’omu per sempre s’addurmintà. U postu subitu fù presu da un
altru cM l’aspittava cum’è una furtuna.

4. Carcianile parti di u mulinu, (fr. versoir).
5. Tutelle teghji.
6. Trimoghja : parti di u mulinu, (fr. trémie).
7. Narpia : saccu di pelli.
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Circa trè simane dopu, per tutt’i paesi di a vicinanza ùn si
parlava più cà di a malatia di u novu mulinaghju chi ghjucava à
carte cù Falcina. L’affare era misteriosu! Nimu si pudia spiecà cM
st’omu in piena forza, un vent culossu, fussi tumatu, appena messu
j pedi in mulinu, magru cum’è un pettine, un schenitru!

Malatia strana, senza attaccu, senza freba, senza colpu nè d’aria,
nè di sole, nè di nunda! I duttori cM ùn ci capianu ùn sepenu chi
rimediu ordinà. L’omu marchjava male, l’avianu traspurtatu in casa
soja, è u bancalaru era in cerca di tavule per fà a cascia.

— Ma, dimmi cià ch’è t’ai avutu, singhjuzzava a moglia.
— Sà leccu, rispundia u puveracciu, sà leccu!
Centu volte à listessa dumanda era fatta listessa risposta

secca secca.
À la fine ghjunse u figliolu, un militare, sbarcatu da Francia.

Un momentu ch’elli funu solu à solu, u babbu è u figliolu, u vechju
suspirà

— Lasciarè stà u mulinu! Un ci falà mai!
— Perchè?
— Perchè u mulinu hà u so patrone!
U giuvanottu s’arrizzà, chjuse e porte à ferriale è disse à u babbu:
— Parlate puni, o bà, chi ùn vi sente nimu!
U malatu si rincurà à u cennu di quellu clii avia induvinatu

u so secretu è, à voce bassa, racuntà cià cM d’era accadutu.
U patrone di u Mulinu era... un Misgiu! O piuttostu... era

una Anima persa. Tutt’e flotte, vers’ondeci ore, piantatu u
mulinu è spentu u lume, l’Anima, sottu a forma d’un Misgione
biancu, intrava pè u carcianile, si ne cullava cota cota per u ritre
cine, surtia annantu e macine, avvinghjia u palmentu è sempre
mianghjulendu si n’escia fora per un purtellinu!

— Un d’avete prutistata?
— Più si prutesta, più face j sette colpi!
— Basta! Ripusatevi, o bà, è state tranquillu!
Scuzzulatusi u pesu ch’ell’avia addossu, l’omu s’addurmintà

è cumincià à spuntà.
— Babbu stà megliu, disse u giuvanottu, à quelli chi aspitta

vanu da culandi : avà riposa bè, andatevine!

*
* *
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A mane dopu, u paese era tuttu in gran rimusciu, a nutizia
s’era sparsa! L’affare di u Mulinu era veru! Più d’unu avia intesu
i mianghjuli misgini passendu for d’ora vicinu à u Mulinu. A
sente un tale, certe notte, si sintianu i lagni da quattru chiome
tri! A sente tal’altru, i brioni parianu quelli d’un porcu! E tutt’e
mane, cosa bizarra, a macine suprana era meza croscia è meza secca!

Nè donne nè zitelli, si capisce, ùn vulianu più purtà granu à
u Mulinu. E nè mancu c’era più barba di truvà un omu per pas
sacci a nuttata. U Mulinu era disvitatu.

Un ghjornu ci fece un’affaccata u Prete c’un servente barbi
grisgiu di settant’anni. Lessenu ùn sà quantu orazione latine,
ghjittonu acqua benedetta in tutti i catagnoli, fecenu scugnura
sopra scugnura

— Sta sera, durmiteci puni à chjus’ochji, o zi Pittigià, disse
u Prete.

Ziu Pittigione, cunvintu, si firmà a sera ind’u mulinu; ma,
omu prudente, vinutu a flotte si n’andede à dorme ind’u fornu chi
era àun tiru di fudile.

A l’ora solita, u Misgiu scumbattia furibondu è briunava cum’è
un dannatu!

U vechju, chi era di canerchja 8, ebbe u curagiu di prutestallu.
da luntanu, ben intesu!

— Parla, anima benedetta! Parla, anima benedetta! CM ti ci
vole?

U Misgiu ùn rispundia.
A la fine, li gridà in collera
— Parla, anima d’Erdiavule!
Un mughju di tom fù a risposta cM suttrinnô u Mulinu da

cima à fondu è ancu j razi9 di a vicinanza.
Ziu Pittigione, ind’un volu, era rientratu in paese!
— Sintite, o sgiô Curatu, dissenu una sera trè zerbinotti, chi

eranu mezi calletti, dateci u Cristu, c’incarichemu noi di scu
gnurà u Misgiu! D’aspergine, ùn n’avemu bisognu!

— L’aspergine, eccula qui, disse u primu, caccendu di stacca,
una pistola catana! Què, tomba altru chè misgi! Tomba l’omi à
vinti passi.

8. Di canerchja : curaghjosu.
9. Razi : scogli.
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— È questu, disse u segondu, hè u benedittinu à l’asseccu! È
caccià un stilettu!

— In quant’à u Missale, l’aghju in manu, clisse u terzu, mus
trendu un batarchju!

— Fora cli qui diavulotti, gridà u Prete, ùn si scherza cù e
cose sante! Fora di qui.

I trè campioni a volsenu pruvà. Carchi d’arme è di sciappe di
deda, un fiascu di vinu cintu, t’entrenu in Mulinu scanterizendu
à voce rivolta. Di tantu in tantu s’appuppavanu, à tacca tacca, à
u fiascu è imitavanu cù centu beffe u prete, ziu Pittigione è i
mianghjuli di u ghjattu Mian, Mian! Mi-a-u!!!

Tutt’ad un trattu, u Mulinu ch’era piantatu cuminciô à viaghjà
pianu pianu, da per ellu, l’acqua mughjô pè u canale è mosse u
rutone... Era un terremotu! I trè gagliardi vipenu chi l’affari
eranu neri. E, ghjudiziu! Si dedenu à le gambe... Di surti subitu
a briachina.

*
* *

C’era in paese, à quelli tempi, un omu chi ùn cunnuscia paura.
Si vantava d’avè durmitu più d’una notte annantu i muri di u
cimiteriu, è sin’annant’à l’Arca. Prima in ogni paese c’eranu l’Arche,
i tasselli ‘, è ci lampavanu i cataveri oghje tin ci n’hè più intar
ranu à tutti ind’e fosse!

L’omu si chjamava Ors’Antone, un umatale clii tuccava quassù,
un omu di stomacu chi si facia rispettà ancu da i banditi famosi.

— S’ellu ci fala Ors’Antone, dissenu, una sera, uni pochi di
giuvanotti, ci falemu ancu noi à dorme ind’u Mulinu!

Eiu, rispose Ors’Antone ùn aghju bisognu di niscintria! Ci falu
solu solu! Scumittite qualcosa, si vo n’avete curagiu! A scumessa
fù fatta. Un’ora dopu, Ors’Antone avia accesu u lume ind’u Mulinu.
I giuvanotti chi l’avianu suvitatu, à la longa, si tinianu à una
certa distanza, l’ochju fissu versu u luminellu.

Statu un pezzu di notte, Ors’Antone, ùn sintendu nunda, si
distende in pianu per fassi una sunnata. A fiaccula di a deda aiziava
è caliava; a so fiaramattula fumaticosa durà una stonda è po si
spense l’omu in sonnu surracava cum’è un Magu. Statu un

10. Tasselli tombi.
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momentu, un brionu parte da u carcianile, un briunone, longu!
L’omu durmia propiu in bracce à lacramanti...

Un brionu più forte, po un’altru, chi fece trimà e parete, u ti
sveghjanu.

— Chi diavule di ghjattivolpa, pinsà Ors’ Antone, circhendu
cù a manu a pistola. U Misgiu s’acquietà... un momentu, un seculu!
Poi, intunô un’altra canzona, si messe à miagnulà cum’è s’ ellu
piegnia, è à grattà u ntrecine tric, tracchi! Sempre miagnulendu
isci annantu à u palmentu è girava sopra e macine! Ors’Antone
l’incrochja a pistola è tira : ciià !... U colpu face ciacchera 11f U
Misgiu schiglia un saltu è li si lampa in pitturiccia! Li sbremba
collu, faccia è mani, spicca un altru saltu è si ne scappa fora pè
u purtellinu...

— Riscattu! Riscattu! gridavanu, i giuvanotti à voce sfiatata!
Riscattu! o Ors’Antà, o Ors’Antô!

Ors’Antone avia u so contu. Pè a prima volta ebbe dannu è paura.
E ranfigate di u Misgiu li dedenu a freba è brusgioli tamanti!
Si guastà u so sangue per sempre, è si ne morse l’annu dopu, ùn
ci fù versu di salvallu.

Oghje di, dopu tant’anni ch’ellu si posa, u Mulinu di u Travone
sprofundatu, senza tettu, senza canale, senza rutone, spalanca a
bocca di u carcianile sdinticatu è agguarda cun invidia l’acqua
luntana. Di veranu, in punta di u capimonte 12, ci canta un merlu
vintile ‘ cM ci hà u so nidu. L’istate durante e flotte calurose ci
canta un coppiu di chjonchji’4 sulitarii!

Si mai capitate per issu locu for di manu, luntanu da strade
è da paesi, puderete vede a Macina di u Misgiu : si hè sempre à
so postu! A Macina sà tante cose, di l’unu è di l’altru mondu!
Ma, ùn parla... chi ùn pô parlà!

11. Face ciacchera : u colpu ùn parti.
12. Capimonte : sima, punta di u tettu.
13. Merlu vintile : spezia di merula.
14. Chjonchji ciocci.
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U PETTIROSSU È A CAPINERA

À Maistrale l’autore di u Cuccu.

Annant’à duie mazzette tennere di matreselva sbuccita chi
facianu aiza è cala, u Pettirossu è a Capinera, scanterizavanu, ad
altu sole, è si scurdavanu di fini j so nidi.

— A vostra voce, o cummà, mi pare, sta mane, linda cum’è
a marina. Mi pare ancu forse più fresca è ingagiante chè a prima
volta ch’io v’intesi — vi n’invenite — sott’à l’olmu di a funtana,
quand’io feci quella riverenza cusi timica è vi dissi : bona sera!

— Mi n’invengu cum’è avà!
— A vostra voce, musica d’incantesimu, hè fatta pè u Paradisu,

micca pè i nostri ghjargalacci. Un mi ne possu mai sazià! Ma, à
divvila franca, tutte ste canzone in francese ùn mi piacenu tantu!
Ne infilate quant’un prete ne benedisce, è cù l’accentu pariginu
sciappatu cum’è si vo fussite nata ind’u Giardinu di u Luxem bourg!

— Un sapete, o cumpà Pettirô, ch’avà ùn si parla più o ùn si
canta più cà in francese! C’est la mode, mon cher!... Il faut être
à la mode!

Agguardate tutte e mio surelle, ùn sô vistute à moda fran
cese, scarpini ad ahi tacchi, guanti è polvera di risu, umbrellini è
parasoli, tutti articuli compri à la Samaritaine et au Printemps!...
A moda hè cusi; bisogna à seguitalla! Ed eiu, cantu, vulinteri, ste
canzone francese cusi aligrachjine è... brutte!

—
... Zitta ! ... Un mi strunà e santissime!

Un dicu micca chi a canzona francese è a moda parigina
sianu senza garbu è senza sciccu! Anch’eiu sà statu per isse France,
aghju fattu qualchi cantatina, au Bois de Boulogne, à Fontainebleau
— chi ci hè una bella furesta intrattenuta — cunnoscu i Francesi, i
so custumi, e so mode, e so canzone! Ma... un tantu basti! Ogni
fiore piglia suchju è culore di u tarrenu duv’ellu spunta. Eiu dicu
chi l’acelli corsi chi beienu l’acqua di j nostri vaglini, magnanu e
mosche è i lumbriculi d’i nostri rughjoni, s’impanzanu di chja
rasge è di fiuroni corsi, devenu cantà in corsu! Un ii pare bella
ed espressiva, a lingua corsa?... Credi chi u francese sappia di
tuttu?... Voli scumette un basgiu... chi a mena francese, ùn sà
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fà : mchjurlunchjunchjù?... Vai! Ch’eila s’inforzi puni è stinzi u
collu quant’ella pô! Un ci riesce!

— Umbè ?... sopra iss’ogettu, o cumpà, dicu cum’è voi! E ùn
facciu scumessa chi sô sigura di perde. Ma, que voulez-vous, la
mode règne. C’est ainsi! Noi altri corsi avà, simu tutti infranci
siti. I nostri figliuleili appena impiumacciti, tempu ch’ell’aprenu
u bizzicu, ùn dicenu più ti tengu caru! Dicenu : je t’aime!
Tutte e capighjandaghjine, e pittisgiole spitturicciate, e cardelline,
e codizennule, e tnzinelie, sô tutte sciminghjulite : ùn volenu più
cà ride è scaccanà in francese! E poi, ci hè tanti acelli di pesu,
crochji alti è infrisgittati — prufessori, stituturoni, disagrigati —,

chi di a lingua di e so mamme ùn ne ponu sente nome : scri
vacceghjanu, sparlaminteghjanu, roncanu, è fischianu sempre in
francese, en français, mon cher, notre langue nationale «1

— Per l’amor di Diù! Un mi parlà di... l’eretici!
— L’altru ghjornu, un certu Buletti, si vulia spiumà u cuccu

chi gira annant’à i pulloni « di Maistrale! Sai issu cuccu vechju
chi canta sempre, in corsu, à l’anticogna, quellu chi cù a so
voce cli viola «.

Face lività lu pane
Ed ingrandà li muntoni
Face alluntanà lu falcu
E svità li stantaroli
Chi sumena l’alegria
E face ballà li toril

— Buletti? Buletti? CM insettu sarà?... Zinzara, zinevra,
zarabiccu, vespa, cudarzula, moscaceca, calafrone? S’ellu mi casca
di paru, d’aghju da imparà eiu, à tuccà a robba di Mais traie! Un
colpu di bizzicu, è u mi scarabuchjuleghju!

— Per un colpu di u vostru bizzicucciu, o cumpà, ùn basta!
Chjamatevi à cumpar Pichju chi n’hà unu iongu è ferrignu, è tre
mindui mittiteli un paimu di calateiu. A mè, m’anu dettu cM
quessu hà u spinu duru è l’ale culurite cum’un bufone...

— Cacaghju!
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ZIA PAGHJULARA COLLA IN PARADISU

U paese era tuttu in rimusciu. Clii c’era statu? Ch’ùn c’era
statu? A u siguru, nimu a sapia...

— Hé un vituperiu, sparlacava ziu Striccu, hé un vituperiu

chi ùn s’hè mai vis tu! A momenti ci vurrà à dorme cù u fucile

incruchjatu sempre in manu! Prima, ùn c’era cà manilesti per fà

di cusi a notte è furassi chjarasge, mele è bonbucconi! Avà ci sô

j latri, i latrunchjoni!
— CM anu fattu?
— Cià ch’ell’anu fattu?... Un si ne paru! Anu abbuttatu a

sacristia è ùn si sà ciô ch’elli si n’anu purtatu st’assassini!
— Mittimu un guardianu pè a ghjesgia chi diavule! disse Paulu

Santu! Ne paghemu unu pè e vigne, paghemune dui! E quellu chi

ci batterà in manu, u vogliu squartà eiu cum’è un purcastru!
E donne facianu i sette pezzi, in piazza à l’olmu è à u pè di

a funtana. A più infuriata è in santavugliu era zia Paghjulara, a

donna cM ogni sabatu spazzava a ghesgia, ricuglia tutt’e dume

niche da mane u pane cli u Prigatoriu, è sunava l’Ave Maria. Era

una vechjetta brava, curalel, un pocu troppu bighina è simplicella.
— Tocca à mè à fà a guardiana, diciulava da per ella zia

Paghjulara! O Signore, fate ch’io l’avventi, issi latroni!
In fatti, à parte da quellu ghjornu, a vechja s’arrangiava sempre

di manera à dà un colpu d’ochju in ghjesgia, da drentu è da fora.

Parechje notte e si passava in biancu, spiendu sempre j rimori.

S’ella vidia quaichi andaccianu à faccia di latru, u ti fidiava bè, è

u ti suvitava, dapertuttu, fin ch’ellu ùn iscia di paese. Certe volte,

si piattava in ghjesgia, lascendu u purtone incanteratu...
Una sera, ind’a Simana Santa, zia Luisone cM vulia piglià a

so Pasqua intrô in ghjesgia per cunfissassi. Li parse di sente

cum’è u tussachjume di u Prete in cunfissiunariu, s’avviccina

lesta lesta à u purtellinu ingraticulatu è cumencia
— Beneditemi, Patre, perch’io... peccatu! Poi pianamente è bè

viutô u saccu di a so cuscenza. Di tantu in tantu dicia à u Prete
— Parlate più ad altu sô un pocu sorda!

1. Curale : di con bonu.
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- Ùn ti dà l'assoluzione ! rispose una voce da drentu ! Micca
assoluzione, n'ai fattu troppu ! 

A voce, ùn ci hè bisognu di dilla, era quella di zia Paghjulara. 
Zia Luisone, ghjunta in casa, cunto u fattu à u figliolu - figliolu 

di veduva - tantu basti ! 
- Zia Paghjulara face u Prete ! Hà intesu tutti i mio peccati.

A và n' empie u paese è dumane a saperanu ancu e ghjalline. 
Pussibile ! dicia u figliolu, mezu in zerga è mezu ridoni ! ... 

Pus si bile ! È v'hà datu l' assoluzione ? ... 
- M'hà datu ... un cana pu!. .. Or sai? ... Dalli una lezzione !
- Lacatemi fà.
Una sera, à l'annuttà, - a sera di San Ghjacumu - in punta

di u campanile dui zitelloni chi s'avianu tiratu e corde aspetta­
vanu chi zia Paghjulara venissi à sunà l' Ave Maria. 

In fatti, eccuti a vechja premurosa chi entre in campanile, è 
cerca, à u bughju, ad agguantà e corde : corde ùn ci n'era ! 

Una voce risuno, intrunendu e muraglie : 
- Racumandati à San Ghjacumu di Galizia ! Sà mandatu

apposta da u Signore per piglià l'anima toia è purtalla in 
Paradisu! 

- In Paradisu ... oh, allora so pronta !
Zia Paghjulara alzo u capu è firmo abbagliulata da una lucenda

misteriosa ch'ella scupria in campanile. À bocca aparta, l'ochji fissi, 
bracce stese, paria digià insantulita è ùn sentia più cà e melodie 
di l' Agnuli è di l' Arcagnuli. 

- Mittitevi in sta curbella ! cuntinuo a voce.
Bianca bianca, subitu falo per aria una curbellona liata da

duie corde pè i sa manechji. A vechja si ficco in drentu 
- 0 beatu San Ghjacumu ! Beatu San Lorenzu, Beatu Sant'Elia !

Ame ! Cusi sia !. .. 
A corbella si stacco da terra è s'alzava pianu pianu. Una voce 

dolce cantava : 
- Colla colla in corbelloria,

Per goder l'etema gloria!
Ghjuntu à una certa altezza di vinti palmi, puffiti ! s'intese 

un colpu è un brionu à tempu. 
- Ohimè, chi so morta !
San Ghjacumu avia lintatu e corde è zia Paghjulara avia vistu

e stelle. 
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A MERINDELLA DI A MACHJA

U luni di Pasqua — ùn m’invengu più cli l’annata — quand’io
facia u pastore, mi successe qualcosa chi forse vi parerà incredi
bile; ma hè pura verità. Un mi ne scorderaghju mai più!

Sarà statu un’ora dopu meziornu, fattu a mio merenda, sen-
tendu un pocu di fatica mi era distesu un momentu ind’un
tagliolu è mi era abbalamatu.

Tutt’ad un trattu arrizzu l’arechja, è chi sentu?... Un gran
fraiu luntanu luntanu di mille strumenti chi sonanu à tempu,
viulini, chitarre, manduline, organetti, cialamelle, cimbali è
trumbette, accumpagnatu è martellatu da un scampanacciu mis
teriosu di centu ciccone ! ... Una tramuntanella veraninca legera è
tepida asciuvava a punta infiurita di l’albureti bagnati di sole; è di
vanga in vanga , sparaventulendu quella musica strana, livendu
canti novi à tutti i ghjargalelli, si n’andava à more cun elli ind’u
fiuminale di Tagnone.

— Da duve p6 vene sta musica?... Chj meraculu sarà què?
Un avia ancu apartu a bocca per di ste parolle, chi e mio

ghjambe s’eranu messe à caminà! Chi dicu caminà! à vulà!!!
Vulava per aria, attiratu da quella musica cum’è da una calamita!

Viaghju è viaghju, da un puntu à l’altru, da un’elpa à l’altra,
è cascu ind’un gran spiazzanile nettu à meza machja! Ma, una
machja, allora !... Un machjone, vergine, grossu, altu è foltu, un
boscu d’erdiavule, un orestu neru chjusu cum’è l’ove è senza fine.
Da culà partianu i soni.

Mi giru è mi rigiru da tutte le parte... U locu era propiu desertu!
Un c’era un fiatu nè un acellu indocu ! . . . Un ventulellu tirava, di
tantu in tantu, trinnichendu e foglie di l’alburi è fisciulendu si ne
sfughjia trà le frasche cum’è per i tuyaux d’un organone.

Ah! firmai incantatu. Era una musica cli l’altru mondu!
Ed eccuti clii, sbilancendusi à u sonu di sta musica, in tim

panu è coi-u, vecu avanzà una prucessiô chi si muvia pianu pianu
è avvinghjia quellu spiazzanile... Mi paria d’esse abbagliulatu; mi
strufingu l’ochji una volta, duie è trè

1. Vanga valli, vangonu.
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— CM ghjente sarà, chi ghjente ùn sarà? CM barbalescu2?
E chi spezie d’umatali tamant’è maghji3? Parenu tutti vis tuti di
verde ramu L.. E ognunu porta qualcosa in manu!...

Eiu bassu bassu osservu a finzione . Quandu a prucessià mi
ghjunse vicinu vicinu (a pudia tuccà stendendu a manu), capii
tuttu! I finziunanti eranu l’alburi di a Machja chl s’eranu tutti
aduniti per fà festa, u luni di Pasqua. Ci era 1’Albitru, a Scopa, u
Listincu, u Litarlu, a Morta, u Tangu cerviolu, u Caracutu, a Triscia,
u Lamaghjone, a Matreselva, u Ghjineperu, a Leccia, u Frassu, a
Pecita, u Muchju, u Zumpinaghju, a Vetrice, l’Ogniloru ecc.

A un cennu fattu da u Listincu —un Listincone barbutu, vechju
quant’è Noe — tutti si piantanu. E cum’è davanti una tavula
pronta è lesta, s’inchjerchjanu. E ognunu di contà a soia. U Listincu
trizinendu cumincià

U LI5TINCU — Alegri o figlioli, cM per quistannu — grazie à
Quelluquassù — sirnu tutti in salute è in appitittu! Femuci a
nostra merindella. A mè, cum’è essendu di 1’Anziani, mi scusa
rete s’io ùn aghju arricatu manghjusca. Tocca à i giovani à fassi
valè è à mustrà ch’elli si sanu sbruglià!

A SCOPA — Per isbrugliassi, bastu eiu chi ùn sô cà una
femina! Agguardate cià ch’io tengu in manu : sette mazzette scu
pine ch’io aghju datu in prestu à un cappiaghju è ch’io mi aghju
ripigliatu cù cià chi c’era appesu cinque torduli è duie pernice!
L’omi dicenu ch’io sà buciarda5!Ma cM farianu oghje senza mè!
Cù e mio ceppe campu tante famiglie, è tanti furnador’ di pippe!
Cù e rnio rame spazzu tantu lozzu in tante case! E accendu tanti
fochi! E, quand’elli troncanu e mio vettule à barbule fine cù divu
zione, facciu ancu u meraculu di fà cascà i varmi di e piaghe à
l’animali senza bisognu di duttori. Hè vera, sà un pocu vana è
cucchetta; vurria immaritammi cù... cumpar Frascone! Ma rin
graziu Quellu chi mi creà cusi quandu fiuriscu eiu fiurisce
tuttu, è facciu cantà 1’Apa incù lu Cuccu!

2. Barbalescu : parolli cM ùn si capiscinu.
3. Maghji : si dici «longu cum’è Maghju » (u mesi).
4. Finzione : apparizioni strana, fantasimu.
5. Buciarda si dici « buciardu cum’è a scopa » (cM fiurisci ma ùn hà fruttu).
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L’ALBITRU — Cummare Scopa parla cum’un avucatu! A dicu
è a cunfessu : eiu d’ella ne sô scemu! Ne sà innamuratu persu, è
stà sempre accant’ad ella. A so presenza per mè hè un godimentu.
E, sempre per falli piacè, à j so pedi ripongu è nboccu narpie è
cufini di bachi d’oru! .. Mi si n’hè firmatu una sportata: è eccula
quH Pigliate è manghjate à chjus’ochji o fratelli; è voi, o cum
maruccia inzuccherata, ditemi si li mio frutti ùn valenu i natteri
cusi vantati! Pigliate dinà ste sei butteglie d’acquavita — custarinu
ùn da vendu cà nove franchi u litru — è ditemi un pocu si l’omu
hà ragià di dammi u cugnome di Frascone! Ma si l’omu hè
ingratu benedicu u Creatore! Tutti l’anni mi veste di pampane
rare, à campanelle beimele — a sanu l’ape — è di frutti d’oru,
un’America pè a Corsica sfurtunata!

A TRIscIA — Finitela o cumpar Frascà! È lasciate parlà
anc’appena à mè. A sapimu tutti ch’è vo site bellu è pumposu è
ch’è vo fate sempre a corte à a signora Scopa. Puderiste agguardà
dinà à mè chi vi tengu cusi caru è sempre vi porgu u ditu! Ma u
ricusate! Eiu ne sà brava, porgu a manu à tutti quelli chi s’avvi
cinanu, à cumpar Litarlu, à ziu Caracutu, à zia Licciola, à cumpar
Ghjineperu, à cummare Zumpina. U mio chéri hè
Lamaghjone ! ... U tengu sempre abbracciatu! Inseme fiurimu è
liemu sepali, muricagne è alburelli. Ancu eiu sô ghjuvevule : e
mio corde cusi à bon pattu valenu più — per lià i carchi di legne —

cà u filufarru francese, u mio nemicu! M’accade d’arrestà certe
volte ton è cmghjari. Quist’annu ùn aghju liatu cà muntoni è lefre:
eccune un coppiu!

U LAMAGHJONE — Eccu dinô un caprettu! U m’aghju subitu
strangulatu — benchè innucente — per vindicammi di a capra chi
mi si manghja verde è passa. I nucenti pagheranu pè i peccadori.
I peccadori sô l’omi armati di rustaghje cM sempre mi feriscenu
è mi menanu è vurrianu sterpammi. Ma mi rimbiccu! Ne frisgiu
uni gran pochi in faccia, m’appiccicu duv’io possu, sdrisgiu più
bunnelle, ghjilecchi è caizoni clii e so donne ùn ne ponu impezzà!...
Ringraziu quellu chi mi fece rigalu di sti denti pinzuti. Sempre à
cM mi cerca mi truverà!
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A MORTA — Zittu, o Lamaghjô, ùn fà vede à to zipera6!
Eccu, per a nostra merindella, vinti merle bizzichigialle cM si eranu
imbriacate cù e mio granelle savurite. Eiu scimiscu a merla!
Musinosa, a tomu grassa, liscia è tonda. Custudiscu a so came cù
a so trippa! E a parfumu megliu cà tanti muschi. I bastoni ch’io
vendu sô di quelli ch’ùn frustanu mai più n’aghju datu tanti à i
stitutori di prima. Bastava à mustrà u bastone per fà imparà i scu
lan! Oghje imparanu quant’è mamma! Senza bastone...

U CARACUTU — Pè i bastoni boni, duri, cù i 50 spinzi è i so
nodi, ci sô eiu chi ne tengu magazinu! Ma ne vendu pocu! L’omi
d’oghje umn compranu più cà bastunacci francesi cM si ne tron
canu in manu cum’è vetru. Parlatemi di a robba corsa! V’aghju
arricatu un piattu di i mio granelli rossi cù ste rame verde, porte-
bonheur per fà i bouquets!

U MucHJu — Ed eiu, l’ove per fà una frittata! E pernice tenenu
assai à fà e so cove sottu e mio fronde; mi aghju piattu, pocu à
pocu, una centinara d’ove fresche fresche, eccule qui! Eiu ùn sô
nè pumposu, nè altu nè bellu cum’è i mio cari signori Albitru,
Listincu è Scopa! Ma u Signore mi hà sempre benedettu; bene
detta sia la so manu! Stô cuntentu di a mio sorte. Campu ancu
sottu à l’altri; è segondu e Lege di Quelluquassù, crescu è mufti
plicheghju! I mio figlioli capibruni, ricciulini è muscatelli anu cun
quistatu tutta a puretta d’Alistru à Purtivechju! Un ci hè cullina,
bassu o fiuminale, mancu in muntagna, ch’ùn sia a nostra pro-
pietà. I muschi di i nostri fiori è di e nostre foglie s’accoglienu
cum’è un nuvulu sopra a Corsica è si sentenu d’altu mare.
Napulione i cunnuscia frà tutti quelli di l’universu, à ochji
chjusi7! I culori ch’è no pigliemu à u ciuttà di u sole stupiscenu
i pittori parigini!

U LITARLU, A PECITA! — Parla cum’un oratore. Femulu depu
tatu! Ch’ellu ottenga qualcosa pè e famiglie numerose!

6. Zipera : morchja (lie de l’huile).
7. A ochji chjusi dicia Napulioni di pudè cunnoscia a Corsica da u so muscu senza
veda la.
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A ZUMPINA, U GHJINEPERU — Eccu una curbella d’uva è un
buttiglione d’acquavita d’Alsace!

U Fu.&ssu — À e main! disse quellu chi ùn avia! Hê ora di
lampassi in corpu sta merenda! Per mio parte — nimu riclamerà —

v’aghju triscinatu sta curbella di pane! Ma incù u pane ci vole u
cumpane! Eiu volinteri dà à l’omu u mio legnu chi canta in
chjesa, in bocca di i zitelli, e trè sere di u Passu L.. E in manu di
u lavuratore diventa pale è palmule bianche per spulà è palmulà
u granu à i tratti d’aostu! Si l’aghja si sbarsa, cuntentu sà cum’è
u patrone! S’ell’hè dicetta è viota l’aghja, piengu cum’ed’ellu
quand’ellu si ne volta in casa cù e so palmule à collu!

Per oghje m’hà datu ste picce di pane biancu, dilicatu è can
nuchjutu, pane d’Antisanti!

U LAPAZZU — Hè finita sta canzona? N’aghju pienu i stifali!

U LIsTINcu — Basta, o figlioli! Ma prima di tuccà sta robba,
tutti ritti!

Un ci scurdemu di benedi Quellu chi a ci dà! E cù i nostri
strumenti cantemu l’Alleluia!

TunI — Alleluia, luia, ia, a!
Una segonda dopu mi trovai per miraculu à mez’à e mio pecure.

L’orechje mi fisciavanu sempre da l’alleluia, ma a visione era sparita.

Mon SUBITO!!!

In quelli tempi tutti i ghjomi scalava Lucchesi da Livomu. Si
ne scuntrava per tutti i stradoni, è per tutti i fiuminali si sentia,
à meza machja, u ribombu di e piole è di i vaglioni lucchisini.

E ghjurnate essendu avvilite assai, l’omi abundanti, u trava
gliu scarsu per scarsanza di denaru, à vinti soldi si truvava un tra
vagliadore!
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U Duttore, per fà zappà i so lochi, s’avia pigliatu una banda
di sti Lucchesi frà j quali c’era un giuvanettu un pocu simpli
ciottu, ma di bon core, chjamatu Pasquale.

Un ghjornu u Duttore, dendu un colpu d’ochju à l’omi, vide
à Pasquale cM solu vangava una lenza, pian pianmu è bellu bellu.

— Allora, disse avvicinendusi, allora va bene il lavoro o
Pasquale?

— Eh! Va bene benone, corne la vede il Signor Padrone. Ma,
a dir vero, debbo cunfessai che oggi non va bene! Non ho il
cuore a travagliare! Sempre mi viene alla mente la morte del
mio povero padre.

Pasquale, dicendu cusi, stava inc’una manu appughjatu annantu
a vanga è, cù l’altra manu libera, tirà un pezzu di mandile di a
stacca è si messe ad asciuvassi e lacrime cM d’impiianu l’ochji.

Presu di cumpassione u bon Duttore disse
— Alà! Dimmi un pocu cornu morse il tuo padre?
— Corne mon1 il mio poveretto? Ah, signor padrone, se sapessi!

Lo voglio proprio racontar a lei che è di bon cuore, punto per
punto. Mi ascolti un poino.

E Pasquale, puntu per puntu, cumincià à racuntà a marchja
di a malatia, e notte d’affannu, j strapazzi, è in fine l’angunia
longa è angusciosa di u so poveru babbu. A misura ch’ellu avan
zava ind’u so racontu sbuttava in singhjozzi, lacrime, pienti, l’escla
mazione di dulore : Ah l’infelice! Ah il poverino! Ah povero me!

Parlà Pasquale durante più d’un’ora. U Duttore u stede à sente
senza mustrà fastidiu. E poi si ne rientrà in casa bassu è zittu.

U ghjomu dopu ritrova à Pasquale à u listessu locu. U zitel
lone vangava pian pianinu è bellu bellu

— Allora, o Pasquale, corne va il travaglio?
— Va bene, va bene il lavoro! Ma Padrone sà? b ho sempre

in mente la morte del mio povero padre. Mi permetta di raccon
targiiela punto per punto...

— Micca adesso, disse u Duttore, indulgente. Adesso, cunti
nua a vangare. Me la conterai più tardi un ‘altra volta! Ora non
ho tempo.

E si n’andede, dicendu : Hà bisognu d’una piccula lezziô,
stu zitellone!

U ghjornu stessu tutti i Taliani s’appruntavanu à fà merenda.
Dui culossi maniavanu, cum’è pè ghjucà, u pulendaghju battendu
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a pulenda in un paghjulone postu annantu u focu. A pulenda prestu
minata, a bomba cascô fumichente è rossa sopra un largu tavulone
farinosu. U Duttore si vultà versu l’uperai è disse, tinendusi a nsa:

— O Pasquale, ecco il momento! Racontaci la morte de] tuo
padre!

Pasquale, ubidiente, si messe subitu à fà u racontu detagliatu
cù lacrime, singhjozzi, suspiri, gridi di dulore è di pietà. Quand’ellu
ebbe finitu asciuvà j so ochji è agguardà u tavulone a bomba di
a pulenda era sparita. I cumpagni a s’avianu sciaccata tranquilla
mente senza lascianne mancu una fetta!

U lindumane, à listessa ora, quand’elli affittavanu a pulenda
u Duttore, seriu seriu, turnà à dl

— O Pasquale, racontaci un’altra volta la morte de] tuo padre.
Ti ascoltiamo con molto interesse.

Pasquale s’avvicina di a pulenda, ne agguanta duie fette, les
tamente ci attacca un par di morsi! E cù a bocca impastagliata,
vultendu u spinu à tutti, rispose

— Mon subito! Mon subito!

E PISTICCINE

Da u 50 purtellu à l’antica — senza vetn è senza ghjelusie —

zia Laurina mi gridà ad alta voce
— Cansati appena! Un ti si vede più indocu!
— Mi scusarete, o zia Lauri! Ma cù stu bellu tempu ùn cun

vene di fà l’arte di Michelassu, magnà, dorme è andà à spassu.
Oghje averia tantu da fà!

— Entritine appena! Ti faraghju tastà a robba fatta da e mio
mani!

— E vostre mani, o zia Lauri, tutt’u mondu a sà, sô mani
fatate! Avete fattu i taglierini?

— Aghju fattu e pisticcine! Farina nova di mulinu francese.
Sciaccati intantu sta piccia.



RACONTI È FOLE DI L’ISULA PERSA 29

Lesta cum’è una cardellina zia Laurina mi presenta a so più
bella sedia, imburra u focu è fala in cantina, asciuva u tavulinu
c’un canavacciulu, è ripone di nanzu à mè : vinu chjarasginu, sal
cicciu, lonzu è pisticcine.

— Ma hè troppu, troppu! Sintite! Què ghjè un veru pranzu.
S’infischia di quellu di u Rè!

— A robba hè fatta per viaghjà cum’è a ghjente. Eiu sô puve
rella, è puverella m’interraranu. Ma a robba im s’infraceca in casa
meia! Nè mancu ne vogliu accuzzà per ch’effi si n’ingrassinu j topi.

— Ch’ella vivi a vostra faccia! Site di a razza di l’antiche
cum’è mamma. Cum’è voi ùn si ne stampa più! Quelle d’oghje
ùn vi danu un bichjere d’acqua s’è vo ùn vi palpate in stacca!

— Ch’elle crepinu cum’è fasgiole! Un mi parlà di certe capi
ghjandaghjine chi, per un sollu, tumberianu babbi è mamme!
Cumu e trovi ste pisticcine?

— Si ne scolanu in bocca cum’è natteri! Valenu tuttu l’oru
dia Spagna!

— A credu ! ... Ancu u Francese e truvà à so gustu!
— Chi Francese?
— Un Francisone clii s’era persu per isse stradacce. Una sera

u mio maritu (un omu ch’era un castagnu, Diu li dia riposu), una
sera u mio maritu ghjunse cù stu viaghjadore è l’invitô à cena. A
casa tandu era viota : ùn c’era mancu pane orzinu! Eiu avia fattu
una bella furnata di pisticcine chi s’eranu calle calle.

— Prenez, prenez, barbagliulava u mio maritu. C’est bon,
très bon, bunissime! Ne vous timiguez pas. Ça vous réchauffera
le coeur et l’estomac!

U Francese ridia è spalancava l’ochji. Pane di stu culore ùn
avia vistu indocu! Si fece prigà per pulitezza, è po cumincià à fà
cum’è noi, scasciava è magnava. Quandu u mio maritu si ne
inguttia una, l’amicu si ne sciaccava trè!

— Soca li piacianu?
— Li piacianu tantu clii dopu a prima meza duzina ùn si pigliava

più a pena di scascialle. E si magnava leste leste cù e so frasche è
cù j cristoni, dicendu : C’est bon, c’est bon le pain de Corse!

Quand’ellu parti mi porse una pezza di dece franchi in oru.
— Tinite i vostn solli, li dissu eiu, merci! A mio casa ùn hè

micca un’usteria. Andate, andate, è bon viaghju! S’è vo ci tur
nate, a nostra porta hè sempre aperta.



30 RAc0NTI È FOLE DI LISULA PERSA

GHJUVAN PETRU SI NE VÀ!

Da a marina d’Aleria l’alba mustrava à j monti a so faccia pal
lida, segnu di bellu tempu. Unu à unu l’omi iscianu da e case
senza rimore è s’avviavanu versu a campagna insunnulita è fresca.

Eiu, furesteru in quellu paese, mi fumava a mb pippa annant’u
stradone è agguardava a vista.

A vista, à dilla franca, era un decoru! I sciappali viuletti di
l’alte cime nude, tocchi da i primi ragi di luce, s’innoravanu è
incantavanu l’ochju. E l’ochju girendusi da u spiendore di e mun
tagne versu l’oriente scupria dui altri splendori, u spechju di u
Mare Tirrenu avvintu di focu è a lucenda crescenda di e coste
d’Italia.

— A Corsica hè bella! A Corsica hè bella! U mio core s’imbria
cava di ste parolle dette è tradette da i turisti. E u mio pettu
s’allargava gonfiu d’amore patriu! Ma... quellu ghjornu corte funu
e mio delizie. Cuntai sin’à vinti... Vinti eranu l’omi clii si muvianu
à u travagliu, vinti solamente ind’un paese di seicent’anime! O
clii miseria!

E frà sti vinti, manc’un giovanu, manc’un zitellu! Un c’era
cà barbigrisgi, spinitronchi è ingrunchjati, schinchisecchi chi mmi
navanu sottu e ghjacchette di villutu tanti pezzi di legnu bianchi,
scurticati da u magnazzone...

— Poveru paese! A chi segnu simu?... Sô tutti qui i to
figlioli! L’ansciu mi firmà in gola cum’è un gattivu buccone. E
pinsava incù angoscia allora chi diventeremu ?... Quandu stu
pugnu d’osse ammartulite saranu cascate in terra cum’è tanti
cruscogliuli clii si n’hà da fà di e case è di i stradoni è di i paesi?

— E rumperemu, rispose una voce senza fassi cunnosce.
Rumperemu case è tetti. E di e petre antiche si ne ferà nidi per
topi è malmignatti! Feremu spari a striscia bianca di u stradone,
cacceremu radicute cum’è porri e borine chi marcanu e distanze,
è scriveremu à u pede d’una fica

Qui cissô la battaglia, mancanza di cumbattenti!
Mi ti voltu. Mi paria di sente un passu... In fatti fi vecu affaccà,

in capu di e strette, a faccia di Ghjuvan Petru, Ghjuvan Petru u
mio figlianu. Currimu è ci abbraccemu caramente.
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— Aflora dunde, sta mane di bon’ora?
— A saperete! Partu ancu eiu!
— Cumu! parti, tù?
— Partu à u Maroccu, curn’è stazzunaru!
— Cum’è stazzunaru?... E qui, ùn ci hè più da fà?
— Qui è culà? Fame è miseria! Si parte per forza. Aghju quat

tru figlioli. Hè trè anni ch’io scumbattu ùn ci hè travagliu cM
ùn ci hè più farri, nè boi, nè nimu. Custannu mi sô decisu à sumi
nà appena di granu, è ch’aghju buscu? Mancu a mio sumente! Aghju
giratu è cercu. Bisogna à sbirbà di sti lochi, affari ùn si ne face in
Corsica! Allora, chi vulete? Addiu case è chjosi è buttacciu è staz
zona. A vedeci, à vedeci, vi scriveraghju Babbucciu caru.

— Vai, chi u Signore t’accumpagni!
Una lacrima mi zirlà da l’ochji annantu a pippa! Un mi surti

di bocca altra parolla.
Ma quand’io vidi à Ghjuvan Petru, u mio figlianu, un Ercule

di trent’anni, eroe di guerra, babbu di quattru figliulelli, scapulà
solu solu l’ultimu pughjolu in cima di u paese, u mio core intrà
in santavugliu è u mio cerbellu in ciatafine...

— Isula persa, cridai, Isula persa!

CALESCIA O GALERA!

(Storia Accaduta)

Figlioli è purfiglioli di pastori, Polidoru è Patacchinu, cum’è
i so antichi, curavanu pecure è capre, d’inguernu pè a Costa
Orientale, è di statina per l’alte muntagrie.

Polidoru era picculettu, curtazzanu, di pelu neru, l’ochju
vivu accesu di malizia; Patacchinu longu, smilzu, ben cumpresu,
capirossu è ochjigrisgiu, un bellu giuvanettu dolce, cù i merli cum’è
un bacu maturu. I so caratteri quantunque dispari si cuntravanu
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d’incanti : trà d’elli ùn c’era mai nè ammorsci nè bisbigli, è si
tinianu da fratelli allivati à listessa puppula.

Quasi tutti i ghjomi i dui cumpagni si scuntravanu, à j lis
tessi punti, si spartianu a so magra merenda à l’acque fresche,
s’ascundianu à i listessi gruttoni, è quandu e bestie merizavanu,
eh capu à capu, disticherati à meza filetta si cuntavanu quaichi
fola o si facianu e so sunnate. À u vultà di u sole, a so robba
innanzu, fisciulendu è incaniendu Pidiolu è Turcu, s’avvicina
vanu da u paese è turravanu i rochji bilanti in j 50 mandrioni.

Da dece à diciott’armi, quandu scaizi è in pilusa di vatriglia, quandu
in scarpi grussieri inchjavellati à segriu, a ghjacchetta di villutu pin
dulioni arinantu a spalla, sempre listessa vita simplice è pianata,
franca di disturbi è d’emuzione. In fin di contu, felicità serena è pura.

Ma u Demoniu di e sventure ziricava i zitelloni; surratulava
aspessu in la fumace ardente di e so imaginazione, è à l’orechje
li barbattulava

— Clii vitaccia... quella di u pastore! Sempre in aria di flotte
è di ghjornu... Partite ! ... Cosu hà fattu furtuna in Merica... Trè
milioni! Avale hè scalatu, calescia tirata à quattru cavalli! E cM
era Cosu?... Un mulatteru! U figliolu di a Veduva, — un bas
tardu — ignurante cum’è una narpia, ùn la si face da principe à u
Monaco! Tutti quelli clii sortenu... facenu furtuna! Tutti... ancu
l’ignuranti, s’elli anu appena di sale in zucca!

— Ancu l’ignuranti!
Or per disgrazia propiu igriuranti eranu Polidoru è Patacchinu

ùn sapianu nè leghje nè scrive. In fatti di scola ùn cunnuscianu
chè quella di e capre. Ma di cerbellu ùn eranu micca più scarsi
chè tant’altri. E u so cerbellu in cimentu almanaccava piani...

Una sera, solu solu impirizalatu in punta di un monte,
l’ochju fissu, Patacchinu contemplava a marina d’Aleria. Colpu
d’ochju raru! Appicciendu i spechji d’argentu di Diana è di
Vadina a marina sfasciava, à l’ultime spirate di u sole, e so longhe
strisce celeste è zafrane è lasciava scopre in luntananza u pettu
d’oru infucatu di l’Italia! Trè vele — calacaloce bianche — zulim
brinavanu à l’orizonte viulettu.

— À cM si pensa caru cumpare? disse à l’assimbretta Polidoru,
tirendu u cumpagnu pè a pilusa.

— Pensu à francà u Pozzu rispose Patacchinu cù un’aria
trista d’omu finitu ! ... S’è vo sapissite cià ch’aghju intesu arrisera.
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— È ch’averete intesu! mi pante mezu mortu?
— Aghju intesu à Graziola cM dicia : ùn hè chè un pastu

rellu! Hè stata quant’è minammi di stiiettu. Un mi passa mai
più! Aghju u core in duie paffe sanguinose...

— Alô alô! averete maie intesu o cumpà? Un pariava di voi
Graziola perchi vi tene troppu caru! Un hè tantu, di voi ne facia
l’alte iode. Vi stima più chè tutti, è ùn si ne piatta, a vi dicu eiu,
dananzu à nimu!

— Innô! Parlava di mè!... Avà o cumpà ùn si pô più fermà
qui! O sinnô mi morgu o mi ne pigliu una tisia!

— Una tisia!... Mai ch’eila sia!... Aià. S’è vo a vi sintite si
parte! Eiu sô prontu ancu dumaitina!

— Si parte? E i soili?
— Per j solii ùn si trema! Lasciate corre! Un sapete ch’io

m’aghju vindutu vacca è viteilu? Centu franchini l’aghju in la
stacca eccuii qui!

E Poiidoru cacciô un pugnu di cinquini è i iampà nantu u
scogiiale

— CM stintigliuiime! gridô puru raligritu Patacchinu. Cù
què si pô scapuià à casa di Cristu!

Aliora... si parte? Ci simu si o nô?
— Si parte! Hè detta! Ch’io ùn ci veca altra seratinata!
— Hè detta?... Hè detta?... Aiiora tuccatela qui! Dumane si

sbirba ancu ch’eilu faii lance arrutate per aria!
I dui cumpagni si dedenu una strinta di manu, si tironu dui

salti da una sciappa à l’altra, è si messenu à iintà scucculi ionghi
à più pudè, manera pasturesca di marcà a so cuntintezza è di di
addiu à i iochi ch’elli lasciavanu lecce tonde acciucciuiate à u
pè di i valu, pinete spesse, lance fustibianche è sbiucculate, eipe
nude è saivatiche, sussurru di i’alti spisciaghji sulitari, sordu
brancuiiume di i fiumi sottu frasca, cantalena zitiliesca di e fun
tanichje, siienziu maiinconicu di i machjoni, trimuiume stellatu
d’argentu di i’aliveti, brune cermugiiere di culline carche à
muchji, curpanili maestosi di i cuntraforti, sarre piiate, zenne fic
cate in ceiu, vanghe fatte in sparaventula, conche è calanconi
straversi, curone doppie è tradoppie di muntagne turchine à e
puntizzine rase tinte in oru, cù in fiancu a tacca biancaghja di quai
chi paisoiu.
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Trè ghjorrn dopu capre è pecure pasculavanu da per elle, à
l’abandonu per quelle coste, è i pasturelli, cum’è i cucchetti di
maghju, girandulavanu ad ale sparte da un paese à l’altru

— Chi paese sarà questu cù e so case nere impippulate annant’à
i razi, dicia Patacchinu aizendu u ditu?

— Quessu, rispundia Polidoru, hè u paese di l’agli!
— U paese di l’agli ?... Un si vede nè agli nè cipolle! Un vecu

chè petre. Cumu si chjama?
— Hè Altiani! Un cunnosci mancu à Altiani? A momenti ci

ghjunghjimu! Or sai, ùn ti pigli a fantasia di gridà passendu sottu
i purtelli cM ne compra agli? Ci tiranu di pestasale in chjoc
cula!

— È isse case bianche infilarate annantu issa riseca?
— U paese di i quatri!
— Dii quatri? Umbè!
— Petraserena! Ch’è tù palpi i quatri di Petraserena dice u

proverbiu! Aià, viaghjemu o cumpà.
— È issu paisettu chi si vede in punta di issu pughjale?
— U paese di j ciocci, Ampriani. Quiss’altru hè u paese di e

panche!
— Ci facenu e panche?
— Ci facenu ancu e panculelle! Quessu hè Moita! A Moitinchi

le panche, Curtinesi le carreghe, dice a canzona. E st’altru hè
Tox!

— Tox? Chi nome cunosu! Tox! Tox!
— Ùn ai mai intesu mintuvà à Tox! Pare ch’è tù sie natu

avà! Ch’è tù scapuli in Tox, dice u pruverbiu!
— U pruverbiu hà ragiô! Vai cM prima di ghjunghjeci ci vole

à stende l’anche!
E cusi, pede pede, chjachjarendu, j dui cumpagni traversonu

Alisgiani è Cervioni è a Casinca, a Marana, è indiziendu ad ogni
paese, fininu per scalà in Bastia.

Bastia li parse un paradisu. Tutt’è dui spalancavanu l’ochji
smaravigliati.

— Agguarda tamantu palazzone, dicia Patacchinu!
— Agguardami questu, rispundia Polidoru, hè tamantu à u

Monte Scupinu!
In piazza à San Niculà stedenu una bella stonda, cum’è

incantati, davanti a statula di Napulione.
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— Chi umatale, dicia Patacchinu! Hà j talamoni cum’è ru
chjetti!

— E ùn hè strettu di pitturiccia, osservava Polidoru.
— Sarà per quessa ch’ellu ùn porta camisgiola!
— Un sà quale ellu p6 esse. Mi pare tuttu u Rè Tiadoru!
— S’ell’hè Tiadoru femuci imprestà denaru clii per ispendelu

ci ne incarichemu ! ... Chè, o cumpà?
Di tantu in tantu Polidoru facia falà a manu in la falsa stacca

è lintava
— Ch’ùn m’aghja persu à Catalina ! ... Catalina era a so prima

compra in Bastia : una pistola catana!
Inquant’à Patacchinu, ellu s’era armatu d’un strumentu pin

pacificu ch’ellu purtava appesu à l’armone : un urganettu giallu è
rossu ch’un Talianu li avia lasciatu per sessanta franchi. Tinia
sempre i diti annantu i tasti bianchi, incù una voglia criscente cli
sunà. Ma un pocu timicu, dumandava à Polidoru

— Avà songu? Songu?
— Zittu, cumpagnu! Ti voli fà immanittà da i giandarmi?

Pazienza! A momenti ci ne sbrameremu!
Un mughju di cornu clii scutava parti da u portu Mu-u-u!
— CM hè stu diavule, dumandà Patacchinu?
— Ùn ti sgumentà, disse Polidoru! Què ghjè u primu avisu

di u battellu! A u terzu stacca l’ancura è si parte. Avvicinemuci
ancu noi.

E calate di u Novu Portu eranu cuparte di mondu in par
tanza. Carri, vitture è automobili ribuccavanu ghjente, baulli,
valisge, cascette di robba è muntine di sacchi. I passageri si pun
tuliavanu, in bisbigliu, è pigliavanu d’assaltu a scaletta di u
vapore clii sfumarizava. I dui cumpagni, un pocu calletti, nasi
chjarasgini, si ficconu à meza folia è si fecenu fà locu, gridendu
Attenzione! A la larga! E per fassi megliu capi Polidoru tiré un
colpu di pistola à l’aria! I più vicini battinu in ritirata, u chjer
chju s’allargô.

— A tè cumpagnu, gridô Polidoru. Dà di manu à issu stru
mentu. E fà cum’è mè!

Un’idea geniale illuminé e duie facce : tutt’è dui à tempu,
d’un culpettu seccu, si rivultonu daretu a chjoccula a visiera di e
so barrette! Patacchinu si messe à sunà, stinzendu è ciancendu
l’accordéon à tutta passata. Polidoru ballava cum’è un ballarinculu,
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abbracciatu à... Catalma ch’ellu aizava in aria, di tantu in tantu,
è facia cantà : Cià! Cià! Pà-à!

— Cum’elli sô curiosi sti paisani, dicianu j spettatori moiti
da la risa!

— Quale saranu issi scemi, dumandavanu unipochi?
— En avant ! ... gridava fieru Polidoru fendu centu minguli!

Si parte! E ùn si rivolta più! Calescia o galera!
— Calescia o galera! ripetia Patacchinu.
— Calèche ou galère! ripigliava in francese Polidoru cM ne

sapia qualchl parolla.
U battellu ughjulà pè a terza volta. I dui eroi si fecenu cullà

annantu u ponte di u Liamone! A misura chi a terra s’allunta
nava sentinu à pocu à pocu cascà a so frenesia, s’allungonu à
meza piazza, vinti da u sonnu è da la briachina.

A la mane dopu, versu ondeci ore quand’elli aprinu l’ochji, u
battellu insulcava l’onde brutte di u portu di Marseglia.

— Duva simu, disse Patacchinu? Sempre in Bastia?
— Simu in altru mondu, caru cumpare. Agguardate issi tetti:

sô tutti risciumati in oru!
In fatti a Catedrale è Notre-Dame de la Garde tindianu à u

sole j so spechji d’oru rilucenti.
Sbarconu i viaghjadori è passonu sottu u sguardu di i duga

neri ficcanasu
— Qu’est-ce-qu’il y a là dedans? Du tabac, de l’eau de vie,

du jambon?
E tastavanu a prisacca di Patacchinu.
— Un tuccate, ùn tuccate! Siccom’ùn costa caru!
— Hè un urganettu, disse Polidoru, un accordéon!
— Ça ne fait rien, ouvrez! Ouvrez quand même!
E funu custretti di mustrà l’urganettu à i duganeri chj fecenu

annantu un segnu biancu.
— Mi sentu scuraghjinà, andemu à magnacci un morsu!.
— A vulia dl ancu eiu! Intrimu in issu restaurant. Ci daranu

pane è casgiu...
Intredenu. Ci eranu i tavulini guamiti, tuvaglioli bianchi è

mazzuli di fiori.
— Par ici disse u garçon! Que désirez-vous, vin rouge, vin

blanc?
— Vin blanc!
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U primu piattu eranu carotte.
— Sta rubbaccia culor di mattone ùn mi garba, disse Patacchinu

turcendu u rugnu!
— Magna, magna, dicia Polidoru cù a bocca piena! Un ci

vole à avè tanti vezzi! Ciô ch’ùn tomba ingrassa!
Si nittonu a purtata, poi un’antra, colma di maccheroni è came

muntunina.
— Il y a de l’anguille, fece u garçon, en désirez-vous?
— Anguille,... Oui, oui fate vene!
— Anguille de terre ou anguille de mer?
— Hein! Chi dice?
— Dice s’è no vulimu anguille di terra o anguille di mare,

tradusse Polidoru.
— Ci volenu dà i sarpi? Basta! gridô Patacchinu. Eiu ùn

aghju più fame!
Pagonu è si n’escinu pè i carrughji di a cità.
A sera, à notte, dumandonu una stanza per dorme. Li ne

mustronu una, à u settesimu pianu, un veru tufone pè i topi
sottu u tettu. I fecenu pagà capu innanzu è li dedenu una foglia
à riempie.

— Savons pas écrire, rispose Polidoru.
— Ça va bien! Comment vous appelez-vous?
— Moi, Polidor!
— Polidor... comment?
— Polidor Chiaverini.
— Chiaverini, quel nom du diable! U garçon scrisse Qui

avait-rini!
— Et mon camarade s’appelle Patacchinu.
— [‘ai compris,.. Pa-ta-quin. Patachin, c’est la même chose!

Son prénom?
— Pataquin Ours...
—Ours?... Ohlàlà!
— Ours Lioni! Orsulioni!
— C’est égal! Et d’où venez-vous?
— De Corse!
— De Corse! Ah oui, je m’en doutais!
U garçon i ti fighjù, l’ochju impauritu, è trattenne a so lingua

pinsendu ch’ellu ci vulia à esse prudenti cù i figlioli di l’Isula sal
vatica.
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I nostri eroi cumincionu ad accorgersi ch’ell’eranu propiu
scatuliti ind’un altru mondu, un mondu diferente da quellu
ch’elli credianu, tuttu dulciore, fiori è bon’amuranza! Un eranu
chè à u principiu di e so desillusione è di i so matalasci. A stacca
era digià à l’asseccu.

Si messenu subitu in cerca di travagliu. I piglionu puni puru,
dopu centu ricusi, à j quais di a Joliette cum’è camalli per trascinà
sacchi di calcina è cascette pisante da l’intrapositi à i battelli. Si
truvonu à mezi Taliani, Chinesi è Africani è scuntredenu ancu quai
chi Corsu... Ci stedenu una misata... U so stantu u si magnavanu
sbiaccendu, a dumenica, per queffi bars.

— S’ella hà da esse cusi, dicia Patacchinu, hè ancu megliu à
vultassine à j so lochi!

— Per ch’elli si ne ridinu, o cumpà. Site scemu! Dumane
pigliemu à l’insù...

Una mane di bon’ora, à pedi è bè, eccutili chl s’avvianu à
l’insù, versu u Nordu, ùn sapendu chi strada facianu.

— A furtuna, sintenziava Polidoru, ùn si sà duv’ella si trova,
bisogna à cercalla è ghjunghje à u locu duv’ella si calerà in capu!

— Andemu puru. Ma à mè mi pare chi torduli arrustiti ci ne
caschi pochi in bocca, dicia u cumpagnu.

In ogni paese dumandavanu à travaglià; ci stavanu da dui à
trè ghjorni, è poi, tira avanti è tocca, partianu sempre à l’insù! A
flotte s’addurmintavanu duv’elli si truvavanu; u tempu era dolce
è ùn sintianu fretu. Cusl ùn avianu solli à spende per pagà u lettu.

Una sera scuprinu una gran cità.
— Tanti luminelli, oh! oh! facia Patacchinu, guarda, mi, m!
— Sà quant’è e stelle, argumintava Polidoru. Eh cM no saremu

cascati in Parigi? Agguarda tanti trambi luminosi è cM belli palazzi!
Ml, issa muntagna incurunata à fochi. E tamantu fiume!

I dui eroi eranu à Lyon. Ci travaglionu una simanata ind’una
lusina. A dumenica gironu à Lyon, di tondu in tondu, cuntonu
tutti j ponti, s’attipponu à a scala di Fourvières è si pagonu a
vista di a segonda cità di Francia, stesa à meza piana, imbraccia
cata da dui fiumi innalburati.

— Ci hè ancu u salcicciu bonu, disse Polidoru, ùn sai cM u
salcicciu di Lyon, u saucisson, hè rinumatu ind’u mondu intieru?

— Sarà! Ma micca pè j nostri denti!
— Eiu ne sà in brama, ci vole à tastallu!
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Di falata, sottu e sculisce di Fourvières, c’eranu i magazini
cuzzati di salame è di magnusca. Intronu ind’una buvetta è cuman
donu

— Saucisson et vin blanc!
U garçon j li messe annantu u tavulinu.
U vinu li parse pocu di bonu.
— Hè acquetta, dicia Patacchinu!
— Hè agru cum’è e prugnule maciarbe, o cumpà! Ma u sal

cicciu hè quellu chi pà esse!
Si n’averianu manghjatu carcu un sumere. Si ne sciacconu à

contu d’una libra.
— C’est combien? dumandà Polidoru.
— Dix-huit cinquante, rispundi u garçon.
— Rabia! ughjà Patacchinu, lampendu vinti franchi è piglien

dusi u ristante. Qui po si chi u vendenu salitu!
A mane dopu eranu digià luntani da Lyon, fiacchi, a stacca

viota. Viaghja è viaghja, u curpacciu techju di mele arubbate pas
sendu longu i stradoni, à u capu d’un mese d’avvinte è di strazii,
mdiziendu in quà è in dà, scalonu in lu veru Nordu à u paese di
e mine, neru di lusine, di treni pulverosi è di case basse tutte
mascherose.

— Lens! gridà Pulidoru aizendu à Catalina. Simu à Lens! Hè
puni ora! Alà cumpagnu, fatti una sunata è alegru, clii sta sera femu
cena cù cumpar Timperinu. Aghju u so indirizzu, u truveremu.

Timperinu esistia in carne è in osse. Era un cumpagnu à tre
mindui, spaisatu dipoi quattr’anni. Avia scrittu à i parenti ch’ellu
facia furtuna à Lens, guadagnendu ottanta franchi u ghjomu.

A sorte i favuri. In quellu cunvugliu di mondu è di case, cum’è
per miraculu ti scuntranu à Timperinu-u-riccu. Centu volte s’abbrac
cionu à mezu carrughju, si dedenu nutizie di u paese, cuntonu e
so sventure, è à la fine Polidoru dumandà

— Allora ai fattu affari, tù? Dicenu ch’è t’averè guadantu
cinquanta mila franchi?

— Cinquanta mila stecchi! rispose Timperinu in zerga. S’io
era riccu ti stava qui! Si travaglia è si manghja! E un tantu basti,
cari cumpagni!!!

Polidoru è Patacchinu firmonu acciaccati...
Timperinu i ti fece piglià duv’ellu travagliava ancu ellu, in

fondu d’una mina, à caccià u carbone...
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— Simu cascati ind’Infernu, custatô Patacchinu agguardendu
quelle gallerie nere è quellu furmiculaghju d’omi chi parianu diavuli
pirinacciuti !... A clii ci vole stà ci stia, eiu ùn vogliu sbuffulà qui!

Ma u bisognu hè un gran patrone. I dui pastori si fecenu
minadori per forza. Allugionu à listessa casa chè Timperinu è
magnavanu tutti inseme à listessa usteria. Una damicella bionda,
alta, ciuffuluta, c’un baschicciu di petti i ti servia sempre ridendu
è si scurdava sempre di rende a muneta. A la fin di u mese rigu
lonu i so conti... I so conti funu corti : s’eranu indebitati di centu
quaranta franchi per unu!

— Què in hè paese di furtuna, cunchiudi Patacchinu! Ci
spiumanu vivi vivi. Andemucine è vultemucine in Corsica!

— In Corsica nô! Mai pu. Si muta paese è si cambia fur
tuna! Pigliemu per isse parte d’Africa. In Mrica si facenu i solli
à scagliole. Il faut marcher!

— Marchons! caru cumpare. Dunda si sbarra? A l’inghjà o à
l’insù?

— À l’insù, sempre à l’insù! A nostra stella ùn luce quassù
versu u Nordu?

Si lacanu à Timperinu è tira avanti è dalli!
I scarpacci cuminciavanu à esse frusti; i so panni villutini pur

tavanu e muche à e spallere, à i goviti, à e culappe (rispettu par
lendu). Ammagriti da e fatiche, facce immurite, ci i biocculi
allungati falanti in l’ochji, i dui giovani avianu più l’aria di latri
chè d’onesti travagliadori.

Una mane, quandu u sole trapanà l’aria grisgia, un sulerellu
giallu senza fiatu, una striscia verdogna si stendia à l’orizonte di
l’immensa pianura

— U mare! gridè Polidoru.
— Ch’ellu vivi! gridè Patacchinu dendu di manu à l’urga

nettu! Duva simu, o cumpà?
— Simu à Nizza o Tulà! Un vedi i campanili di a cità chi si

miranu in d’acqua!
A passu sgagiatu, u core gonfiu di speranza, traversanu è in

quattru è trè sette fi ghjunghjenu à u portu. Dui bastimenti rossi
è neri, longhi di centu metri, à trè calmini invapurati, eranu in
partanza.

— Un billet de pont pour l’Afrique, dumandô Polidoru à u
scagnettu di a Cumpagnia!
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— Pour l’Afrique, rispose l’impiecatu ridendu, il n’y a pas de
départ pour l’Afrique. Allez au Havre ou à Marseille à Dunkerque
on n’embarque pas!

— Dunkerque ! ... O cumpà, ùn simu micca à Nizza, simu à
Dunkerque!

Un ci hè nè cherchi nè carchi. E issi battelli duva vanu?
Mittimuci annantu, senza di nunda, in quaichi locu scaleranu.

Dettu, fattu... I dui campioni si ficcanu à mezi passageri è
collanu annantu u ponte. Culà indizionu. U battellu partia... per
l’America!

— Andemu in Merica, disse Polidoru, tantu megliu!
— In Merica? Ah... Innà! Hè troppu luntanu, disse scuragitu

Patacchinu! Varchemuci. 1h, aià o cumpà!
Polidoru vipe una lacrima chi falava pè u merlu di u cum

pagnu, si sinti anch’ellu sbattulà a curata, tirà un longu suspiru
è disse : barchemuci!

Andedenu ind’una buvetta à beiesi una scioppa di biera è si
cunsultonu.

Vultemucine à u nostru paese, singhjuzzava u poveru
Patacchinu, tantu ùn si face chè strazii è malamorte...

— Ci vole toma à pruvà a sorte, o cumpà. A Francia hè longa
è larga. Prima bisogna à giralla, dopu si viderà. En route! Per istrada
s’acconcia a soma!

Dece ghjorni passonu. A sera di u decesimu eccutili in
Parigi! Eranu stanchi morti, senza un decesimu in borsa, cù poca
voglia di vede tutt’e bellezze di a capitale. Si truvonu un’occupa
zione, è a si campiccionu. Una dumenica da mane si presentonu
à u Palais Bourbon, a Camera di i Deputati, è dumandonu à parlà
à Gavini.

— S’ellu ci hè Gavini, o cumpà, stemuci puni siguri, ci dà
audienza, è ci femu pagà u nostru viaghju in camin di ferru! Sai
cM noi altri simu di u Partitu è avemu sempre vutatu per
Gavini!

— Monsieur Gavini est absent par congé, fù a risposta chi
cascà secca secca, per bocca d’un impiecatu.

— Ch’ellu sprefondi! disse Patacchinu. Zittu zittu, ùn avemu
chance! Avà ci tocca à riturnaccine cum’è no simu ghjunti!

— Un mi parlinu più di Deputati, per 1’Infernu, timpestava
Polidoru! Sà boni à chere i voti, micca ad aiutà i pover’omi. Un
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mi cercà ch’io ùn ti cercu! En avant, cumpagnu, ci sbruglieremu
da per noi! E s’ellu si crepa, si crepa, è si creperà una volta.

Traversonu a Piazza di a Concordia — a Piazza di a miseri
cordia — cusi a battezô Patacchinu, franconu a Sena; sfilonu pè a
Rue de Rennes è ghjunsenu in Gara di Montpamasse. Sei o sette
treni eranu per parte.

— S’ella ci riesce a li fumemu! Femuci passà, dicia Polidoru!
— Ci feremu mette sottu, state bassu o cumpà. E poi si p6

pruvalla.
Si fecenu passà à buleghju à i viaghjadon è s’incatagnonu ind’un

vagone di terza classa! U trenu fischià è parti subitu : eranu soli in
quellu cumpartimentu, si distesenu annantu e banchette di crinu lisciu:

— In Paradisu, murmorô Polidoru inc’un’aria sebbiata!
— Deducant Angeli, rispose Patachinu senza sapè cià ch’ellu

dicia. E s’addurmintonu à l’azziculiume di u trenu. Versu meza
notte un cuntrullore ingallunatu intrà

— Vos billets?
— N’avons pas.
— D’où venez-vous?
— De Paris...
— Où allez-vous?
— Vai è cercala!
— Vai è cercala? Hein? Site Corsi ?... Capiscu, sà corsu anch’eiu!

Tuccatela qui! Per sta volta vi riesce, ma barcatevi à a prima sta
zione, o sinnà vi costa cara.

U stedenu à sente, è tempu piantatu u trenu saltonu fora,
s’alluntanonu di i fochi di a gara è si n’escinu à u bughjacone, à
meza campagna deserta.

A l’alburià di u ghjomu i muraglioni è i tetti d’una grossa
cità spuntonu in l’ana fresca; un campanone burdunà à e torre
d’una catedrale chi staccava e so parete racamate sopra i più alti
casamenti : un fiumone urlava à u pede di a cità u bianchisgiume
di e so rene. Una piana allargava da ogni parte l’infinitu gialli
cume di u granu maturu.

— Què hè più bellu cà u pianu di Calviani, dichjarà Patacchinu!
— Ci hè granu per tutta a Corsica è ancu pè i porci, osservà

Polidoru.
Un si sbagliavanu i nostri eroi. U pianu era quellu di a Beauce,

granaghju di a Francia! A cità era Orléans.



RACONTI È FOLE DI L’ISULA PERSA 43

Si spartinu una buccunata di pane è si fecenu un girettu per
j carrughji, agguardendu j magazini di bijouterie. Un agente di
pulizza s’avvicinà

— Qu’est-ce-que vous faites l?
— Rien! Nous regardons.
— Filez, ou je vous emmène au violon!
— Ch’è tù sgià cecu di tremindui, ghjastimedenu i puveracci!

S’è no eramu vistuti di drappu novu ci averia salutatu, issu strom
balu pretenziunosu. Ma simu cuparti di stranciaconi! Andemucine,
à u nostru distinu!

Traversonu a piazza di u Martroi, è vipenu a statula di
Jeanne d’Arc à cavallu, cù a spada in manu.

— Sarà una donna o un omu? dumandô Patacchinu.
— Un mi pare nè omu nè donna, rispose Polidoru. E donne

ùn portanu spade, è l’omi ùn portanu capillere cum’è quessa. Sarà
quaichi sprepositu, vai à induvinalla tù!

A notte i chjappô per quelli piani : tirava u frischettu, ghjun
senu à una ferma isulata, si distesenu per dorme sottu una grange
piena di granu, è accesenu u focu in un scornu, per iscallassi j
pedi. Statu appena affaccanu à l’assimbretta quattr’omi, li si lam
panu addossu cù u fucile incruchjatu

— Que faites-vous ici?
— Nous...
— Filez en vitesse!
Un si fecenu pregà, scapponu à strappera di collu : i ghjacari

li si stimponu è li ficconu e sanne ind’e gruppere. Polidoru caccia
à Catalina è lampane u più arrabiatu à crochje alte!

A mane à ghjornu dedenu una cusgita à i so pantaloni cM
n’avianu gran bisognu. I diti si n’escianu dii so scamberoni à bocca
aparta. Un avianu più curagiu à dumandà travagliu mdocu. Ottu
ghjorni dopu eranu à Toulouse! E da Toulouse, sempre à pedi è
scaizi, viaghja è viaghja, ghjunsenu à Montpellier. I so calzunacci
cuprianu e dinochje è ùn piattavanu mancu bè a vergogna

— Vinderemu l’urganettu, cumpagnu, disse Polidoru. Un si
p6 più stà cus’i male.

— Mi frighje u core, pienghjia Patacchinu, di staccammi di u
mio strumentu : l’aghju trascinatu sin’à qu’i, a sanu e mio coste!
Ma u bisognu abbatte a lege : vindimulu!
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Li ne dedenu cinquanta franchi. Si cumpronu un paghju di
caizoni di frustanu, à bon pattu, è singhje paghje di ciavatte! Fieri
di sentesi quaichi sollu in stacca una flotte riescenu à piglià un
trenu, senza bigliettu, è si n’escenu in Tarascon. Da Tarascon
cunniscianu a strada, a si piglianu, à pedi, è eccutili in Marseglia!

— Avà poi, cumu s’imbarca?
— Ne t’en fais pas, rispondia alegru Polidoru. Ci avemu sempre

una ricchezza, una pera pè a sete! Vindimu à Catalina!
Catalina fù vinduta vinti franchi, ghjustu ciô cM ci vulia tandu

per piglià dui biglietti di ponte è rientre in Corsica.
Una sera à tardi i dui eroi, francatu a Foce di Vizzavona,

funu scontri da un pastore chi i cunnuscia. U pastore i ti agguardà:
i disgraziati facianu paura, secchi, neri, catusciati, sguenti cum’è
i guai! Elli ùn ebbenu curagiu di fassi cunnosce. Ma u pastore era
d’ochju è disse : sô elli!

A sera andede duv’è i parenti è li cuntà u fattu
— 56 presi pè u fiuminale di Tavignanu. I truverete per isse

machje, appressu à e merle!
I ti truvonu in fatti per quelle machje tindendu cappii cù a

speranza di guadagnà qualcosa da pudessi veste. Un vulianu
rientre in paese à fà vede j stracci ch’elli purtavanu addossu!

I parenti li arriconu i panni i più belli ch’elli s’avianu las
ciatu. E di flotte tempu j dui eroi, ridiventati i pastori di prima,
ghjunsenu in casa soja è durminu puru ind’u so lettu.

U MIRACULU DI L’OVE

Eramu i tanti di maghju.
Sott’un sole chi, tempu toccu, abbruscava’ l’omu, a Costa

orientale stindia u verdicume vilutinu di a so puretta, inziccata,
in quà è in dà, da u tagliu strettu di u trenu è da e stnsce infa

1. Abbruscà: fa brunu, abbrunzà.
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rinate di j stradoni. I travagliadori facianu e so maghjmchere2

accunciulavanu a terra, stallunavanu3 e vigne, davanu un’accal
zata4 à i granoni è à i fasgioli. Ma, cum’è per ingagià u stercaghju
à seguità u filu di u so viziu, Maghju longu longu sbucinava adas
giu adasgiu a funicella di e so ghjurnate matinate fresche, carche
di vazza cristallina, tepide è dolce serate, meziorni abbagliucanti
clii sbuffulavanu... U paese di Renabianca paria addurmentatu sott’à
quella luce sgrandinata. Un si sentia un zittu, fora di u solitu
rimore di u Fiumorbu cM, à poca distanza, sciappittava e so
acque annantu e petre è i tronchi di l’alburi.

Tutt’ad un trattu, à l’ora di a merenda, u celu s’ammanta!
Fulmini è tronite! Si move un timpurale, l’acqua casca à sechje,
empie ciotti è fussetti, imbriaca è sventra muri, si sbarsa da e
strade ind’e cantine è lava i prati chi prestu spariscenu cuparti da
l’onde grisge. À clii si salva sottu un alburu, à cM scappa in caparina,
à cM si cuntenta di mettesi u capu à l’ascosu sott’u paracqua sucicu
di a ghjacchetta. E donne, da ogni latu, adupravanu e ghjambe per
scappà versu e prime case di u paese, multiplichendu ad ogni accen
dita u segnu di a croce è strignendu à duie mane l’ale smurtite di
i mandili, lapidi5 intinti.

Riboccu6 simile, in quella stagione, un s’era mai vistu : i vechji cli
Renabianca mi avianu ricordu d’un tinipurale cusi arrabiatu è furibondu.

A disgrazia volse chi u Fiume fessi di e soie è si ne purtassi
came in bocca.

Una donna chi avia messu u pede in mogliu per francà u tre
ghjettu fù a preda di a pienara...

Si cunnobbe subitu a trista nutizia à u son’ di a campana. E
subitu in paese si fece un gran ribugliu. Omi, donne è zitelli,
masci è femme à paru, surtinu da e case briunendu è si messenu
in cerca, chi d’una parte di u fiume, chi da l’altra. Fiumorbu
falava cù tutte e so penne, torbidu è bruttu, sturcia u so gobiu
pienu di manghjicciu per vucallu in mare, è mughjava cum’è un
tom allacciatu.

2. Maghjincà: zappittà (di maghju).
3. Stallunà : caccià j talli di a vigna.
4. Accalzà accoglia tana contru u caizu da pruteghja lu.
5. Lapidi : crosci lordi.
6. Riboccu : acqua piuvana in quantità.
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E ricerche eranu difficiule è micca senza periculu.
U merre cù tuttu u populu ispiuronu — quant’ellu si pudia — u

lettu longu è largu di u fiume sin’à u mare vicmu, sundonu mille
pozzi è j poil maià, ma in vanu. U prete più chè nimu si dede di
rumenu, cum’è prete è cum’è omu. Si chjamava Prete Francescu,
un pritettu raru, sgualtru è sempre prontu. Ghjunse prima in pru
cessià c’una poca di ghjente è dede u so colpu d’aspergine. Poi si
cacciô a cotta è a stola, rilevà a coda di a so suttana, è viaghja!
A meza glijurnata si ne passô, cascà a flotte! Un truvonu cà l’inse
gna : u mandile di i’infelice chi s’era appiccatu à un aizu!

A mane dopu u Fiume era calatu assai è allinditu.
Inciunfa qui, ciunfa culà, palpa qui, sbulica culà, cù pal, cù

partiche, cù ancini è ranfioni : nunda fiente!.
— A s’hà purtata in mare, disse un vechju! Un ci vale più à

circà!
— S’hè visitatu tutte l’onde, disse u merre! S’ella ùn hè in

stu pilacu neru chi face macinellu, ùn hè più in docu! Andemucine
puru! Pruvate sempre à tastà qui...

Trè giuvanotti ficconu j so pali chi tuccavanu u fondu ma
senza scuntrà mullume nè stracci. U pilacu si lasciava sundà ma
si tinia u so secretu... Un omu lampà un pezzu di legnu seccu
u legnu seguità u currente, ghjunse duv’ella facia macinellu, girô
appena, una volta, è scorse inghjà, luntanu.

— Lasciate fà à mè, gridà una donna chi purtava qualcosa in
manu. Vogliu lampacci un ovu di l’Ascenzione, allucatu dipoi un
annu. Qual’hè chi sà?... S’ella piace à Quelluquassù a truveremu!

— Andatevine voi altre donne, disse u stitutore! Abbastanu
l’omi!

— Lasciate fà! Cumu ghjè? gridonu incullerite parechje voce.
A donna s’avanzô à mez’omi è lintà l’ovu in capu di u lavu.

L’ovu paria è stava sopr’acqua, legeru cum’è una piuma. Piglià esat
tamente a strada di u pezzu di u legnu, seguità u currente, è ghjuntu
à u listessu puntu, à u maciriellu, si messe à girà, girà è girà
senza scorre inghjô!

Hè qui! Hè qui ! ... Centu voce gridavanu à tempu. L’ochji si
sbarracavanu, impazienti.

— Lampate un altru ovu, disse unu!
Un altr’ovu listessu à u primu fù lampatu à u listessu locu.

S’intese u cascume ammurtitu ind’acqua. L’ovu, cum’è u primu,
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sfilà pianu pianu u currente, è sopr’à u macinellu si messe à girà
mseme cù l’altru, senza scorre inghjà.

— Ci hè! Ci hè!... Un videte u miraculu?... L’ove in ci sortenu
più!... Tutti parlavanu è si puntavanu unu cù l’altru per vede megliu.

Allora dece bracce ciuttonu in fondu pali, ancini è ranfioni
sbulichendu l’abissu. A a prima tirata qualcosa cullà sopr’acqua,
una forma umana nera di cascicciu è di fanga, un cataveru imbuf
fatu, ingrunchjatu è quasi nudu — chi trista visione! — quellu di a
povera disgraziata.

Ci n’hè uni gran pochi chi ùn volenu crede à l’Ove di
l’Ascenzione!... Nè mancu ci cridia, eiu, in tempu di i tempi.
Mamma mi dicia sempre cM u ghjomu di l’Ascenzione si deve
rispettà, più chè l’altre feste, perchè quellu ghjornu mancu a
ghjallina volta l’ove!

— Un volta l’ove !... Eiu zitellu mi ne ridia! Avà ch’io aghju
qualch’anni di più, ùn mi ne ridu...

Si mai un ghjornu capitate per isse parte di Renabianca fatevi
cuntà quellu fattu cum’ell’hè statu contu à mè. Si sô sempre vivi,
anch’oghje, quelli chi anu vistu è toccu u miraculu di l’ove.

ZITTU, O MUCCICÔ!

Mane è sera à listess’ora — a matina prima di sunà a messa,
è a sera chjucchittatu l’Ave Maria — u sacristanu di a cappella di
San Chirgu andava à cambià a vigliosa riposta davant’à l’altare di
u Santu, facia falà a lampara rilucente, pulita cum’è un spechju,
l’empiia d’oliu è l’accindia...

Una sera osservà chi l’oliu era calatu for di misura ind’a
ghjumata. Per una volta, trè è quattru, ci puni poca attenzione.
Ma l’affare durava. A vigliosa si surpaya oliu quant’ellu ci ne ribuc
cava. A la fine, à u capu d’un mese, cumincià à essene propiù
intrigatu è andede à cuntà u fattu à u curatu.
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— Cumu a spiecate voi, o Missè?
— A spiecu, a spiecu, rispose u prete, chi devenu esse nove

vigliose à la moda cM cunsumanu u mezu mondu. Oghje anu fal-.
sificatu tuttu! Un corre più chè rubbaccia!

— Rubbaccia?... Vi ghjurgu è vi mantengu, o sgià curatu, ch.1
e vigliose sà sempre e listesse! E compru duv’è listessu marcante,
hè listessa fabrica, listessa scatula, listessa marca, listessa fatta!
Vi dicu ch’elle sô corse è micca francese!

— Ma finiscila!... S’ell’ùn sà e vigliose, chi pà esse?... Forse
qualchi topu chi hà bisognu di dissitassi, cù sti gran cabri!
Lascia corre!...

— Lascia corre, lascia corre! Hè prestu detta! Eiu vi dicu chi
l’affare hè seriu è cunvene di tirallu à u chjaru!

A mane dopu u sacristanu và è si piatta annant’à u pulpitru,
è si lascia cum’è di solitu a porta meza incantata. L’ore passanu,
longhe è fastidiose : nunda è fiente! Di tantu in tantu l’omu
affaccava u capu è dava una sguardata sI l’oliu bassava o s’ellu
scupria topi. Un vidia cà u lucinghjulu di a lampara clii ballachju
lava faccia à l’altare. Certe volte sfiaratulava trizinendu cum’è
una fiaccula di deda, poi s’ingrunchjulia cum’è una panaghjola,
s’assuttilia fine fine cum’è un acu, tumava à cresce ma ùn muria
mai. Tutta a maitinata a ghjesgia firmô silenziosa; u guardianu
ùn senti rullà nè topi nè ghjente per e navate viote. A ora di cul
lazione si barcà da u pulpitru, misurà cià chi era brusgiatu d’oliu
— una cosa urdinaria — si tirô a porta è si n’andede.

— Quant’è tù si tricatu sta mane, briunô a moglia impa
ziente! Sà trè ore ch’io t’aspettu. L’aghju capita, ci ai da lascià
l’unghjole in issa sacristia! è chl ci facie?

— Mi nittava dui candileri!
Fattu merenda l’omu era toma in posta.
Aspetta è mi t’aspetta, a ghjurnata si ne scurria picca è

tonda, u sole si ciuttava appossu à j monti, u bughju cummciava:
— Chi aghju da stà qui à fà u scemu, verbucô u sacristanu.

A momenti hè flotte, lasciamin’andà!
Quand’ellu mittia u pede annant’u primu scalinu sente un

passu : toc! toc! Un omu era intratu. Era unu di issi corci chi
vanu à circà a limosina pè j paesi. Ti colla tirinatu à la palustra,
tira l’anellu di a lampara, a cala d’una tirata, si cava di stacca un
troncu di pane neru, è vultatu in bisboni versu l’altare magiore,
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l’ochju fissu à u Cristu maià clii u suprana, incù una manera cli
chere permessu

— Intingu? Intingu?
— SI... rispose una voce... (a soja ben intesu).
Ti ciotta u so pane mdi l’oliu è u si sciacca... Poi tocchi

tocchi si ne sorte.
Sta volta u sacristanu era suddisfattu più chè s’ell’avissi

trovu un tesoru piattu. Lascià parte l’omu senza di nunda.
A sera dopu u guardianu, almanacchendu una vindetta, era

impostatu in catedra.
A l’ora solita eccuti affaccà u disgraziatu chi entre è face lis

tessa finzione, tira a lampara, mostra u pane à u Cristu è dumanda:
— Intingu? Intingu?
— Innô! rispose una voce tremenda clii paria tutta quella di

u Patre etemu!
L’omu firmà imbruncatu, si vultà ver di u pulpitru clii par-

lava. U pulpitru era desertu è nudu! Un c’era cà un Cristucciu à
bracce stese chi agguardava ind’u viotu. U pelegrinu li dede un’uch
jata lungherina. Poi rivultatusi à u gran Cristu di l’altare

— Intingu? Intingu?
— Innô! Innà! rispundia u pulpitru. Nà, noô!
Falavanu e sintenze di u Ghjuclice cum’è saiette.
— Tù stà zittu o muccicô! Lascia parlà à babbitu! disse

senza sgumentassi u pilagrinu chi mtinse u so pane placidamente
è si n’andede a cuscenza in pace.

FIFFINA PORTA U CAPPELLU

Quandu Fiffina sbarcô in Bastia pè a prima volta subitu
corse annantu l’ale di u marinu, da piaghja à muntagna, a bona
nutizia

— Hè ghjunta Fiffina! Fiffina porta u cappellu!



50 RACONTI È FOLE DI LISULA PERSA

— Zittate! disse zia Maria, chi quessa ùn hè vera nè mai
sarà! A figliola di un paghjulaghju, purtà u cappellu cum’è e signore ‘

Andate andate, ùn hè mancu un annu ch’ell’hè partita, è avale a
s’hà da spassià capizzendu pè u paese! Prima, ch’ella si scuzzuli
u so lozzu, cM l’avia altu duie dite!

— Ch’ella si compri nanzu duie camisge, disse imbarbagliu
lendu zia Pinciuletta chi . .chi n’averà bisognu!

— Fiffma!... Oui, ma chère, Fifine est chapeautée et gantée.
Et il paraît que ça lui va à ravir. On ne la reconnaît plus!!!...

Cus chjachjaravanu, mezu in corsu è mezu in francese,
tutt’e donne di u paese. Si sintianu a sera di flotte ribumbà per
tutti i quatri e rise è e scaccanate di a pupulaglia. Nimu pudia
ammette cM a figliola d’un paghjulaghju — nata cù i guai, allivata
cù a miseria nera, sempre scaiza è scapigliata — avissi a scutumia
di saltà in cappellu!

Trè ghjomi dopu, Fiffina, intumiata da trenta zitelle è giu
vanotte, passava per mezu paese à capu altu è merli rossi, cum’è
una regina incurunata! Nantu i so capelli d’oru, ricciulini, ti pur
tava un cappellu cM li stava d’incanti! E sopra u cappellu di seta
si staccava, immaculatu è luccichente, un culombu biancu chi
paria vivu!

— Cum’ella stà bè, cum’ella stà bè, Diu la benedica, fù u
gridu generale! Fiffina cù u so cappellu fece un risaltu tremendu!
E subitu l’opinione si truvà cambiata. Ci fù dui partiti cum’è in
tempu d’elezzione. A giuventù era tutta in favore di Fiffina. E donne
un pocu anziane, e vechje zenniche, ùn ne vulianu sente nome! E
maledianu tutte le Fiffine incappellate! Ancu u prete da l’altare
aghjustô a 50 parullina è dede un pizzicu, pian pianinu, à e parti
giane di u cappellu, stu segnu di vanità! Quandu u prete vernie à
tuccà certi tasti u stolu di a giuventù feminile abbassà u capu. Ma
si murdianu tutte e labre per ùn lascià scappà nsa. A piora di e
Figlie di Maria si messe à sturnità cum’è s’ell’avissi susciatu tabaccu.

Durante dui mesi tutte e damicelle ùn parlavanu più cà di u
cappeilu. L’ale bianche di u culombu di Fiffina sbattulavanu sempre
in tutti j cerbelli è figuravanu in tutt’i piani d’avenire. I con di e
zitelle cum’è u desertu si lagnavanu è vulianu esse prati fiuriti. E
criature assiccavanu e so mamme : ancu eiu vogliu u cappellu!

U cappellu fù una ruvina di paese. A cosa pare strana ma fù
cusi... Una duzina di giuvanotte fecenu un cumplottu. Mandonu
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à l’imbule mandili, fiocchi, rete, mantiglie, è ghjuronu d’ùn
ispusà cà quelli chi facenu purtà cappellu à e so donne!...

E principionu à ricusà tutti i partiti paisani : travagliadori,
ghjumatanti, prupietari. I so amichi funu custretti di sorte di Corsica
è di tumà cù i galloni o cù l’impiecu.

E da tandu u paese si ne và di male in peghju. Si ne spupu
leghja à vista d’ochju, ùn ferma più cà vichjaconi. Si chjudenu e
porte, a campagna hè à l’abandonu, i cuntorni s’immachjiscenu è
diventanu salvatichi. A malatia di u cappellu hè divenuta un fia
gellu, una pienara chi si para tuttu cum’è Tavignanu quand’ellu
fala in pompa!

U prete, u merre è u stitutore cercanu u rimediu à tanti guai!
— Sparghjimu l’istruzzione; insegnemu à u campagnolu l’amore

di a terra, canta u stitutore.
— Femuli una bella funtana in piazza è un lavatoghju, allora

si fermeranu, spieca u merre.
— Cumpremu un organu pè a chjesa : a musica li piace, vide

rete, sugerisce u curatu.
U rimediu l’insegnu eiu chi sô ignurante cum’è una talpa,

disse un vechjettu. Date u cappellu à tutte e zitelle perch’elle sianu
tutte belle cum’è Fiffina!

A Corsica hè stanca di purtà in capu i segni vergugnosi di a
curcitai. Bella hè, è bella in cappellu vole andà, cum’è una
Prmcipessa, perchè malgradu e so miserie ùn si scorda ch’ella hè
nata Principessa.

POLENDACCIA!

Quell’annata fù pè i nostri paisoli una divizia di castagna
sprepusitata.

A simana di j Santi, quandu j castagneti carchi trimbuli1

1. Trimbuli : tracarchi.
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sghignavanu à u sole giallognu e so dintere sciappute2à mezi ric
ciuli abbacati3,u Scutidore mandatu da Quelluquassù scalà per
aria. Signor Sciloccu si messe à tirà, tremendu! In quattru palate
— senza aduprà nè mazze nè ancini — scuzzulô in pianu tuttu ciô
chi c’era annantu, truncô ghjamboni grossi è minuti, è scapulô
sin’à casa di Cristu frasche verde, casce secche è ricciuli russini
cù tutti j so frutti vistuti di villutu.

Subitu, appena passate pè a grata, si dedenu e castagne bianche
in bocca à i mulini; è cia i palmenti a manna inzuccherata si ne
vulô in ogni paese, si calà in ogni casa, è ci s’ammansô cum’è a
neye in cor di ghjemiaghju.

— Custannu, andava gridendu Lisbrone — un mezu tontu cM
girundava sempre scaizu è spugliatu — custannu ci ne sarà pè j
porci è pè i disgraziati, pè i famiti è pè i techji! Alà! Alô! Alegri,
allargate puni i currighjoli! E lachemu corre u tribbiu per l’aghja!

Lisbrone avia ragiô.
Robba ci n’era à ghjittera!...
Imbutrati di pulenda è granaghjoli, spinserati per l’inguemu

sopra a facitura, l’omi manghjavanu à buzeffe, biianu è canta
vanu, è s’imbuzaravanu di u Guvemu!

Ancu i circataghji puninu polpa annant’à i schinchi è
s’allardonu, cum’è i maghjali. E cusi tutt’ognunu in casa soja,
è sù lu soiu, si gudia a so pisticcina in pace, cum’ellu dice u
pruverbiu.

Ma più chè i Corsi cuntenti eranu i Taliani. A quell’epuca a
Corsica n’era piena. Una forte brucata s’era sperguliata in quà è
in dà pè j nostri circondi, è s’era annidata à meze machje à u pede
di e muntine di balle di farina.

Vi lasciu à pensà s’elli facianu onore al pan di legno!
Una bomba ùn aspittava l’altra. U pulindaghju tondu è lisciu

ùn pusava mai; e paghjole cantavanu, da la mane fin’à la sera,
sfumacciulendu cum’è tanti vulcani. Da una vanga à l’altra ùn si
rispirava più cà muffura di castagninu. Ancu a Volpa scellerata
annasendula ci pigliava gustu... A sera di flotte iscia di a so tana,
s’avvicinava cota cota à e baracche cli i Lucchesi è appinzzava musu
è orechje

2. Sciappute : stesi.
3. Abbacati : mezi aparti.
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— Deliziosa questa polenta, dicianu i sbuscatori dendu di
manu à i tronchi sbrusgiulenti. E si ne sciaccavanu quant’un
prete ne benedisce!

— Noi, gridavanu cuntenti i capimachja, noi la troviamo pro
priamente divina. E molto più leggiera e aggradevole allo sto
maco che la polenta di granone!

Parlavanu cù un fine : incuragi l’omi à cunsumanne assai,
perchè a cumpravanu à stracciamercatu.

Ma u troppu stroppia!
A forza d’imbuffassi di pulenda, una simana, dece è vinti, l’omi

cumincionu ad avenne piene e stacche. Un ne pudianu più pate.
— Basta! basta! non si puà più, murmuravanu.
— Mangiate, per Bacco! E sempre bona, insistianu i capi

machja.
Una sera nasci u trimbulamentu...
Un omu impiccicÔ ind’un paghjulone pulindinu chi sbuffiz

zava è u ti voca à meza piana.
— Polendaccia! gridà arrabiatu. Polendaccia!
Polendaccia! Fù cum’è l’accendita cM mette focu à u pulverinu.
Polendaccia! gridonu i cumpagni. Polendaccia! risposenu mille

voci, da tutti li scomi è da tutte le barracche. Ind’un minutu tutti
in rimusciu, j carbunari, neri, sbracciacati, in ciurmule, cum’è tanti
Ebrei accaniti si precipitonu contru e paghjole, e bombe fumichente
è j sacchi di farina! A calci è à pugrn, armati di cultelli è di pin
nati ne fecenu j sette pezzi in quattru è quattr’ottu, di barraccone
in barraccone!

— Polendaccia, sbucciavanu tutti aduniti pigliendu furore
cum’è u fiume chi ingrossa da a timpesta. Polendaccia! E in yen
diavuli, scialbavanu di pulenda j mun è l’astragali di e banacche.

— Polendaccia! cantavanu una banda.
— Per tuppare i tufoni! rispundia un’altra banda.
— Polendaccia!
— Per ingrassare i porcastroni!
— Polendaccia!
— Ne avemmo pieni i caizoni!
— Non si veda più faccia! No hè! No hè! No hè!
Un si p6 dl quant’elle duronu ste litanie propiu ben truvate.

I scialbatori ùn cissonu d’impiastrà cà quandu l’impiastru fi

scompiu. U scempiu era cumplettu.
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I capiniachja eranu tristi cum’è u boia. Agguardavanu cù e
lacrime à l’ochji tamanta ruvina è si cuntintavanu di ripete

La cercherete! La cercherete!

*

* *

L’annu seguente fù dicetta nera. Nè granu nè castagne.
Farina ùn ne scalede in docu. A ghjente fi custretta, per ùn more
di fame, d’empiesi u curpacciu di pomi, di fasgioli è di finochji. I
carbunari certi ghjorni palponu a scuraghjine.

Allora pinsonu à l’abundanza di l’annu scorsu è cunvennenu
tutti cM sta caristia era un castigu di Diu.

— Un sarebbe male di domandar perdono per le nostre mal
fatte, mossenu i più religiosi.

— Si deve riparare il peccato! Si, si! Facciamo una proces
sione, dissenu tutti cumpunti è d’accordu.

Dettu, fattu ... A fila di l’omi cumincià ad allungà u passu
daretu un umatale barbutu chi purtava una croce fatta senza pre
tese cù dui pezzi di rochji. A prucessione silenziosa (unepochi suvi
tavanu scaizi), avvinghjia j barracconi. Duie voce singhjuzzendu
cantedenu

— Non dicerenio più Polendaccia!
— Nô hè! Nô hè! rispundianu l’altri.
— Polendaccia per tuppare j tufoni...
— Nô hè! nô hè!
— Per ingrassare i porcastroni!
— Nô hè! Nô hè! Nô hè!
À u toccu di ste voce e merle di a vicinanza si messenu à

chjunchjurlà in ogni trevulu. A volpa scappà per l’imbarscioni neri.
Una banda di ghjandaghje arià sopra e barracche è s’impinzalà in
punta d’un quarciu è cum’è s’elle vulissinu risponde à i canton
cianterellonu ‘, più d’un’oretta

— Nà hè! nô hè! nô hè!

4. Cianterellà: cantachjulà.
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A VOLPA È u Luu

A Volpa di Nuceta è u Lupu di Vizzavona s’eranu accuppiati
per campassi à la megliu è durmianu inseme, in listessa tana,
sott’un sciappale di a Punta Sorba, trà Vivariu è Ghisoni.

Una flotte chi u cumpagnu surracava forte cum’è un magu a
Volpa u tirà per un pede

— O cumpà!
— CM ci hè L.. Ghjacheri?
— O cumpà, sintite, aghju pensatu una cosa.
— Ch’avete pensatu?
— Falemucme in Vivariu! Sentu un muscu ram cli came capnt

tina, fresca è tinnerina cM mi pizzica a puppula manca è ùn mi lascia
chjude l’ochji! E mi si pare — ùn credu di sbagliammi — fiù! fiù! fiù!
mi si pare di annasà un odor di migliacci è di puilastri arrustiti!

— Lasciami dorme...
— CM dorme ùn piglia pesce! caru cumpare. Arrizzatevi, o

sinnè partu sola è mi n’imbotru... Guardate, da qui si vede trè
luminelli accesi. A st’ora — hè mezzanotte passata — Verdiacci
dormenu tutti allupiati. E sti trè luminelli devenu esse j trè forni
d’Arca, di Ghjatti è di Muraccioli. Aià o cumpà! Andemu à facci
una tichjina! Demu una alligerita à issi forni. Oghje facenu festa
femu festa ancu noi!

— Festa?... Hè vera! Avà mi ne invengu! Simu a vigilia di
Sant’Aritone di mezu ghjennaghju.

— Chi Sant’Antone ci accumpagni!
E tappiti! è tappiti! di saltu in saltu è di cresta in cresta

filanu i dui campiom, passanu sottu e lance è sottu e lecce zeppe
è bughje, taglianu pè j viottuli è pè i scurtoni, francanu i ghjar
gali chi videnduli corre barbagliulavanu bona pesca! bona pesca!

Una stundetta dopu, passu sgagiatu, arechje tese, musu
appinzatu, ghjunghjenu à l’entrata di u paisolu di i Ghjatti,
agguattatu in quelli tempi à mezi boschi scuri.

— Dormenu tutti impeciati! disse a Volpa. Un si sente un
zittu. O chi muscu!

— Avanti! disse u Lupu allarghendu e so narine à u trettu
muntagnolu carcu d’arie è sentori.
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Eccutili in piazza à u fornu.
U Lupu dede un colpu d’ochju da drentu.
— Hè pienu cuzzatu, o curnmà! Misgiscia fresca, agnelletti,

capretti, pullastri, migliacci ! ... Un ci n’hè induvina cum’è voi!
— Fatevi entre, o cumpà! E poche chjachjare!
U Lupu si tira d’un saltu in fondu di u fornu, è cumencia à

empiesi a panza.
A Volpa infama si ne stava à a bocca è strunchizzulava, ma

pianu pianu, anche di ghjalli. Di tantu in tantu iscia fora, fiuti
zava’ è stava à sente, è rientrava lesta.

— Chi fate o cummà, cullate qui più in sù, ch’è no ci spar
timu sti migliacci! CM robba savurita! Sô altre chè mele bastarde
di Cruzini! Un anneganu i denti què! Chè! chè! chi ne dite?

— Què? Scotranu l’anima in corpu, o cumpà! Forse mi
feranu passà sta pena in capu chi mi sciminghjulisce! Eiu mi ne
stô quinci, à a bocca, per avè più aria! Manghjate, cumparucciu
caru! Hè nozza per noi!

U Lupu runzicava è mastacciava, è ùn sentia più nunda!
In issu mentre affaccanu trè donne armate di pali, di mon

duli è di surratuli2 : l’ultima purtava un capisteghju3 in capu.
Attenta è sgualtra a Volpa si ne scappa!

A prima donna, c’una deda accesa, agguardà ind’u fomu.
— Ghjesù è Maria! s’isclamà, ci hè un ghjacheracciu!
— Ch’è tù crepi! ch’è tù storzi! Lascia fà à mè, disse l’altra.
Pan, Pan! surratulate ind’e coste. Ch’è tù faccia a mala

morte! Cum’ell’hè techju. Ti hà da ingurgà.
Pristu, latru bastardu! Pristu!
Tutt’è duie e donne li danu e tambate sulenne.
U Lupu mutu, senza abbaghjà, finisce per sorte di u fomu è

casca mezu mortu in quella piana.
— Avale hà u so contu. Lasciatelu stà! disse quella chi s’avia

da ripone u capisteghju. Aià, aià!, infumemu ste micchette.
— Tiremulu da sottu à issu muni. Mi pare tuttu u ghjache

racciu cli Picurone chi l’alleva à stecchi pinzuti!
Fattu u s’affare e donne si n’andonu.

1. Fiutizà : annasà.
2. Surratuli bastoni longhi.
3. Capisteghju tavula par purtà i pani.



RACONTI È FOLE DI L’ISULA PERSA 57

U Lupu scianchighjom si n’esce di paese è ghjuntu sottu e
lecce si lagnava amaramente.

— Site voi o cumpà, rispose a Volpa chi accorse subitu è si
messe à liccalli e piaghe sanguinose. Oh! poveru cumpare! cià
ch’elli v’anu fattu, l’assassini! Cumu riesceraghju à cacciavvi di
qui ?... E ci vole à sorteci. Un ci hè tempu à brascaglià . Sintite
l’abbaghjume di i ghjacheri?.

Vicinu ribumbava un fraiu ghjacherinu...
U Lupu si messe à trimà cum’una vincula .

— Statemi à sente. Mittitevi annant’u mio spinu, à zoza,
abbracciatemi bè u collu cù e zampe.

Quellu l’abbracciô.
A Volpa u ti trascina ùn sù quantu, ma andava diciulendu
— Cum’è vo pisate, o cumpà! Si vede ch’è vo avete fattu

pruvista per l’inguernata! Hè quant’è tirà un burdinale!
— Viaghjate o cummà, mi sente u ventre...
— Avà vi lentu!
— Viaghjate o cummà, mi sente u spinu!
— Bucia, chi avà ùn avete più nunda! Femuci un’arretta qui

in issu pughjulellu. Ci aghju intafunatu una ghjallina di u
Piuvanu. Eccula, eccula, manghjatevi ste trippe deliziose. E po s’è
vo avete a sete simu vicinu à u Pozzu à l’Apa. Vô subitu è vi ne
recu pienu un’orechja!

— Mi sentu megliu, viaghjemu!
— Ed eiu avà mi sentu male, caru cumpare! Cumu sarà? 1h!

Mi s’hè scruccata una pena ind’iglie. Sà dulori murtali ! ... Aghju
troppu furzatu à trascinavvi! Povera à mè cumu faraghju!

— Ùn ci sà eiu, o cummà! Mittitevi à corpu in sù è chjap
patevi a mio coda in manu! Vi purteraghju. Più sta volta ùn vi
tocca ghjacheri!...

È u Lupu si mette à tirà a Volpa. A forza l’avia è cunnuscia
e strade. Truttava dananzu cum’è un mulettu laziosu.

E quella, cuntenta, ii cantichjava
— Zingulu zanu, zingulu zanu! U malatu porta u sanu!
— CM dite o cummà?
— Dicu cM bravu cum’è voi n ci n’hè, nè in Corsica nè in Cervioni!

4. Brascaglià tardà, perda tempu.
5. Vincula : ghjuncu.
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Quand’effi passanu per a torra di i Muraccioli s’infattanu ind’un
Balaninu chi, di bunissim’ora, era in viaghju per vende oliu,
scarpi, pelle è capretti. N’avia a so mula carca.

— Per Dio Sancine! clii diavule hè què? disse sunendu una
staffilata à u Lupu chi scappa.

A Volpa stracquata fece a morta!
L’omu calà a manu, palpô u pelu
— Una vulpaccia! ancù tù ghjuverai à fà quaichi pezzu di

zaniolu!
A ti piglia per un zancherellu è a si tira annantu a mula. È

tira avanti è tocca! Scorre à l’inghjà, franca u fiurne à una varga,
è ghjunghje ad Arca, centru è capilocu di Vivariu. A prim’entrata,
attacca a so mula à un fibbione è si ne và à l’usteria.

A Volpa ùn perdia tempu. Cù a coda ciuttava in u lamerone6
di l’oliu è s’allisciava u mustacciu, è asperginava

— St’oliu balaninu vale poche chjarasge. Hà un sisu clii mi
gratta a gola. Ma sti capretti arruterianu l’appitittu anc’à i morti!
Mi ne pigliu dui.

E si chjappa un par di capretti, è via! Fila è porta ind’una
grotta vicina. E tira avanti, in quattr’è trè sette si trascina tutti i
capretti! Parte ne infrugna in catagnoni fumicosi d’un grataghju,
parte i s’appende à i chjodi. Un ne lascia manc’unu à u patrone.
Da u godu a signora Volpa si ne fece una ballata cù i pedi di
daretu, arritta arritta! E cù l’altri dui aghjunti suspirava : o beatu
Sant’Antone, o beatu Sant’Antone, clii bon buccone!

Stat’appena si tira un fisciu di i longhi, chi significava : o
cumpar Lù, aiô qui!

Gran sfrascacciulume. E u Lupu esce di a machja, ed ecculu
à u grataghju

— Hè un seculu ch’io v’aspettu o cumpà. Scallatevi à stu
focu, u v’aghju accesu apposta!

— CM muscu di carne fresca, suffiô u lupu.
— Came fresca? Un ci n’hè! Ancu ch’ella mi strangoli! o

cumpà. Scallatevi, scallatevi nanzu! E ùn aizate micca u musu à
l’insù versu issi cantellacci brutti chi vi falanu e fuliglijine ind’ochji!
Teni, aghju pinsatu à voi. Manghjatevi istu caprettu ch’io m’avia
allucatu per mè!

6. Lamerone bidà di lama..
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Li dede un ristante di caprettu musinosu è puzzichente.
U Lupu, d’un colpu u s’inguttl. E poi da a stancaghjine ficcu,

allungà u musu trà e zampe è s’abbalamù .

— Sintite o cumpà, disse Volpa. Aghju pinsatu un’altra cosa.
— Lasciami ripusà...
— Sis mane u tempu hè chjaru, lucenu e stelle cum’è dia

manti tempu di pischera! Andemu è pigliemuci duie pesce. Sà
un lavu cM hè pienu rughjulu di truite argentate pichjulate rosse.
E belle sfaticate basta à ciuttassi in mogliu, o cumpà.

— Un aghju voglia. Ma ci sô veramente?
— Bollenu cum’è mosche, vi dieu.
— Hè assai luntanu?
— Subitu qui, sott’à a ghjesgia di Santa Maria, à u lavu à

Santa Croce!
— Allora falemu!
— Falemu o cumpà! Ma per piscà ci vole una piscaghjola.

Pigliatevi issa ciarra tufunata.
U Lupu cincinà prestu a ciarra sin’à l’onda.
— Avà mittitevi in drentu, o cumpà. Quand’io a vi dieu!

Bollenu, basta à ciuttà.
Puf! A Volpa dede una puntata è a ciarra cascà ind’acqua!
— O cummà, o cummà! pigliu di fondu!
— Più di fondu andate, o cumpà, è più pesci pigliate!
U Lupu ci lasciô l’aghetta 8

— l-Iè pur’ora! gridà a Volpa. S’ell’ùn era cusl, ùn muria mai
più!!!

7. Abbalamà si: acklurmintà si, pinciulà.
8. Lascià l’aghetta : mora.
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E SCIABULATE DI FILIPPONE

Sà più rari j campanili cà l’omi senza difetti.
Cumpar Filippone hà tutt’e virtù : francu cum’è l’oru, fidatu

à l’amici, core senza gattivera, sempre prontu à rende serviziu,
cacciadore, travagliadore. Ma u so difettucciu l’hà anch’ellu, è ùn
du perde mai più : e conta belle grisge! Basta ch’ellu apri a bocca,
lenta un sprepositu.

L’altru ghjornu, à meza piazza, sparlamintava c’un furesteru
— Una volta feci un colpu raru! Colpu cum’è quellu,

quand’io ci pensu, mi ne fermu stupitu! Eramu sù u fin di sit
tembre l’uva gialla gialla accurbellata à ogni calzu prumittia una
divizia rara, cum’ell’ùn si n’era vistu di pocu. Ma e latre di e per
nice a si scumpiianu tutte le flotte. Tutte le sante flotte scala
vanu à bande, à vulate forte, è aburdavanu ind’a vigna. T’avianu
fattu i so viottuli cum’è e capre, è certi vucheri sottu i lamaghjo
ni, ci vulia à vede! Altru chè i cunigliuli! Dund’elle passavanu
era peghju cà i grill in Mrica! Sdrughjianu tuttu ùn lasciavanu
un granellu per per’i! Si divuravanu uva è caspacciule è pampana,
da e ruspature i calzi saltavanu à l’aria!

— Umbè!
— Stu scumpimentu ùn pà durà, mi diss’io, una sera! È vô

è mi t’impostu cù u fucile carcu cumu si deve, hà ! ... Statu circa
una mez’oretta, ti sentu per quelli tagli : frù frù.! frù frù!... Eranu
elle, e pedirosse !. . .Frù frù.! frù frù ! ... Eiu bassu, spianu e canne
ver di u viuttulellu strettu cM paria un chjavaghjolu. Lasciu affaccà
u capu di a prima, un pemicione muntagnolu tamantu... Bô u!
Bà a! Facciu corre un colpu !.. Si senti un aclimbarsciume cum’è
quand’ellu casca mortu un singhjare! Corgu à vede. Eranu tutte
allibrate è sticchittite una tocca l’altra. Paria ch’elle durmissinu.
Pigliu è e t’infrugnu in a sacchetta o a falsastacca calle calle! Più
ne cuglia, più ci n’era!

— Umbè? E quantu ci n’era?
— Trenta trè! Un cridite micca... E cuntai duie volte! E,

cosa propiu strasurdinaria, tutte fente à u listessu locu, à raza di
pettu, tafunate di parte in parte.

— Un veru meraculu!
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— Per Dio Sancine ! ... È cumu spiecate stu meraculu?
Sapete? Elle avanzavanu tutte à coll’arrittu, infilarate zeppe in
quellu viottulu!...

Ghjunsu carcu cum’è un sumere di quelle pernice. Ne
fecimu in famiglia una scurpacciata famosa! Ne dedimu ùn sà
quantu à i parenti, à l’amici, à u Duttore, à u Prete, à u Stitutore
è ancu à i giandarmacci, ch’elli crepinu!

Filippone rifiatô, incese a pippa cM si n’era spenta è, messu
in ciliccal di raconti, vulia cuntinuà

— L’altra sera partii appress’à carne singhjarina...
— Un mi parlate di carne singhjarina, ùn ne possu più nè

vede nè tuccà, disse u furesteru.
— Jndè?... Cumu ghjè?
— Iè chl l’altru ghjornu sà quasi crepatu d’avenne troppu

manghjatu!
— Si sà cM u troppu...
— N’aviamu a casa piena. Un sapiamu mancu più duva a ci

appende, da granaghju à cantina!
— E qual’hè chi l’avia chjappa?
— Eiu! Mi n’era andatu di bon’ora à pigliammi in casetta

appena di luserna. Ti trovu a casetta piena di porchi cù e sfrim
bule2 longhe un palmu! Un ne facciu nè una nè duie: saltu ind’a
porta, m’agguantu una forca à misura ch’ellu n’iscia, un colpu
per unu in capu, è i ti lampu tutti à crochje aile!

— Umbè? .. E ci n’era assai?
— Ci n’era... trenta sei!
— Pussibile!
— Nè unu di più, nè unu di menu! Un contu poi sciabulate!

S’è vô vulete vede e pelle e vi mustreraghju, l’aghju tutte appese
è sè per vende.

— Andemucine in casa, disse Filippone sturnitendu! Qui ci
pigliu u catarn!

Filippone avia truvatu u soiu.

1. Cilicca : laziu.
2. Sfrimbula sanna.
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E TRÈ DONNE DI U CAPU MALATU

Un giuvanottu di vint’anni, un travagliadore di forza chi
paria un camallu, era cascatu malatu à unu di issi casoni di a
piaghja d’Aleria.

Videndu chi l’omu appighjurava da la mane à la sera, a famiglia
stede è stede poi mandô à piglià u poveru Manghjafarina chi era
mezu duttore, sapia signà, taglià freba è per livà sangue era u tercanu.

CM ai, dumandà u vechju?
— Aghju cM mi sentenu tutte l’osse è mi pare d’avè j nervi

tagliati! Un mi possu più move da mezu inghjà. E da sta ghjamba
ritta mi spalmanu1 dulori murtali!

— Fà vede issa ghjambaccia! Un si micca cascatu, o d’annant’à
un alburu, o d’annant’un animale?

— Innà!
— Ai livatu quaichi colpu? Ùn ti s’hè ficcatu nunda?
— Innà!
Dopu avè agguardatu è palpatu longamente
— Un ci hè nunda, stattine puni alegru, disse u vechju. Di

mitterete impiastri di narba, puleghju è burracine, è s’ellu vole
beie, tisana cli sambucu è arba puntimorra. Da qui à dui ghjorni
hà da saltà cum’è un turicciu!

Isciutu in piazza, Ziu Manghjafarina cambiô di culore è di
tonu

— L’omu hè leccu, disse. Gattivissima crela2. Hè un cirone
chi si ne scola. Sangue guastu. Un sù s’ellu ci sarà più rimediu.

Parenti è amici eranu tutti addisperati.
— Sintite! disse una di e zie, cunsultemu quelle di u Capu

Malatu! In certe malatie ci capiscenu megliu cà i duttori!
— Zitta! Un parlà di isse circataghje chi giranu a piaghja da un

capu d’annu à l’altru per empie u zanu! Quesse chi anu da sapè?
— Sanu cià ch’elle sanu, a vi dicu eiu!... Si p6 sempre pruvà,

ùn costa tantu! Alà, fate u piacè, insillatemi issa mula, ch’io
parti da per mè...

1. Spalmà : ghjugna, spuntà.
2. Crela cera, faccia.
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Cinque minuti dopu a donna si coglie da cavallu è sprona issa
mula, ana mula di sangue impestatu cM sbrusgiava3 a puretta . In
quattm palate a donna era in Fiumorbu è s’attippà à mezi machjoni
versu a muntagna sempre incappuccinata di nebbia ch’elii chjama
vanu per issu mutivu u Capu Malatu. A una sbuccatura di strada,
sopra i Bagni di Petrapola, ti scontra trè donne cM falavanu, una
appressu l’altra, cù i 50 zani in capu. Purtavanu tutt’è trè i listessi
attracci bizarri; singhjuna un mandile cinnerognulu, un imbustinu
di villutu turcbinu strettu strettu abbuttulatu dananzu li cinghjia a
vita, un cuttiglione di pannu di sbattia à i talurchi. Viaghjavanu scalze
è saltichjavanu da una petra à l’altra cum’è trè scrizzule5 codiritte.

— Di duva site, in grazia, s’infurmà a cavalliera?
— Eh! eh! risposenu. Simu di isse parte di u Capu Malatu!

È voi, dunda si piglia, sola sola per sti lochi?
— Eiu viaghju, per male! Sana appressu à duttori. Aghju un

mio nipote cM ghjoca à carte cù a Morte. Un mi saperiste mdi
zià duv’ellu si p6 truvà duttore?

E trè donne s’agguardonu.
— U cunniscimu u to nipote, disse a prima!
— Ùn hè Carlu Andnia di u Casone, disse a segonda?
— Sapemu cià ch’ell’hà, disse a terza! Voltatine incù noscu,

chi a ti diceremu per istrada è t’accumpagneremu.
— Vecu qual’è vo site, propiu quelle ch’io circava! Vinite

fin’à in casa chi sarete ben ricevute, cumu si deve. Fatemi stu piacè
è stu serviziu. Ci mitteremu à tacca tacca annantu a mula...

— Jnnà! innà! Aità! Noi ùn simu stanche è viaghjemu sempre
à pedi. Ma pigliateci i nostri zani chi sà un pocu grevi... E por
senu i zani è l’attacconu à e selle. E tira avanti, sottu i liccioni
ranficuti, longu e ripe nere di l’Abatescu.

— Ùn sai ciô ch’ell’hà u to nipote, riprese a prima? Un ci hè
duttori per guani a So malatia!

— È senza noi, disse a segonda, hè siguru di passacci cum’è
un tenente!

— Hè una donna chi d’hà lampatu stu male! E sta donna
sola u di p6 caccià. A donna, cuntinuô a terza, hè ana giuvanotta

3. Sbrusgià passà à a lestra par.
4. Puretta : locu smachjatu.
5. Scrizzula acillucciu (fr. roitelet).
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chi si chjama Ghjesulinda è stà in listessa casa. Ghjesulinda s’hè
vindicata di Carl’Andria chi agguardava un’ altra zitella, è d’hà
ficcatu qualcosa ind’una ghjamba!

— Ghjustamente si lagna, à mon mon, di a ghjamba dritta!
— Allora, eccu cum’ellu si hà da fà. Sta sera c’inviterete à

cena, ind’a stanza di u malatu è inviterete à Ghjesulinda cù
noscu. Filate innanzu è preparateci un bon pranzu mittite u
tavulinu prontu, cù tuttu u nicessariu! Ma fate attinzione! Ch’ell’ùn
ci sia nè cuchjare nè furcine nè cultelli, nè un pezzu varunque di
metallu, mancu un chjodu, mancu un acu! Ci lacherete magnà da
per noi sole, è poi sapemu noi u restu.

— Sarà fattu tuttu cum’è vo vulete! A donna dede una spru
nata à l’animale. Un’oretta dopu era resa à u casone. Spiecà in
corte parolle l’affare à i parenti è à u giuvanottu, ricumandà u
secretu u più rigurosu. Caccionu cli casa, subitamente, tuttu cià
chi c’era di farramenti palette, vaglioni, martelli, paghjole,
chjodi, incrochji d’ogni sorte. Un ci lascionu manc’un quatrinu,
ch’i tandu eranu cusi rari! Dopu ùn sà quantu, tardi, ghjunghjenu
e trè girundane. Tucconu a manu à Carl’Andria è li dissenu

— Tù, statti bassu ind’u lettu è fà nuce di dorme. Quand’ella
ti tuccherà Ghjesulinda, menali un colpu : è arrizzati puru!

— A tola hè pronta, disse a manima, c’un aria ghjentile ma
tutta in frastornu. Farete contu d’esse in casa vostra. Avimu mvi
tatu dinù à Ghjesulmnda, a nostra parente, per tenevi cumpagnia.
Noi altri vechji, ci scusarete, preferimu fà a nostra cena in
cucina! Principiate puni chi u brodu ùn p6 più aspittà.

E quattru donne si messenu à scuchjarà, cù u cuchjare di legnu.
— Fate vene issa cazzerola di u muntone, disse a più

anziana. Deve esse robba bona, adora bellu muscu! Tù o
Ghjesuli, piglia issu bellu pane biancu è tagliacine singhje fette.

Ghjesulinda agguarda è cerca : cultelli fin ci n’era.
— Si sà scurdati di mette i cultelli, rispose a giuvanotta,

tinendu u pane in manu. Cumu s’hà da taglià?
— Prova è abbada in iss’armariu!
— Un ci n’hè!
— E in issa scanceria?
— Nemmenu!
A vechja Maga guardendula fissa, l’ochji mnd’ochji, fece un

segnu streghinu è gridà
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— Sbrogliati! Fà à la lesta, buscane un pezzu, un pezzu ci
vole Un t’ai sempre quella faiaccia?

— A faia hè bè duv’ell’hè, rispose a zitella.
Rossa rossa cum’è a fravula matura, l’ochju accesu, mcù u ditu

grossu per sopr’afl’armone mustrava in daretu u lettu di u malatu.
— Mb figliola, pigliala, cummandô quella. L’omu dorme è ùn

sente mancu tonu.
Ghjesulinda, cum’una ghatta s’avvicina di u lettu, sculefa8

lesta e cuverte, face passà a manu è si tira di a ghjamba di
l’omu... una fiamma rughjinosa.

— Hii! briunô Carl’Andria, m’ai tombu! E li sciacca un
colpu à mezu fruntile, sghiglia un saltu ed incorre per tumballa.

Ma e trè donne postesi in tramezu u ti paranu, è u calmanu.
L’incantesimu era rottu : l’omu era guaritu!
A nuttata si passà à fà fritelle è vini calli. A l’albore di u

ghjornu e donne sparinu. Vulavanu cum’è l’acelli sopra i murtic
cioni di a puretta. Un omu smaitinatu e ii scuntrô pè a strada di
Portivechju e trè cumparse dunnine ballavanu è ziguliavanu
ind’aria rossa cù i so trè zani gonfii in capu. E per dund’elle scur
rianu si sentia u svulachjume di l’acellame. A mezu à l’erbicci

carchi di perle e quaqualine9scanterizavanu à gola lintata.
— Quaquali? Quaquali? Quaqualà! Quaqualà!

A PULVERETTA PÈ E CIMIcE

(Racontu di Venacu)

L’ove eranu assai scarse à quella epuca è in quellu annu.
Cusi scarse chi, per girà u mezu mondu, da Corti à Sulinzara, ùn
si ne pudia truvà per more.

7. Faia : fiamnia di cultellu.
8. Sculif’a : sfà, scopra.
9. Quaqualina : quaglia.
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Micca clii e ghjallme corse fussinu stanciate tutte à tempu,
in tutti j nostri lochi! Ma u fattu era cusi : l’ove eranu rare cum’è
i maranghini.

E donne — ùn si sà per chi mutivu — piattavanu l’ove in certi
catagnoni scuri cM ùn di truvava mancu l’aria! E quandu quai
chidunu dumandava : ùn averiste micca un ovu, per u zitellu chi
hè malatu? Tutte trinnicavanu u capu, in certa manera, è ris
pundianu Ove ?... Un ci n’hè, mancu per medicina!

— Mancu per medicina! Eiu, disse una sera à veghja ziu
Brancaleone — un omu di bè, a pasta di l’omi — eiu ùn sô quantu
daria per avenne una duzina è fà una bella frittata. Mi pare cent’anni
ch’io ùn n’aghju tastatu. Si pate a brama di l’ove cum’è in
Prussia, in settanta, si patia a brama di u pane, chi ùn ci davanu
chè orzu cottu!

— Eiu, disse u Merre, scummettu vinti franchi, è ecculi qui,
pur d’avè un ovu. Ma disfidu! Un si ne trova in cantone...

— A chl mi ne ghjunghje una meza duzina, disse u Pritucciu,
caccendusi u 50 berrettinu, à chi mi ne ghjunghje una meza duzina,
duman’à sera eiu pagu un buttiglion’ di vinu, di quellu di sottu a
scala, un vinu chi face cantà i cucchi!

Per buscà l’ove, disse u Pastore — clii cunnuscia e so pecure —

fin ci hè chè un omu in tuttu u circundariu, è st’omu hè... Pulverinu.
Pulverinu caccia a robba ancu di sottu terra. Dumaitina, di bon’ora,
u videraghju. Priparate puni a frissoglija è u vinu biancu, chl s’ellu
si move Puiverinu — è si moverà — senza nunda fin ghjunghjerà.

*

U ghjornu dopu, in troncu di u meziornu, per issi paesi
vicin’à Corti, si sentia ribumbà a voce di Pulverinu

— Chi ne compra pulveretta! Hi! Zô! Chi ne compra?
— E chi pulveretta?
— Pulveretta chi tomba e cimice, o zia Catali! Curn’è qui ùn

si ne trova, nè in Aiacciu nè in Parigi! Un ne vulete? E voi aitre,
alà? A chi n’hà bisognu avanti, avanti!

Corse a vuciata per u paese, è tutte e donne s’avvicinonu è
agguardavanu.

Placidamente è bè Pulverinu mustrava a so marcanzia : eranu
uni gran pochi di scarteffi pieni d’una pulveretta bruna. I mustrava,
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ma i si tinia in manu, senza dafli, è gridava ùn tuccate, chl sva
lureghja! Aià o donne, cumprate, cM duimerete megliu sta flotte!

Quand’ellu ci fù assai mondu racoltu à meza piazza cli a ghjes
gia, Pulverinu cumincià à vende. Tutte e donne puighjianu i soffi.

— Sou ùn si n’accetta! Alô, alô, robba cù robba! Un accettu
chè ove.

In quattr’è trè sette e donne ghjunsenu cù l’ove. Ellu piglia è
mette ind’e so panere, annantu u sumere.

Una donna dumandô
— Ma hè bona sta pulveretta?
— Umbè, di più bona ùn ci n’hè!
— E cumu ci vole à adupralla?
— Aspittate appena, aspittate un mumentucciu, chi a vi spie

cheraghju à tutti! Lasciatemi prima allucà l’ove!
Allucatusi l’ove, Pulverinu salta à cavallu è disse
— Vulete sapè a manera di servesine? State à sente; eccu

cum’ellu ci vole à fà.
Tutte e donne spalancavanu l’ochji è aprianu l’arechje.
— Quand’è vo scuprite una cimicia — disse ad alta voce

Pulverinu — quand’è vo scuprite una cimicia, subitu pigliatela
dilicatamente c’una manu, per j zancherelli di daretu, è cù l’altra
manu tirateli sta pulveretta ind’ochji! Avete capitu?

È senza aspittà risposta, dede una spronata à u so sumere è
piglia à l’indà.

— Ch’è tù faccia e bevule 1, lentô zia Catalina! A ci hà fatta
puriccia2 Pulverinu. Agguardate ghjà stu culore? À mè mi pare
sigatura...

I scartelli eranu tutti pieni di sigatura!
Si ne vultonu e donne in casa. A chi ridia, à cil ghjastimava

u latru di Pulverinu.
A sera stessa Pulverinu nentrava à postu, alegru cum’un pichju.

Ghjunse in paese à l’attruncà di a flotte, è s’avvià versu a casa di
u Merre. A cumpagnia l’aspettava : aghjunti, preti, pastori, è altre
persone. Ripuni a sporta di l’ove à mezu tavulinu, è disse sim
plicemente

— Teni st’uvacce!

1. Fà e bevule strazià.
2. A ci hà fatta puriccia a ci hà fatta bella (ironicu).
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AGNULA STELLA

C’era una volta una zitella chi paria un’agnuia falata da u celu,
una rosula bianca appena sbuccita, d’un camatu delicatu, bella è
spiindurente cum’è a Stella di u ghjomu!

Si chjamava Agnula Stella, è era Moitinca. Un giuvanottu di
Tox, un pastore, si n’era innamuratu, è, una sera piglia l’aitra, ind’un
saltu da Tox vulava in Moita per fà a so corte à a giuvanetta chi
sempre u ricivia incù piacè. Bisogna à di cM Orsu Lione —Orsu
Lione era u so nome — era un bel pezzu d’omu, di famiglia nobile,
ma dicaduta è cascata ind’a miseria. E, quantunque vistutu cum’è
j pastori di parmu corsu, si vidia subitu, à e so manere, ch’ell’era
d’un sterpugiiu di gran Signori. I nom di i so antjchi — capitani
famosi à 1 tempi d’Arrigu Bel Messere — eranu scrjtti annant’à u
marmaru. U so Babbone era tenente di Sambucucciu d’Alandu. Orsu
Lione dunque, quasi tutte e sere, facia un’affaccata in casa
d’Agnula Steila; è cù j so raconti, foie, successi, prove di palatmi,
fattj curjosj, incantava u so mondu l’ore jntjere.

Una sera, un ghjovi, a damicelia tumà rossa cum’è un pive
rone, è tempu toccu a manu, prima d’jnvjtaiiu à pusà, disse à u
giuvanottu

— Sta sera, mi scuserè, ma ùn tj possu mjcca rjceve!
— Perchè?
— Ùn possu! À vedeci, à duman’à sera.
Lestu cum’è u falcu Orsu Lione, senza fà arretta indocu, sj

ne vultô jn casa soia. Passendu vicinu à la mandria dede un colpu
d’ochju à e so capre; durmianu tutte accjucciate. Ispenseratu si
n’andede à dorme.

A sera dopu fù rjcevutu cume sj deve, è inseme, alegri, sj
passonu una bella veghja. E cusl e seguente sere.

Un ghjovi sera, listessa canzunetta
— Per sta sera ùn ti possu rjceve! Vai, è ùn mj dumandà

perchè!
U giuvanottu a truvà un pucucciu dura. Ma, rispettosu, pigiiasi

a porta è sj ne toma jn Tox. Per jstrada almanaccava
— Ùn vole ch’io mi scontrj cù quaichisia! Quale sarà? Quale

ùn sarà stu pretindente chi hà e so intrate tutt’j ghjovi ?... Ghjovi
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chi vene, costi chi costi, a saperaghju! S’ella mi vole, ùn ci hé
diavule chi tenga, porte in faccia ùn mi ne chjude più!

Sette ghjorni passonu prestu. U ghjovi sera, temp’annuttatu,
Orsu Lione era in casa d’Agnula Stella.

— Sai po, sta sera, mi macula u core, disse a giuvanotta. Ma
ùn ti possu riceve!

— Ed eiu, ùn mi ne possu andà! E ùn mi ne vè micca sta
sera. S’è tù mi teni caru, ùn mi santavuglià...

— Un possu! ùn possu!
— Allora dimmi perché? Trà noi ùn ci pà più esse secreti. O

sinnà straccemu i patti è l’amicizia, è sô morte e nostre speranze!
Videndu chi l’omu era decisu Agnula Stella l’agguardà, à

mez’ochji, è tremulendu disse
— Mi possu fidà di tè?
— In vita è in morte!
— Aflora ùn ai cà da stà qul. Da qui à un mumentu cunnusce

ré u min mutivu, è tuttu serà lindu è chjaru. Ghjurami di ùn cuntà
à fiatu umanu cià ch’è no videremu inseme sta notte. E pmmet
timi, — accadi cM accadi — di ùn mintuà nè Madonne nè Signore!

— Ti lu ghjui-u è U prumettu!
Ella à l’istante discioglie e trecce d’oru d’i so capelli cM li

battianu i calcagni, è stappa un buccale di curallu, un untaghjolu
pienu d’unguenti rari chi imbalzanu a stanza, è, alliscendusi bracce,
collu, visu è capelli, murmura

— Ungu è mi sfilungu. A dece ore siamu à u locu!
A porta s’apre ed eccuti un muntone biancu, pampanutu,

corninturchjatu. Tutt’è dui si tiranu à cavallu à u misteriosu ani
male, è viaghja è viaghja! Passavanu per aria cum’è fulmini, sopra
paesi, piani è muntagne. Statu una stonda Orsu Lione inticcia di
fronte in qualcosa

— Ohimè!
— CM ci hè? Ti si fattu male? Avale ci simu.
— Duva simu?
— Simu à i Cateri di Balagna.
— Umbè! Cum’è no simu luntanu!
Davant’ad effi era un palazzu trasparente, ifiuminatu d’altu à bassu.
U muntone pianta à u purtone. I viaghjadori cullonu e scalu

nate culor di cera vergine è intronu ind’una sala piena di signore
cM ballavanu, à tutta passata, à u sonu d’istrumenti maniati da
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spiriti invisibili. Si fecenu passà à buleghju è à la muta cumin
cionu à sbramassi di ballà. E ballavanu cù a perfezzione di l’arte

80 pedi ùn tuccavanu sulaghju. Tutt’a sucetà si ne facia maravi
glia, sciacchittavanu le mane è facianu cumplimenti è feste à i
novi sposi cM salutavanu, c’un garbu stupendu è una grazia divina.

Un parianu mancu pin elli! Agnula Stella vistuta in biancu,
cù veli in seta è sciarpie in argentu, una curona di diamanti in
capu, à u collu trè cullane di perle, à i polsi è à i talurchi ser
pentini d’oru, era cambiata in Principessa. E Orsu Lione, ben presu,
in drappu fine riccamente travagliatu da i sartori di u Rè, era un
Principe, c’un mantellettu turchinu annantu e spalle, è in pettu,
sopra u core, una stella viva.

Quand’elli funu sazii di ballà, i purtonu ind’un’altra sala
tutta in cristallu. C’era à mezu un tavulacciu preparatu, carcu di
mille delizie robba d’ogni sorte, d’ogni gustu, ogni muscu, ogni
culore, i frutti i più rari, i fiori i pin belli, i vini è i licori i più
squisiti. Si messenu à fà onore à u pranzu.

— CM ne dite, signori? dumandà quella chi paria a patrona
di u palazzu.

— Di più à cusi ùn si pô fà. Un ci hè lingua per laudà tanta
magnificenza. Trovu tuttu d’incanti è nunda ùn falta, rispose
Orsu Lione.

— Allora, si cuntentu, interrugà amurosamente Agnula Stella?
— Sà cuntentu è suddisfattu o Anghjuluccia di u mio core,

lucciula di i mio ochji.
— Si felice?
— 56 felice, cù tè accantu, o Stella di la mio vita.
— Tasta stu pesciu pigliatu in fondu di u mare apposta per noi.

Cumu trovi sta salsa prufumata à e nuvanta nove arbe muscatelle?
— U pesciu hè deliziosu. Ma a salsa mi pare un pocu lan-

guida : ci manca una cria di sale!
— Fate passà u sale, disse a sposa.
Annant’u tavi.ilacciu — colmu di t-uttu — ùn ci era nè sale nè salinu!
— Una segonda, disse a patrona, aspettate! U sale ghjun

ghjerà subitu. E cummandà andate à buscallu à l’Isula Rossa.
Trè acelle capigialle, à cudulacciu verde, surtinu pè a fines

tra è sfilonu luntanu, per l’aria stellata.
Intantu tutti si davanu à discorre. U serviziu era intermessu.

U sale ùn ghjunghjia micca è a robba si ghjelava ind’e purtate.
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— Quant’elle tardanu, disse a patrona. CM imbrogliu ave
ranu trovu per istrada?

— A la fine : eccule! eccule! gridonu centu voce. Eccu u sale!
— Eh! Santa Maria! lintô Orsu Lione.
Barabun! Una trunita sunà, una catena rossa scatizzinendu

aste di focu à i purteffi s’ahatti annant’u palazzu! A u colpu, palazzu,
lumi è abitanti, tuttu spafi ind’e tenebre cM vucavanu timpesta
è furori di terremotu.

Orsu Lione sfrumbulatu in altu celu, à mezi nuli cutrati, — bal
larinculu1 in bocca à l’elementi — intambussà contru 1’Urdinati2
L’Urdinati c’un calciu u ti rimbaizanu versu terra.

— O le mio povere capre! O le mio povere capre! gridava u
poveracciu smacmellendu per aria... Cascô ind’un boscu neru. Statu
ùn sà quantu, lapidu, l’osse snudulate, più mortu cà vivu, cumin
cià à tastassi l’embre3 è à dassi di rumenu à u bughjacone.
Branculiendu pè le tanghicce è i viottuli vulpini chi di e so came
facianu un scempiu ghjacherinu, circava à sorte di l’orestu immensu
è senza fine, è vervucava4

— O le mio povere capre! s’io mi era statu appress’à voi, micca
appressu à issa strega, ùn era duv’io sô. S’io escu di st’infemu
ghjurgu di ùn abbandunavvi in eternu!

E volta è gira, scumbatti è scumbatti, finisce per ghjunghje ind’una
spianiccia — quella di Sant’Appianu — è li scappa un ghjuramentu

— Per lu Sant’Appianu!
Ma subitu si ne penti di core. A l’istante un sunagliulume

d’una tintenna d’animali si fece sente luntana luntana. Ticchi
ticchi, bellu bellu, l’omu suvita u sonu. Era un beccu tintinnaghju
cM scumbattia alliacciulatu à un lamaghjone. U ti trova, u dis
cioglie subitu è u ti lascia scorre innanzu, cum’è una guida.

U tempu s’era calmatu. Viaghja è viaghja pè a machja è i
stretti sgarganati, à un mumentu datu s’accorge — ùn ci hè biso
gnu di di s’ell’era cuntentu — s’accorge ch’ell’intria ind’un paisone.

— Duva sà, duva ùn sô? Tamanti casamenti! Patanscendu
palpava e quatrere è sbarracava l’ochji per distingue quaichi lumi

1. Ballarinculu : a. ballarinu b. frullu (fr. toupie).
2. L’Urdinati : stelli (custillazioni d’Urioni).
3. Embre : membre.
4. Vervucà : marmuttughjà, mucunà.
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nellu. Ma in vanu! A flotte s’era sempre folta. Un ghjacheru si
mette ad abbaghjà. U t’alletta è l’accarezza. Un gridu d’esce di pettu:

— Pidiolu! Pidiolu!
Era Pidiolu, u so ghjacheru fidu chi da u godu si vulia

manghjà u so patrone è l’allicculava tuttu. Orsu Lione capi ch’ell’era
in Moita. Ind’un saltu Ri in Tox.

Sei o sette mesi passonu. L’amore era cascatu in cennera.
L’omu circava di scansà sempre a giuvanotta, ma ella di era sempre
appressu.

Una sera à l’attrachjà, Agnula Stella scontra u pastore cù e
so capre innanzu. S’infurchetta à meza strada

— Senti!
— Escimi di trà le ghjambe, ughjà Orsu Lione, osinnà ti

polsu cum’è un caprettu!
Un annu dopu Agnula Stella s’avia fattu un altru innamu

ratu, Battistone, cuginu carnale d’Orsu Lione.
— Senti, o cugi, disse u pastore, ùn t’immarità incù quessa!
— Dumenica mittimu l’affissi.
— Cercatine un’antra, lasciala stà!
— Un possu : aghju datu a parolla!
— Ti si anc’à tempu!
E per francà una disgrazia à u so cuginu Orsu Lione fù eus

trettu di di u secretu. Cuntà l’affare. U giovanu Ri scunvintu. U
matrimoniu si fermô.

E streghe sô vindittiere.
Un ghjornu u pastore truvà u so ghjacheru Pidiolu distesu

mortu à u pè di a porta. Era statu avvelenatu.
Tutt’e simane, u venneri sera, una di e so capre si ne muria,

l’uveru incancheritu. Un ghjattivolpa, à coppiu à coppiu, si ne
purtava i 50 capretti. U falcu sterpava e so ghjalline. Quasi ogni
notte un misgiu neru mianghjulava annant’u tettu è ruzava in
granaghju sopra u so capu. A malacella pichjava à i vetri di u pur
tellu, è quand’ell’iscia fora per tiralli una fucilata, a latra u briu
nava da luntanu : ci ai da passà, ci ai da passà ancu tù!

Una volta li sfrulô u capu è li fece cascà a barretta in pianu!
L’omu addisperatu s’era decisu à spatriassi di i so lochi.
Un ghjornu ch’ellu tagliava a frasca liccina à e so bestie ind’u

vallu desertu, ti vede affaccà una volpa grisgia chi si piglia una
capra, sottu i so ochji, è scappa. U pastore si barca è si stimpa
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appressu currendu quant’è i ghjacheri, ella si ficca ind’una tana,
sott’un razone. E si magnava e stintine fumichente. Ellu si face
passà, a trova, è li lascia corre dui colpi di rustaghja

— Menamine un antru! Menamine un antru, implurava a scel
lerata.

L’omu shigutti... A voce era quella d’Agnula Stella.
— Oh! Ch’aghju fattu!
Ma ùn pobbe ntene u colpu cligià in aria. A rustaghja sghiglia di

manu è shaffa e cervelle à l’ariniale cM gridô, ind’un hoccapanzulu:
— Ame! Ti ringraziu!
A mane dopu e campane di Moita sunavanu à murtoriu : intar

ravanu ad Agnula Stella.

INTON’FRANCESCU GHJUNGHJE

U SO PANE

(Racontu di Vivariu)

À dodeci anrn Jnton’Francescu ûn volse più sente nome di scola.
— Vai à a scola, o Into’Francè, vai, caru di a to mamma.

St’etima chl vene, s’ellu ghjunghje u sbarrazzinu, t’aghju da cumprà
una bella barretta!

— Un ti mancà a scola, o Into’Francè, supplicava u babbu.
Voli purtà a croce? Ùn vecli cum’io sô domu è maccu da u vaglione’?

Inton’Francescu sintia è capia; ma cià ch’intrava per un’ore
chja surtia per l’altra. Si cuntintava di nizzulà2

— M’hà minatu trè sparmate cù u bastone di a morta!
— Hà fattu bè! Soca l’avie meritata. A j zucconi ci vole

ch’elle li falinu in tupezzu!

1. Vaglione : zappone.
2. Nizzulà : piignulà.
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— Trè sparmate m’hà minatu ! À Carlellu d’hà troncu un
ditu. A Ghjacumucciu d’hà fattu quasi staccà un’orechja. Eiu in
scola ùn ci tornu più!

— Ti n’ai cusi da pente o scimaticà! Un sai quant’ellu pesa
u vaglione lucchisinu? Abbada à Cosu, u figliolu di Chjarasgina,
perch’ell’hà imparatu qualcusuccia à a scola, avà hè statu numi
natu capurale. Dumane sarà sargente, cù i gallom d’argentu annant’a
manica... U so pane hè siguru!

Batti è zambatti, u babbu è a mamma ùn ebbenu barba di
rimandà à a scola à Inton’Francescu! Nanzu cà tastà toma j colpi
da u stitutore, un certu Batterinu chi battia à tutta passata è ghju
raya cum’è un carritteru, u zitellu facia u banditu. Quandu si
piattava daretu u Mulinacciu, quandu si pichjava lestu cum’è un
ghjattu annant’a ghjesgia è ci facia e so belle sunnate. Ci avia postu
u so ghjacile di fenu è di filetta è ci tinia ancu magazinu : cipolle,
agli, pere è mele furaticce, pane biscottu... Vinutu a sera, à tardi,
rientrava in casa senza avè apartu libru.

Addisperatu u babbu piglià duie lofie è disse : vai è curale,
per isse cose!

Inton’Francescu averia fattu ancu u boia. U scularu divmtà
purcaghju è accittà u so destinu bassu è tranquillu. Si sintia
cantà, da la mane à la sera, sottu e lecce di u Vallerone è di u
Campurossu, alegru è cuntentu.

Quand’ellu fù ind’i diciott’anni
— Ingagiati o Into’Francè, disse u babbu. Hè ora ch’è tù parti

dm6 tù. Vai, è sai o Intà? Ghjunghji cù u to pane!
— U ghjunghjeraghju o Bà!
U puïcaghju fù subitu inregimentatu. Era un bellu pezzu di

zitellone. U ti mandonu à fà u Zuavu in Algeri è ci tirô cinqu’anni...
Un passô cà primu sullatu, mancu capurale! Ma j strazli, a pri
giunia è l’insulti ch’ellu subi nimu a sappe chè da per ellu è e so
povere coste...

Quand’ellu sbarcà in Aiacciu pensô bisogna ch’io tenga a
mio parolla, a prumessa ch’io feci à babbu u ghjomu di a mio par
tenza!

Andede duv’un panatteru, compra ottu o dece pani, i si cozza
ind’un saccu novu framante, è cù u saccu à collu face a 50 intrata
in paese. Ghjuntu in casa abbraccia u babbu è a mamma chi u
rimpruveredenu:
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— O disgraziatà! Ùn t’ai sappiutu buscà un pezzu di pane?
— U pane po l’aghju ghjuntu! Merallu qui pienu u saccu...
Tutti sbuccionu da a risa.
— È p0, disse Inton’Francescu parlendu seriu, s’ell’ùn basta

què mi aghju e mo bracce, u stanteraghju! Hè ancu megliu à fà
u purcaghju cà purtà sempre l’imbastu cum’è i sumeri!

E Inton’Francescu curà porci. E oghje hé riccu à centu mua
franchi.

U CALZITTONE DI LANA

A casa di zia Maria era u rifugiu di tutti quelli di u chjassu
clii tutte le sante sere si n’andavanu à veghja. Un si curavanu di
stassine arritti. I primi clii ghjunghjianu si chjappavanu cià clii
c’era à clii pusava annantu una panca, à clii annantu un troppu,
à clii à meza piana ! ... E donne, mi ne invengu cum’è avà, si ne
stavanu tutte incacherunate per queffi catagnoni è si ridianu sempre
di a povera Bucciola clii filava un pinnecliju’ grisgiu cum’ed ella,
è tutte e sere si pirdia u fusu.

— Ci sarà qualcosa o mi ci sarà?
A voce clii parlava cusi era quella di Brancaleone, u guerciu,

clii cù l’ochju mancu foscu foscu facia paura à i zitelli.
— Vi dicu ch’ell’ùn ci hè nunda, per la Madocca! gridava

Leambrunu. Un mi parlate d’i mord, parlatemi d’i vivi.
— Vi dicu è mantengu cli’elli viaglijanu cum’è mè è tè, disse

senza imballassi Mastru Sfarracavallu, mittendusi in bocca un
pugnu d’arba tavacca.

— Sintite, vulete ascultà ciô chi successe à u ben di Babbu?
Era un omu — micca per vantallu ma hè verità — cum’è ell’ùn ci
n’hè più! Eccu u fattu cum’ellu fù : spiecatelu poi cumu vi pare.

1. Pinnechju lana da filà.
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A voce di Natalone fece acquietà tutti i parlatori, ancu un
certu Bunedu chi discurria sempre cum’un fiume è ùn cissava mai.

Versu i tanti d’aostu, una sera di notte, u ben di Bahbu è
Ghjuvansantu u Russulanu s’eranu messi in istrada per andà à
caccia. In queffi tempi e pernice builianu pè i nostri lochi. Si vidianu
manse sottu e finestre, è certe volte si n’entravanu in carcera à l’appollu
cù e ghjalline. Subitu qui daretu à u paese ùn si pudia fà un passu,
nè di ghjornu nè di notte, senza scuntranne una vulata, duie è trè.
A u mumentu di e tribbiere, in cor d’aostu, cCi a cosa di manghjà u
granu, elle s’accuglianu tutte à u pede di i cappali 2, l’aghje ind’i
circondi di u paese. È tutte le sere, da un puntu à l’altru, facianu un
chjama è rispondi : tce, tce, tce! tcià, tcià! tce, tce, tcià!

— Fatti ch’ùn c’era fucili!
— Dunque (stà zittu o Leambrù), Babbu è Ghjuvansantu cù

i so fucili cuzzati à collu, un pezzu di pane ind’a prisacca, un sup
pulu di deda sfilata è una bugnola3 in manu, s’avanzavanu pianu
pianu, l’orechja attenta à u cantu di e pemice quandu, ghjunti à
u pagliaghju di l’Umbria, i so calcagni firmonu stacchittati in terra.
Spalanconu l’ochji cum’è fomi è vipenu, à u lucen’di luna, una
infilarata d’incarnisgiati bianchi chi allungavanu u passu sopra
listessa strada. A u cantichjume alegru di e pemice rispundia u
scanterizà sulenne è tristu di i morti.

— Riss ! ... cuminciô à gridà Ghjuvansantu chi vulia dumandà
riscattu. Ma Babbu subitu c’una manu di tuppè a bocca è cù
l’altra u si tirà, pin mortu chè vivu, contru u pagliaghju. A porta
era aparta, si ne facenu entre tutt’è dui è si salvonu in quellu
bughju ritinendusi u fiatu. Di Ghjuvansantu ùn vi ne dicu nulla,
si n’era falata a cacagliula! Ma di curagiu, da per ellu strinse appena
di più u fucile, è curagiosu volse vede cià ch’ell’era sta finzione.

A fila di i incamisgiati tuccava digià u scomu di u paglia
ghju: quattr’omi purtavanu una tavula, una spezia di bara, cù qual
cosa di niricciu annantu u cantu, listessu à quellu di l’uffiziu di
i morti, cuntinuava. Quandu a bara passà davanti a porta Babbu
prontu è sgualtru fece passà e canne di u fucile annantu a bara è
si tira quella robba nera! Senza avvedesi di niente a prucessià era
scorsa è s’era alluntanata di forse un chilometru. Babbu è u so

2. Cappali (di granu) : pigna, pila.
3. Bugnola: lampana cù a deda (par caccighjà di notti).
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cumpagnu tutti sbiguttiti iscinu da u pagliaghju. A luna lucia

sempre, e pernice si stavanu basse; ma da luntanu u muntese

arricava un forte barbalescu. L’incamisgiati eranu tutti piantati in

cima d’un puntale vicmu, cù a tavula viota. Trà d’essi si dicianu

vitupeni è si liticavanu.
— Avà p0 andemucine, disse Babbu, scurrimu ancu noi ch’ell’ùn

abbianu da vultà qui à circà cià ch’ell’anu persu! Voli vede o Ghjuvansan’

ciô ch’effi trascmavanu? Què un u portaranu più à l’altru mondu!

— CM ghjè? disse sempre impauritu u cacciadore senza troppu

avvicinassi.
— Agguarda stu spavechju! CM ti ne pare?
— Ci vecu pocu in st’umbria, lasciami accende un filu di deda!

Ghjuvansantu tirà u fucace, l’esca picciô di primu colpu, accese

a deda cù l’inzolferu è tutt’è dui ristonu stupiti a robba nera era

un calzittone di lana bruna cum’è i caizittoni ch’elli purtavanu j

pastori.
— L’avemu fatta la pesca! Tè, mettitilu sempre in stacca.

— Sarà megliu chè nunda, disse Babbu, è avale femu spicciu

ch’ell’ùn si sveglinu e pernice.
Ma Ghjuvansantu si sentia troncu tuttu u spinu cum’è s’ellu

fussi cascatu d’annantu u campanile. Armà a bugnola, tironu pochi

colpi, è ùn piglionu cà ventu! A mane, à u fà di u ghjomu, capi

tonu à un stazzu. Intredenu senza pichjà à l’usciu di a capanna

ch’era fattu di frasche scupine.
— Allora, o Maghjalô, cume a ci passemu?
— Ùn stà cusi bè, rispose zia Santa Bocchinera, a moglia. Sta

flotte aghju cridutu ch’ellu ci passassi. Viaghjava male, malissimu.

Versu mezanotte hè spuntatu è avà stà megliu. Un s’hè ancu arrittu.

— Vogliu arrizzammi, disse sculifendusi i fascimi ziu

Maghjalone. Avà ùn aghju più nunda. Dammi i mb caizoni... Sentu

u discorsu! Umbè ! ... Mi pare ch’ellu ci sia amici? Oh! oh! quale

site? CM bona nutizia!
— Simu noi, o Petrumarï, eiu è Ghjuvansantu. Per lu

Sant’Appianu! cum’è tù sl ammagritu! Allora ti voli arrizzà?

— È vogliu manghjà, cM mi sentu un appitittu da rode chjodi.

Alà, fà spiccia da ch’è no manghjimu tutti latte frescu è granaghjoli.

Babbu aiutà u malatu à vestesi, camisgia pulita, pantaloni,

pilusa è bunella è barretta misgia.
Zia Santa disse : alô, andate à u focu in tantu ch’io li metti
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j so scarpi cù e so caize di lana. È cusi dicendu agguardava annant’u
lettu è sottu per truvà j caizittoni, ma ùn ci n’era cà unu.

— Sarà 0 pussibile ch’ell’ùn si ne trovi più chè unu? U
s’averanu rosu i topi? Mettiti intantu questu!

A donna cerca è mi ii cerca per tutta a capanna : di più à
unu ùn ci n’era, ùn valia à ziculià4!

L’omu impaziente s’arrizza mezu caizu è si ne vene à u focu!
— Mai più ch’ellu si trovi! mi ne staraghju!
A l’istante tutt’ad un trattu, un’idea cum’è un fulmine illu-.

minà u spiritu di i dui cacciadori. Ghjuvansantu è Babbu s’agguar
donu à tempu

— Teni què, o ziu Petrumari, disse Babbu purghjendu u cal
zittone ch’ell’avia in stacca! Pruvate s’ellu vi và!

U caizittone l’andava d’incanti, paria fattu à posta : u listessu
à l’altru.

— Ùn videte ch’ell’hè u meiu, disse ziu Petrumaria? Duva
l’avete trovu?

— L’avemu trovu, cusi è cusi, dissenu i cacciadori. E racun
tonu u fattu di a flotte.

— CM ora sara stata, dumandà a donna chi ruminava j gra
naghjoli ind’a pignata c’una furchella?

— A pocu pressu mezanotte!
— E à mezanotte hè spuntatu di l’angunia! L’hà corsa pè a

cardiccia a vi dicu eiu.
— Ma lampa issi granaghjoli per 1’Infernu! L’omi chi voltanu

da l’altru mondu anu a fame!
— A vi dicu eiu, cuntinuà a pastora, l’omu era leccu! E u si

ne purtavanu pesulu pesulu s’è vo ùn di l’aviate livatu!... Ma
andate! Sà cose queste chi mai più ci ne scurderemu! Avà p0
femu festa. Manghjate è beite, date capu à ciô chi ci hè.

L’omi, faniiti tutt’è trè ùn si fecenu pregà. E ziu Maghjalone — cM
avia u so nome in capu — s’imbuffà u corpu cuni’è un buttacciu.

Ad altita5 Babbu è Ghjuvansantu riintnnu in paese. A prisacca
era viota, manc’una piuma pernicina! Ma ciascunu purtava in più
di u fucilacciu un palaghjolu c’un par di capretti appesi chl bela
vanu sviscerati, caprittoni grassi cum’è turicci.

4. Ziculià : mova si, circà.
5. Ad altita : cù u sou aghjà altu.
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A SCIACQUAGHJOLA

Quand’io mi era un zitellone — averaghju avutu forse dices
sett’anni — eccu ciè cM m’accadl.

Vi dicu un fattu senza tanti allungatorii è avvinghjitoghji. Sà

un ignurante, 56 sempre statu pastore è ùn mi cunnoscu cum’è
tanti u talentu di cuntà inciufule’ in sucetà. Eccu ciô cM m’hè
stalvatu à mè stessu tin ci n’aghjustu un pelu, è s’io n’inventu

ch’io brusgi puru cum’è stu focu!
Ziu Rutiliu, d’un gestu energicu, mustrà i tronchi liccini chi,

ind’u calminu inceppatu, alliculavanu a fiara celeste, e facce rosse
di a carbuniccia. E, l’ochji illuminati da i suveniri vivaci di a
zitellina, cuntinuà

Eramu in cor di ghjennaghju. Cum’è tutti l’anni, vinuta l’inguer

nata, babbu ed eiu sbattiamu e piaghje cù e nostre bestie, da

Sulinzara à Tavignani. Aviamu una bella ruchjata di capre, più

d’una centinara, è pasculava pè i circondi d’un locu chi si chjama

Mazzalardu, longu e ripe di Tagnone.
A quella epuca a piaghja era piena di mondu è cultivata. Si

facianu e gran paghjate. Aghju vistu lavurà à tempu fin’à trenta

paghje di boi. U terrenu messu in cultura, e famiglie unite u si

spartianu à fune. A piaghja di ghjennaghju verdicava tutta da la

biada. E noi allai pastori aviamu u nostru da fà per impedi a robba

di saltà à mezu granu è fà danni, di ghjomu è di notte.
Una sera dopu cena mi ti lasciu a banda di e capre per quelle

basse, da culandi à u fiume, è mi ne vengu à passammi a veghja

ind’una casa.
Mi ci trovu in bona cumpagnia. Si ride, si canta, si discorre

d’una cosa è di l’altra, a serata passa prestu per tutti, ma prestu

ancu troppu per mè. Perchi, vi diceraghju, in quella casa ci avia

appesu u mio core! Mi era innamuracciatu d’una giuvanetta smilza

è diritta, paria una talla ulivina! Era allacciatu à sta mazzittella,

è di primu colpu, scruchjatu u cappiu, rn’avia liatu pè u collu cum’un

tordulu. U tempu dunque scurria. E mi sarebbe statu vulinteri

sin’à ghjornu ma tin mi cunvim Passatu un pezzu di notte mi

1. Inciufula : storia.
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ne sortu è mi mettu in istrada per affaccammi per e mio capre.
A luna tonda lucia è scapulava sopra e muntagne Ghisunacce
eranu di siguru ondeci ore. Per francà u fiume, cM falava pienu,
ponti ùn ci n’era, nè mancu ci n’hè oghje custindi. Dunque bisu
gnava à passà annant’una varga fatta cil dui rochji aizini. Quand’io
ghjungu in vista di u treghjettu, cM U vecu?... Una donna mdi
nuchjata à u pede di a varga, da l’altra parte. E lavava è sciac
quava panni!

— 1h.! Una sciacquaghjola! avà sô frescu!
Un c’era da sbagliassi. Per lavà à un’ora simile, cù l’acqua

cutrata, luntanu da tutt’abitazione, è in issu locu desertu, quale
pudia esse, fora di isse malavviate morte di ripartu?... Allora mi
vennenu in mente tutte e storie di sciacquaghjole intese è i cun
sigli dati da i vechji durante tante veghje!

U mio primu muvimentu fit di vultammine da duv’io vinia.
Ma ùn mi pudia lascià e capre à l’abbandonu. E poi à cM volta
hè peghju, m’avianu dettu!

Agguardu s’io pudissi piglià una cansa, saltà u fiume put insù
o più inghjà. Nè insù nè inghjô! E stese di l’onde nere cuprianu
u lettu longu è largu di u Tagnunacciu chi mughjava è mi fretava
l’osse! E si sintia u sciacchittume di e pannelle cM a donna
alzava in aria è sbattia annantu i scogli, à capu bassu, senza vedemi.

— S’io li passu à vicinu mi mena di pannella! O mi tomba,
o mi strappa quaichi bracciu cum’ell’hè accadutu à un tale!

U curagiu l’avia, ma ùn era senza pinseri. Mi mettu à
scunghjurà

— Parla, anima benedetta! Parla, anima benedetta!
Ella cuntinuava di lavà senza risponde.
M’avianu racontatu chi dicendu chjassu à l’amore! e stre

ghe ùn facianu male. Avanzu un pede annantu a varga è
vucieghju forte

— Chjassu à l’amore! chjassu à l’amore!
Micca risposta. Mi si piglia a zerga persu per persu vinde

remu a nostra pelle! A u longu di a ripa c’era un bellu cutaghju,
cote tonde, pisie è lisce. Mi n’empiu e stacche, m’avvicinu è cumen
ciu à tirà. Un aghju bisognu di di si à quell’epuca spulava e petre
duv’io vulia! Lampu una prima cota luntanettu di a donna, poi
duie, trè è quattru sempre circhendu di tin culpi a vechja, ma
stringhjendu di pocu in pocu u chjerchju periculosu
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— Piaf! piaf! piaf!
E petre cascavanu ind’acqua è a facianu zirlà. A vechja, capu

bassu, ùn si sgumentava per ombra. A un momentu ti misurgu
bè u mio colpu quandu ella aizava a panneiia, è pa! chjappu in
pienu a panneila è a di strappu di manu:

— Ohimè! ohimè ! ... Un mi tumbà. Un mi tumbà, povera
disgraziata!

Sta voita avia intesu. Francu u fiume d’un saltu, è a ti pigiiu
pè a capezza è a ti ciottu ind’acqua.

— Porca infama, chi faci qui à st’ora?
— Mi iavava dui panni per chi nimu mi vidissi! Un facciu

maie à nimu!
À u sonu di a voce capii subitu quale elia era : una vichjetta

di settant’anni cM stava à u Mazzalardu. A lintai. Ed eiia cù u so
pacchiteiiu di panni crosci si n’andede in casa.

Aliongu u passu è trovu e mio capre à u iistessu iocu.
À parte di quella sera aghju viaghjatu in tutti i lochi, di ghjomu

è di notte, è ùn aghju avutu mai più paura!
Trè anni dopu, curendu e mio bestie per isse parte di Monte

d’Oru, d’aostu, ti scontru a vechja chi mi disse
— T’inveni di queila flotte? Averè avutu più paura tù o eiu?
— Ùn sô! Ma l’avete corsa pè a cardiccia! Or ditemi ciô ch’è

vo faciate in queliu locu, à queli’ora?
— Lavava appena di robba!
— Ùn pudiate lavaiia à u iavatoghju sott’à e case?
— Era per chi nimu vidissi!
E ci fecimu una belia risata.

U PRETE DI A FUNE

— Ton, ton, ton! Trà, trà, trà!
À trè ore di notte, stacchittendu i coipi furiosi, una donna

sarradulava1 à ia porta di u presbiteriu.
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U vicicuratu cM avia ghjucatu à carte sin’à mezanotte s’era
in primu sonnu è ùn sintia.

— Ton, ton, ton! Trà, trà, trà!
I pichji cascavanu cum’è grandine intrunendu tutt’u casa

mentu! I perdati2 di legnu cantavanu!
— CM ci hè? fini per risponde u prete. Qual’hè chi mi

chjama à st’ora?
— Aprite, aprite o cumpà, affare pressatu!
Sintendu a voce di a cummare Grazia Maria u prete salta di

u lettu, infila à u bughju un paghjacciu di ciavatte, si dà una
abbuttunata à la suttana, è pensendu ch’ellu ci hè quaichi muri
bondu s’informa

— Aghju da piglià l’Oliu santu?
— Innô! Hè per un affare. Apritemi!
U prete apri a porta è dumandà inquietu
— Chi diavule d’affare hè?
— Un affaracciu ! ... Sta notte s’anu arubbatu a mio fune! O

pover’à mè! Disgraziata!
Arrisera a m’avia lacata in piazza, liata à u mio carcu di

legne; sta mane... nettu pullaghju! Più nè carcu, nè fune ! ... Pè u
carcu, pocu m’impreme, ma pè a fune, una fune nova nova ch’ùn
era ancu stata aduprata, o li latri, ch’è vo attronchjite! Sapete, si
u mio maritu a sà, i scompie tutti è mi tomba!

— AIà! alô! calmatevi o cummà chi arrangeremu l’affare!
— Apposta sô vinuta à truvavvi. Sapete? Anc’assai ch’ell’hè

dumenica! Sta mane, à la messa, fateli un predicottu è buccateli
tutti di pedi in l’Infemu! S’ell’ùn mi rendenu subitu a fune!

— A vi renderanu! Ma voi o cummà ascultate ciô ch’e vi dicu:
acqua in bocca! Un dite nunda à nimu, nè in casa nè fora! Ch’io
ùn vi senti anscià!... Avete una linguetta — Dio vi benedica! — un
pocu longa, trattinitevi. Avete capitu? trattinitevi, o sinnà si
guastanu l’affari!

— Andate chi per mia parte!... Ma sciaccateli una predica
corta è bona!

À ora di messa a cappella di u paese era colma di mondu.
Finitu u vangelu prete Rusticone, chi ùn predicava mai, ùn

1. Sarradulà : pichjà à l’usciu.
2. Perdati : tramizani di legnu.
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avendu facilità di parolla, si vultà da l'altare è cuntà u fattu acca­
dutu. Poi c'un tremulu pietosu di voce supplicà : 

- Pregu dunque, fratelli cari, a persona chi per isbagliu hà
pigliatu a fune di sta matre di famiglia d' arrecamrnila in casa sta 
sera di natte. Cusi tuttu sarà secretu è nirnu saperà niente ! Ed 
eiu m'incaricu di rirnette à u patrone u fattu soiu ! 

È si rivultà versu l'altare. 
- S'ell'ùn rendenu a fune, gridà da mezu e donne Grazia

Maria, hà da esse gattiva fune ! 
U prete si rivultà di colpu è briunà : 
- Innà ! Dieu di nô. À chi s'hà presu a fune a si tenga !
Poi agguardendu versu a cummare
- Peghju per tè ! A t'avia detta ch'è tù trattinissi a to lin­

guaccia, ma ùn pà stà in pattu! Un'altra volta impararè ! 
È cù una voce sempre piena di zerga, rivultatusi versu 

l'altare, prete Rusticone intunà : 
- Cre-e-e-do in unum De ... um !

E CAMPANE DI TAGLIU 

(Stalvatoghju di Tavagna) 

À tempi chi ùn sà luntanu - cinquanta o sissant'anni fà - di 
tantu in tantu, ralegrendu e nostre campagne, affaccavanu à coppiu 
à coppiu qualchiduni di quelli chi " pigliavanu i paesi .. , cum'ellu si 
dice, per irnbuccata. Eranu derelitti di stu mondu, sirnplicioni, mezi 
tonti, scirnaticoni, sempre in aria da un locu à l'altru, pelegrini seb­
biati di u spenseru è di a sventura. I paisani i tenianu cari; per elli 
tutt'e porte s'aprianu : c'era bon'accuglienza, cena è alloghju, è li si 
dava ancu vistitoghje decente. Ma i scemi prezzavanu pocu sti 
rigali : i tiravanu à l'irnbule 1• È quasi sempre viaghjavanu spitturic­
ciati, pieni di staffe 2 d'altu à bassu, scalzi è scapigliati, è cantendu à 

1. À l'imbule : à i forchi, à u Diavuli.
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voce rivolta longu e strade. Carn.pendu cusi - cum'è Diu vole - gira­
vanu a Corsica sana. È finitu u giru, riprincipiavanu. Parechji di 
st'eroi populari - Ghjuvan Petru, Lisbrone, Pillili, Inton Francescu -
eranu celebri pè i so detti è pè i so fatti : e so cirnbrere ùn sà micca 
tutt'affattu spente è si lucenu ind'a fundiura di u ricordu, è più d'una 
volta si n'ammenta u nome cù a storia ridicula. 

Eccune, trà mille, una stalvata in Tagliu di Tavagna, duv'ellu 
si ne parla è si ne parlerà in secula seculorum. L' eroe ne fù certu 
Inton Francescu. 

Un ghjomu dunque Inton Francescu u scemu ghjunse in stu 
paesettu chi stà inalpellatu sopra a ripa di Fiumaltu, di faccia à 
l'isula di Monte Cristu, mustrendu à u mare Tirrenu a spica qua­
trata è bruna di u so bellu campanile. Era un sabatu sera, à 
l'annuttà : u campanaru chjucchittava l'Ave Maria. 

- Lasciami sunà appena, disse in tonu di cummandu Inton
Francescu ! Lasciami sunà ! 

Quellu si messe à ride : 
- Vai vai ! è sciaccati nanzu un morsu chi n'averè bisognu !

Tutti t' aspettanu. E vedi e donne chi infomanu u pane cum' elle ti 
chjamanu è sà cuntente? Dicendu cusi cercava di scunvince u scemu, 
è più per forza chè per am.ore riusci à cacciassilu di trà li pedi. Si tirà 
l'usciu di u campanile, svolse a chjave è a ti messe ind'un tufone vicinu. 

Inton Francescu ubidi ma ristà affruntatu è diciulava, diciulava : 
- Lasciami sunà ! Sunà lasciami, ti dieu; or à tè chi ti pà

fà? Lasciami sunà ... 
- Senti, veni qui o Into'Francè, dicianu e donne, ch'è no ti

vecamu ! Hè più d'un annu ch'è tù manchi ! Pari un pucucciu sman­
citu 3 è invechjatu ! Tè, piglia cià chi ti piace : pane, schjacce 
calle, migliacci ! Posa incù noi è contaci qualcosa di i to viaghji. 

U scemu s'accosta sottu u fomu, si chjappa cià chi e donne 
li purghjianu, è smurdicacciava à belli denti, chi l'appitittu l'avia 
accuzzatu per istrada. Ma contra u solitu nè ridia, nè parlava à 
bona via. Una idea fissa cum'è un chjodu li si ficcava ind'u cer­
bellu : sunà e campane, sunà u campanone di Tagliu, orgogliu di 
u paese, u campanone rinumatu, cun ragione, in le trè pieve cir­
custante d'Orezza, di Casinca è di Moriani.

2. Staffa : (qui) stracciatura.
3. Smancitu : magru.
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A bona nutizia di u so arrivu s'era digià sparta cum'è una 
buffulata d'aria rinfrescante. Inton Francescu truvà alloghju è fece 
cena in famiglia; poi tempu lampatusi a cena in corpu, senza di 
nunda, salta fora è carre à u fomu. E donne ùn c'eranu. Chi ti 
face ? Si piglia lestu lestu in capu u capisteghju carcu di pani 
fumichenti, apre a porta di u campanile è si sarra drentu, è a 
stanghitteghja di mala morte, appuntellendu daretu travi, pezzi di 
scale, ardigni di farru, muntine di legni, petre è pentoni. 

Circa mez'ora dopu, quandu Taglinchi cuminciavanu à dorme, 
Inton Francescu triunfante scatena un scampanacciu tremendu, 
un iscampanacciu sterminatu. 

- Basta, basta cusi, barcati o Into'Francè, gridavanu l'ami
abbandati in piazz'à a chjesa 

U scemu ùn li dava retta : ùn cissava di sunà chè per magnà. 
Sunà u ghjomu, sunà a natte. 

- A fame caccia a volpa di a tana, lasciatelu, caccerà anc' ad
ellu di u campanile! ... 

Inton Francescu - cum'è s'ellu fussi à ghjurnata è pagatu 
apposta - sunava è sunava, è cantava sfidendu fame, prichere è 
minacce. Nimu ebbe barba di fallu piantà. È sunà durante cinque 
ghjorni è cinque natte à fila. 

A sera di u quintu ghjomu, eccuti chi ghjunghje in Tagliu un 
altru scemu, un so cumpagnu, Buttulellu. 

- Lasciate fà à mè, disse quellu. Vulete vede ch'io u facciu
barcà eiu? 

Tuttu u populu taglincu era culà presente, à u pede di u cam-
panile. Ellu si fece avanti è chjamà forte 

- 0 Into'Francè-è !
- Chè-è?
- Ti barchi o si o nà ?
- Innà ! Suneraghju quant'ellu piace à u Signore ...
- Stà à sente un cumpagnu, o cumpagnà ! Agguarda : u vedi

cià ch'io aghju in manu? 
Buttulellu, u bracciu pisatu, mustrava a lama luccichente à 

u sole d'un timperinu.
- A vedi? Ti basti ! A ti dieu per trè volte. À a terza s'è t'ùn

fali si leccu ! Facciu di cusi... 
Cù u bracciu in falcinu facia u gestu di taglià u campanile. 
Inton Francescu sbarracava ochji è bocca. 
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-Aià ti barchi? ... Una.
- Innà!

-Ti barchi o Into'Francè? ... Duie.
-Nà.
-Ti barchi, per l'Infemu ! Ti barchi o tagliu ...
- Iè, iè ! Ùn taglià mi, ùn fà scimitai chi mi barcu subitu !
È Inton Francescu si barcà.
U populu cuntentu di vede puru fini sta cumedia ùn li fece

nunda. Ognunu si tumà à e so faccende ripetendu u pruverbiu : 
per cumbuli 4 i scemi ùn vale chè un scemu. 

Da quellu ghjomu, rinomina famosa ebbenu in Cimu e cam­
pane di Tagliu. È una gloria nova illuminede a dolce cimbrera di 
l'eroe vagabondu. 

A ROBBA DI SAN MARTINU 

{Stalvatoghju) 

Prete Francescu avia finitu di di a so messa ed era in traccia 
di svestesi in sacristia quandu, plan plan, trascinendu i so scarponi 
nantu e chjappelle di a chjesa, un omu entrà è disse à meza voce 

- Sentite, o sgià curatu, ùn mi puderiste di un'orazione?
- Subi tu subi tu ... ? Chi orazione?
- Vi spiecheraghju. Sà cacciadore di mistieru. Ùn facciu

altru da un capu d'annu à l'altru. Cù a mio caccia, fin d'oghje, 
ringraziendu u Signore, guadagnava da allevà a mio famiglia. Ma 
dipoi un mese - ùn sà per cià ch'ella sarà - ùn pigliu più nè pelu, 
nè piuma ! Ne sà turnatu addisperatu. Merle, pemice, lefre è 
singhjari mi passanu à bande sottu u nasu, propiu per derisione, 
è mi fughjenu di manu cum'è u ventu. Ghjungu in certe machje, 

4. Cumbuli : ammansà, calmà.
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sentu bolle a robba trà e frasche, e vecu cù i mio ochji, li affaccu 
à tiru, è u tempu ch' alzi u fucile ùn ci hè più nunda ! Per mè hè 
San Martinu chi a si para tutta nanz' ad ellu. 

- Pussibile ?
- Pussibile chi hè cusi cum'io vi contu, o sgiè> curatu.

Altrimente ùn si pè> capi un fattu simile, mai mai accadutu in 
vita mea. Eiu credu ch'elli m'averanu lampatu qualchi scunghju­
ra, è l'aghju addossu di siguru. Allora, chi vulete? Fatemi stu gran 
serviziu, ditemi un'orazione à San Martinu. 

Prete Francescu, pienu d'ammirazione davanti tamanta fede, 
apri u rituale è lesse devotamente e prechere prescritte. 

L'omu si ciuttè> a manu in stacca, cacciè> un cinquinu è u porse 
à u sacerdote. 

- Andate, andate è bon pro vi fia, disse quellu ricusendu !
Ùn accettu niente, mancu u ... 

-Ma ...
-Mancu una baiocca !

* 

* * 

Circa trè simarre dopu, tardi tardi versu nov'ore di sera, mentre 
chi prete Francescu s'appruntava ad andassine à dorme, eccuti à 
l'usciu un pichjettu : ton ton !

- Qual'hè?
-Am.ici, amici !
U prete apre a porta è ti vede entre un omu è una donna incun­

nusciuti, carchi di sacchette è di panere. 
- Bona sera, disse l'omu. Ci scusarete, simu vinuti cusi à

tardi, eiu è a mio moglia. 
U prete i t'agguardava sbarrachendu l'ochji. 
Quelli, senza ciarle inutile, cacciavanu da e sacchette merle, 

torduli, pernicotti, biccazze è fasgiani infilati à meze duzine c'una 
piuma, pè u bizzicu. È poi di drentu e panere surtinu dui pezzi 
grossi : una bella lefra è un singhjarettu di quaranta libre. È ripu­
ninu tuttu nant'u tavulinu. 

- Ma, facia u prete, chi significa ? Hè troppu troppu, o
arnicu ! Vulete ch'io accetti sta muntagna di caccia? Aiè> ! purta­
tevila. Chi n'aghju da fà? Ùn simu chè dui à magnà eiu è a mio 
nipote ... 
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— Pigliate! disse u cacciadore. Ùn v’invenite più di quell’ora
zione?

— Ah! site quellu...
— Pigliate! Què hè tutta robba di San Martinu!
— Capiscu. Allora, avale v’aiuta?
— Cum’è prima, è ancu di più ! ... M’avete campu o sgiô curatu.

Senza voi, a vi dicu, era un omu persu.
L’ochji di u cacciadore, da u cuntentu, parianu duie stelle

accese in celu lindu; quelli di a 50 cumpagna, una dunnuccia in
mantu neru, piegnianu lacrime di goiu. U prete pensendu à i
miraculi di a fede — questu n’era unu bellu — si sentia corre pè u
filu di l’anima u soffiu di u misteru.

— Pusate! Pigliate una sedia, insistia cun voce amurosa è tutta
commossa.

Elli si stavanu arritti, scusendusi
— Innô, innÔ; si face tardi.
E cintusi à collu quelle sacchette è panere, subitu, si ne vol

senu andà senza accettà mancu un hichjere di vinu.

Quella flotte prete Francescu — era dm6 ellu cacciadore — fece
un sognu curiosu.

Li paria d’esse distesu à meza machja, sottu un listincone,
parafrasendu e parolle di u prufeta : o Signore, fatemi more! O
chi viaghju! Sô stancu persu. CM vitaccia, senza cunsolu in stu
desertu! Tutte e volte ch’alzu u fucile a robba scappa. Qual’hè
cM a si para?

— Eiu! rispose San Martinu ridendu trà e lamaghje. E a ti
portu in casa toia : apri l’ochji è vedi!

Ellu apri l’ochji è vide a so casa tutta piena di u vulavulame
lucale : merle bizzichigialle, torduli è trizine, biccazze, pemice,
frisgioni, quagliule, culombi è fasgiani cM cantavanu e lode di u
Signore c’un shattulime angelicu d’ale. A casa paria un Paradisu.
E sottu ad elli, in carcera bughja, c’era cum’è un compulu duve
centu singhjari gnignavanu è rumavanu cinquini luccichenti.

E San Martinu scumparendu, à fior di machja, murmurà in
latinu

— Cù a fede si và in Paradisu : a gola di l’oru porta à
l’Infernu.
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U TESTAMENTU DI L’OREZZINCU

(Racontu di a Castagniccia)

In tempu chi a Corsica viaghjava più à pedi chè à cavallu, un
brav’omu di u Pè d’Orezza vense à cascà malatu è sintendusi à le
corte cun Falcina, fece chjamà u nutaru è volse fà u so testamentu.
Era poveru di j beni di stu mondu: avia una casarella nera, quat
tru pecli di castagni, un pezzu d’onu è una vaccina. Un lasciendu
chè un figliolu solu, u spartimentu per man di nutaru era inutile.

Ma era originale. Cum’è i ricchi dettô per iscrittu e so ultime
vulintà. U figliolu pensô : babbu hè indibulitu di cerbellu; chi ci
hè bisognu di testamentu?

Trè ghjomi dopu intarratu u babbu à l’ombra d’un pullone, u
figliolu apri u scrittu è lesse sopra a cartapecura ste parolle, e sole
chi ci eranu

Articulu I : Vendi à u primu prezzu.
Articulu II : Un infastidi mai i to parenti.
Articulu III: Piglia moglia à u to paese.
Eccu u mio testamentu : signatu, Don Ghjuvanni di u Pè

d’Orezza.
U giuvanottu fù presu da una collera turchina. D’un colpu

seccu straccià in dui pezzi u scartafacciu cM era custatu denaru,
è u lampè ind’a ziglia. Poi, passatu un momentu à riflette, calô a
manu, ripiglià i pezzi di a carta è i si messe in senu dicendu : sô
e vulintà di babbu! S’io ùn l’aghju sempre cuntintatu in vita
vogliu almenu stallu à sente dopu morte. Avale u mio primu duvere
hè di regulà i funerali è pagà ogni debitu. U bursellu hè bellu
biotu; cumu faraghju?

Tuttu ragiunendu, toma è agguarda u famosu testamentu è li
vene sott’à l’ochju u primu articulu : Vendi à u primu prezzu.

— Mi venderaghju a vacca! E cusi averaghju qualcusella in
manu per fà i mio affari da per mè...
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A VENDITA DI A VACCA

Fattu cullazione, u ghjomu stessu, liatusi a vacca, eccu chi
si mette in viaghju. Ghjuntu à a Farrera d’Orezza ti scontra un
individuu chi li dumanda

— Hè per vende sta vacca? Quantu ne vulete?
— Dite voi quantu a pagheriste?
— Car’amicu tocca à voi à fà u vostru prezzu : site u pa

trone!
— A ragiô hè a vostra. Ma ditemi, in grazia, quantu a paghe

riste?
— Cinquanta scudi, nè più, nè menu! A mi lasciate?
Quellu si tirô subitu in coda, pinsendu cM a vacca ne valissi

di più chè sissanta è rispose
— Innà, à stu prezzu! Mi ne và à vendela in Fulelli.
E parte. Strada facendu, sottu à Ponte d’Olmu, ti scontra un

incittaghju cM li dice
— Datemi sta vacca, vi ne dô quaranta cinque scudi : ùn vale

micca di più, criditemi puru.
Ellu ùn volse sente, è disse : mi ne và nanzu in Bastia!
— Andate, andate, cM in Bastia truverete i sumeri impas

tughjati di salcicciu! Ricurdatevi di cià ch’e vi dicu, ùn hè u
vostru tornacontu...

— Sia cum’ella sia vogliu piglià e cità!
Viaghja è viaghja, ghjunghje in Bastia. In piazza à u mercatu

un macellaru li n’offre quaranta cinque scudi.
— Per quale mi pigliate? Forse cridite ch’io a m’aghja arub

bata? A vacca hè a meia! Fala da u Pè d’Orezza.
— Allora tenitevila, rispose u macellaru avvezzu à scumbatte

cù i paisani! Di più ùn ne dà un centesimu.
U giuvanottu cM muria di fame stinzô un pocu, po fece
— Alà si viderà! Tntantu và à l’usteria, à sciaccammi un morsu.

Mittite puru a vacca nù à stalla, per sta flotte.
E, traversatu a piazza à San Ghjuvanni, 1’Orezzincu andede à

ficcassi ind’un’osteria di u Vechju Portu, è si messe à tavulinu. In
quattru palate si caccià u bughju di corpu, impanzendusi di lasagne,
di trippe è di pesciu marinu. U vinu era capicursinu, si n’averia
betu un’otre! Si ne messe dui litri à buchja di stomacu, pagà
l’usteriaghju è surti girandulendu alegru pè u Canughju Drittu.
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À mezu carrughju eccuti ch’impetta in Russone, un paisanu scap
patu da Orezza in Bastia, duv’ellu travagliava un ghjomu si è trè
nô. Russone u trascina, tutta a nuttata, di cantina in cantina. I
soffi ch’ellu avia in borsa si ne sculonu, è a mane à l’alba, quand’ellu
si sveglià di briachina si truvà solu, senza cumpagnu è senza mancu
un quatrinu. Pensà s’io mi fermu qui mi manghju ancu i solli
di a vacca. Anc’assai ch’io ùn Paghju tocchi! Aiocme à u paese!

Andede à truvà u macellaru cM ridichjulava
— A vacca hè à voi, à quaranta cinque scudi, à cundizione

ch’è vo mi lascite u so coghju!
Dettu fattu. U macellaru spella l’animale è li rimette u

coghju è u denaru. U nostru amidu si cozza tuttu à collu, salta
annantu u primu carru chi sfilava versu Casinca, è dui ghjomi
dopu rientre à u Pè d’Orezza ripetendu, pienu di cuntrizione, e
parolle di u babbu : Vendi à u primu prezzu!...

U coghju l’avia trascinatu, cù tantu straziu, da Bastia! Fala
in cantina è l’appende à l’ancinu à trè ranfioni dicendu : è una!

A RAZZICA ORZINA

Eccu chi un mumentu dopu affacca in casa zia Mancecca, a
so zia camale, surella di u so corciu babbu. Zia Mancecca ùn avendu
famiglia accarezza centu volte u nipote è u si porta in Carchetu,
u so paese, per caccialli di capu tutt’e malincunie... Chi voli, ch’ùn
voli ?... A zia ti tene u nipote in foglie mutate! Quellu a si sciala
durante ottu ghjomi, senza fà nunda, poi si decide à rientre in
casa soia. Ringrazia di bon core a zia cusi bona è affettuosa è pru
mette di tumà.

In fatti ùn stede tantu. Fù ricevutu à bracce aparte da zia
Mancecca : parolle tennere da parte è d’altra, basgi, cumplimenti! U
giuvanottu si passa altri trè ghjorni in cuccagna, è videndu cM issa
cuccagna pudia esse longa, tutte e settimane, ind’un saltu da u Pè
d’Orezza era in Carchetu, duv’ellu magnava senza spende. In più, à
ogni partenza si ne purtava un bellu pezzu di salame o di prisuttu,
una duzina d’ove, qualchi pullastrettu, pomi è fasgioli di a zia.
Quella à la fine si truvô stufa di ste manere, tantu più cM u so nipu
tone ben purtante è gagliardu un pigliava gustu à alcun travagliu.
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Un venneri di bon’ora, ecculu! A zia facia u levitu pè u pane.
— Sta mane poi, o nipô, l’ai incertata male! A madia hè

biota. Un possu mancu fatti nicci è franduline 1, m avendu manc’un
pugnu di farina castagnina. Ti cuntinterè cum’è mè di cià clii ci
hè. Ti faraghju coce sopra a brusta accesa una razzica2 orzina!

Cusi disse è cusi fece. Cotta ch’ella fù a razzica a porse à u
giuvanottu chi ci ficcà i denti ma subitu a si piattà in stacca quandu
a zia vultà u capu. Finite e chjachjare sta volta ! ... S’arrizza, si
licenzia è piglia à fisciulitremuli a strada di u Pè d’Orezza. Ci
ghjunse in un batter’d’ochju. Tandu li vense in mente u cunsigliu
di u babbu : ùn infastidi j to parenti!

Apre a so porta, fala in cantina è t’appende à l’ancinu à trè
ranfioni a ii secca chi disfida i denti ghjagherini, dicendu:
è duie! Bon, per mé! Cusi volsi, cusi aghja, disse quellu di
Ficaghja!

A GHJACCHETTA DI BURLAMONDU

Spatrunatu, u zitellone senza rigiru facia una vita canina,
solu solu. I so affari, ùn ne parlemu, andavanu à malavia. Di
quelli quaranta chique scudi di a vacca ùn li ne fermava più. Tandu
per fini i so guai decise d’immaritassi. Cunsultè u testamentu di
u babbu è lesse : Articulu ifi, piglia moglia à u to paese!

C’era in Pè d’Orezza una giuvanetta brava è fattiva, a so cugina,
chi più d’una volta avia lasciatu vede ch’ella u tinia caru. Ma, à
dilla franca, ùn era tantu bella. Ed ellu, bellu giovanu, vulia spusà
una bella donna, cù chjosi tesi à u sole è bona dota, scurdendusi
di u vechju pruverbiu corsu bellezza di donna, tribulu di casa!

A zia Mancecca avia qualchi volta parlatu dii talenti di a zitella.
Ma ellu facia arechja di marcante. E parolle di a zia è di u babbu li
sunavanu in cerbellu. Disse : vogliu pruvà à staffi à sente! S’ell’ùn
hè quessa, in paese Ùn ci n’hè per mè! Una sera ebbe u curagiu di
andà à dumandalla à a marmna. Quella rispose di si ma cherse un

1. Nicci è franduline : dolci di farina castagnina.
2. Razzica : spezia di pani fattu cù a raschiatura.
3. Mistura pani di fanni mischiati.
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pocu di tempu prima di fà l’abbracciu. È u giovanu era pressatu!
Cusi l’affare fù subitu rottu. U ghjomu dopu un’altra decisione era
stacchittata in core di l’ornu digià mezu innamurachjatu d’una
certa Fffistocca di Stazzona. Volse prima dumandà cunsigliu à un
amicu di quellu paese. Una mane, à u primu albore, ecculu chi fala
in Stazzona è pichja à a porta di l’amicacciu : toc toc!

— Qual’hè?
— Sô eiu!
— Si tù! Aspetta, aspetta cM m’arrizzu subitu è t’apru!
S’abbraccionu tutt’è dui cum’è fratelli. Quellu induvinô u

mutivu di a visita matinale.
— Aghju capitu! Sariste appressu à immaritatti, è cerchi un

fiore pè sti catagnoni, chè?
— Vurria pigliammi à Filistocca.
— Filistocca? Pensaci bè prima di fà st’imbrogliu. Un sai chi

Filistocca hè bella è piace à d’altri chè à tè!
— Ma à mè mi tene caru!
— Tene caru ancu à Burlarnondu! S’è tù ùn mi voli crede

sappia cM a to cardellina dà audienza à Burlamondu, dopu veghja,
in a so stanza. Ti ne poi assicurà da per tè. Quandu tutti dor
menu Filistocca apre a finestra è c’una fiaccula face segni à
Burlamondu chi entre per carcera è si n’esce di bon’ora, guattu
guattu, cum’è un ghjattu.

Dunque, caru cumpagnu, attenzione! E rifletti chi u ghjomu
di u matrirnoniu, o si nasce o si more! Per tuttu l’oru di Merica
ùn vurria ch’è tù servi à nimu di coprimantellu!

— Ti ringraziu. A vedeci. Vecu ch’è tù si un amicu sinceru.
Un bel ghjomu, tiratu u so pianu, si ne fala è passa a serata

duv’è l’arnica
— Bona sera!
— Benvenutu! V’aspettavamu, disse a futura socera. Fffistocca

chi pensava à l’altru tumô rossa curn’è un tizzone.
Di fatti, in più bella veghja, apri u purtellu è disse
— Agguardate curn’è u tempu minaccia acqua à grandina.

Sarà rnegliu ch’è vo vi ne voltite à u Pè d’Orezza prima ch’ellu
frornbi u tempurale?

— Avete ragiô, disse u giuvanottu. A bona flotte!
E surti sbattulendu a porta. Ma in curridore, invece d’andas

sine, si piattà sottu a scala.
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Pochi minuti dopu, Filastocca, chjusu a porta à marchjone, si
ne và in stanza, è da u purtellu rumena fiaccule di deda accesa.
A u cennu rispondenu i passi d’un omu chi s’avvicinanu; a porta
di a carcera s’apre pianu pianu, una caterazza si sulleva...
Burlamondu in pede è in persona colla e scale, si spoglia è entre
in camera di a damicella. U giuvanottu stumacatu si face passà
cotulu cotulu è si piglia cià chi li vene in manu a ghjacchetta
di l’amante... E si ne và!

Ghjuntu in casa soja fala subitu in cantina duv’elli pendica
vanu sempre à l’ancinu u coghju di a vacca è a razzica orzina, è
t’appicca à u terzu ranfione liberu a ghjacchetta di Burlamondu.
E trè! disse. Bon prà mi fia! S’io avissi statu à sente i cunsigli di
babbu ùn averia avutu tanti imbrastachi4!

A dumenica seguente, Filistocca è a mamma affacconu in Pè
d’Orezza, cù a scusa d’assiste à una festa. U giovanu disse : can
satevi appena! Vi ghjuverà per vede a mio casa.

E ti fece subitu entre in cantina. E donne aizonu l’ochji. Li
turnonu tamanti buttacci5 videndu a ghjacchetta appesa di
Burlamondu...

U DUTTORE BASTIACCIU

(Stalvatoghju di Marana)

Un pastore d’Ascu — Ascu, u paese di u casgiu — chi curava
e so pecure durante l’inguernu pè i piani di Marana andede un
ghjornu in Bastia à truvà un duttore.

Ellu fin’à tandu ùn avia mai cunnisciutu nè duttori, nè medi
cine, è tuccava digià a cinquantina. Andede, tuttu intimuritu, à

4. Imbrastacu : imbrogliu.
5. Buttacciu : suffiettu di stazzunaru.
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mustrà u 50 male, un male chi era spuntatu, nantu una manu
gonfia cum’è un buttacciu, in una notte.

U duttore incuragi u puveracciu chi paria mezu intrunatu è
simplicione

— Un sarà nunda nunda, vi la dicu. Solamente site scesu à
tempu! Bisognerà à curallu bè. S’è voi stavate in Bastia in quat
tru è trè sette l’affare sarebbe fattu : una visita ogni matina... Ma
site luntanu?

— Sà in piaghja di Marana.
— E allora vi tuccherà à vene qui ogni trè ghjorni. E si farà

à la spiccia. Intantu, per calmà i dulori purtatevine stu vasettu
d’unguentu; vi n’unghjerete manu è bracciu s’elli vi danu troppu
fastidiu.

Cusi chjachjarendu mezu in seriu è mezu ridoni u duttore lavà
a manu piosa di u pastore è a t’infasciulô cumu si deve. Quellu
paga a so visita è si licenzia.

Trè ghjorni dopu eccutilu, scialbidu’ è shiguttitu. A so manu
libera porse à u duttore un bellu brocciu biancu ch’ell’avia arri
catu drentu a so più bella casgiaghja.

Pensate sl u duttore fù cuntentu è s’ellu li fece accuglianza
amurosa! Li sfascià a manu delicatamente, poi, dopu avella bagnata
d’acqua calda, a ziricà un pucucciu, cù a punta di a lancetta, ci
zirlà acquetta culurita è a rinfasciulà pianamente è bè

— State puru tranquillu, fin ci hè più niente da teme.
Turnate da qui à trè ghjorni è... viderete chi... pocu à pocu...

U pastore fù puntuale. Sta volta arricô un furmagliu vechju.
U duttore vipe chi a capra si lasciava munghje. Invece di caccià

subitu quellu male, innucivu d’altronde, l’intratteni.
Un si sà quantu viaghji fece l’Aschese da Marana à Bastia è

da Bastia à Marana, trascinendu sempre brocci, furmagli è capretti.
Un ghjornu ghjunse in casa: u medicu ùn c’era. A moglia apri:
— Fatemi u piacè d’agguardà sta manu; forse site duttore

ancu voi? disse u niscentre.
Ella per cumpiacenza fighjà è s’accorse chi u male era isa

maturu. Una legera strinta di dite è a merce saltô fora.
— Avale statevine alegru! A videte, fin ci hè più un pelu di nunda!
U pastore si n’andede cuntentu è guaritu di colpu.

1. Scialbidu : sbiancatu, palLidu.
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A sera fendu cena u duttore s’informa
— E u pastore? Sai 1’Aschese, ùn hè vinutu oghje?
— U pastore? Ah ! ... quellu?! Sissi! Mi ne scurdava! Sai? Hà

vugliutu ch’io u medicassi eo! È Paghju pulitu quellu brusgiolu.
— L’ai pulitu? gridô u duttore minendu di pugnu annantu u

tavulinu. L’ai pulitu? Per Baccu! Or sai, avà? Manghjerai e to
corne, manghjerai ! ... E to corne!

ZIA CALZITTONA È ziu PIUGONE

(Stalvatoghju di Ghisunaccia)

Pariendu di staivatoghji, foie è raconti, ziu Francescu Battaglinu
mi ne disse unipochi spiritosi è ridicuii

— E quelia di zia Caizittona, ùn da v’hà conta nimu? Sapete
quella vichjetta cM era di qui è s’era immaritata cù Orsu Dumenicu
Piugone di a Ghisunaccia?

— Un m’invengu! Ma j nomi parenu nati apposta per u racontu.
— Orsu Dumenicu — l’aghju cunnusciutu eiu è vistu intarrà —

era un umettu bravu è servizievule ma un pucucciu asgiatu pè u tra
vagliu. I primi ghjomi dopu u so matnmoniu, invece di mettesi à fà
quaicosa, ellu si ne stava spinseratu biendu amore è vinu rossu!
Passavanu e simanate... A sposa per ùn inturbidli quella felicità pura
iui dicia nunda, si cuntintava di mustrà curn’ell’era faccindina, pulia
è npulia a so casa, lavava i stuvigli, munghjia a sciotta, cucinava
piatti boni, cusgia. E cù l’ochju accesu d’affezzione agguardava u so
maritu sperendu ch’ellu capissi cia per ellu. Ma quellu praticava in
perfezzione l’arte dolce di Michelassu : magnà è dorme è vai à
spassu. A mane, à u locu di piglià u vaglione, si mittia un libru sottu
l’ascella è si ne surtia fora, pè a campagna, à godesi u sole. Un rien
trava ch’à ora cli cullazione è più d’una volta affaccava à ora di cena.
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Una sera videndulu ghjunghje à flotte chjusa zia Caizittona
alzô a voce

— Clii diancine avete fattu tutt’oghje, o Orsu Dumè? (Ella u
chjamava di voi).

— Ti diceraghju ch’io ùn mi sà mancu avvistu di a ghjur
nata : lighjia stu libru di filosofia chi mi scimisce!

— Fariste megliu di travaglià, o Orsu Dumè! A littura ùn dà
pane. E mi pare chi a pruvista cumenci à calà.

— Ti dicu chi stu libru hè una vera calamita! Avale ci vole
ch’io u scorga tuttu.

A donna capi cM discorsi ùn ne valia per cunverte u maritu.
E si stede bassa è zitta.

Un ghjomu ziu Piugone suiti di bon’ora è si scurdô di pur
tassine u libru fatatu. Zia Caizittona ùn perde tempu, u piglia è
u ti schjaffa ind’a suppera.

A ora di cullazione eccuti l’omu. U tavulinu eraprontu è appa
rechjatu, cù tuvaglia nova, pane, funnagliu è vinu. A mezu, cum’è
una regina, trunava a suppera bianca cù u so cuparchju luccichente:

— Umbè! CM scurpacciata sta mane! Ai fattu i taglierini in
stufatu? Ziu Piugone alegru si chjappa u cuchjaru è sulleva u cupar
chju. E cM ti vede?... U libracciu!

— Hè questa a cullazione, o Calzittà? S’arrizza in zerga è
face l’epuli’.

— Magnate ifiosofia, o Orsu Dumè, rispose pianu pianu a donna.
Poi arrichendu una suppera gialla è messula in tavula disse

ridendu
— Eccu a suppa! Magna in pace.
Ziu Piugone chi muria d’appitittu ùn si fece prigà. Prese

tuttu cù filosofia è bon amore.
À parte da quellu ghjomu finu à l’età di ottanta quattr’anni

ziu Piugone travaglià cum’è un dragu. E zia Caizittona campô
sempre à mezi fiori.

1. Fà I’epuli : fa u scandalu.
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U CARAFONE D’ORU

(Legenda di Bucugnanu)

Un purcaghju di Bucugnanu, un annu chl a robba si vendia
caru, si n’andede da paese in paese à vende j 50 purcastri. N’avia
una bella banda, più d’una centinara. I si spachjà tutti in quattr’è
trè sette è si ne rientrà in casa c’una vera furtuna.

— Quantu l’avete vinduti, s’infurmô u figliolu?
— Un mi ne parlà, rispose u pastore mfamu! S’è tù sapissi!
— CM ci hè statu?
— M’hè accaduta una disgrazia tamant’è u mondu. Sô morti

di malamorte! Passendu per l’elpali di u Vechju i porci si sà lam
pati da una altura di cinquanta palmi! Sà cascati ind’un ghjarat
tone’ neru è si sô tutti annigati! Un dl nunda à nimu, o sinnà ci
ghjocanu tutti à a risa...

U vichjettu cuntede a so bucia cù un fine.
A mane dopu si para e so lofie è si ne và, di vanga in vanga,

per l’alti sciappali cli u Monte Renosu vestuti di lecce è di pini.
Ghjuntu à u core d’un vallu desertu, à u risicu di truncassi u
collu, si pichja in punta d’una sciappa incurunata da un liccione
barbutu è tuttu carafunatu. Si face passà cum’un ghjattu in corpu
à l’alburu, è culà ii piatta u so tesoru, più di trè mua vintini d’oru.

Quasi tutti i ghjomi u pastore riturnava per quelli lochi. Da
luntanu cuvava cù ‘ochju accesu e so speranze, s’avvicinava can
tendu di a sciappa grisgiogna, s’arrappacava trimulendu à i scaffi2
di j razi, è cum’è u Prete si n’entria ind’a so cappelluccia per fà
e so divuzioni, solu solu cù u Signore.

I maranghini luccicavanu mdi l’ombra. Ellu i ii palpava, i
maniava cù e so mane crustulute è nere, è certe volte li paria pro
priu di vede un meraculu e so mane eranu cum’è tutte risciu
mate3 in oru!

— Aghju assicuratu a mio vichjaia, si ripetia mille volte u

1. Ghjarattone abissu.
2. Scaffu teppa cù i scalini naturali.
3. Risciumà : tigna.
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purcaghju. Custannu chi vene ne facciu altr’è tantu! Poi mi ritiru
in casa mea : mi vestu di puntu novu, da capu à pede, è faraghju
ancu eiu a mo sbaccata in paese.

Una notte l’omu ùn rientrô micca. Una falatura, un attaccu
di poplessia, — cM Diu ne salvi — l’avia seccu è distesu à meza
piana, à l’mtrata di u paese. U traspurtonu in casa : era paralizatu
di e so membre è ammutulitu. Cù u tempu ritruvô l’usu di e so
bracce, ma a lingua ùn rivenne mai. U corciu, chi vulia spiecà u
50 secretu prima di more, facia gesti è sforzi per fassi capi da u
figliolu. U ti chjamava, denduli una strinta di manu, aizava u
bracciu liberu, allargava in chjerchju e duie bracce, indicava un
tafone, facia niciu di branculià, è c’una manera espressiva vulia cil:

— L’aghju piatti, quassù quassù, ind’u vallu, sopra u paese,
annant’una sciappa, drentu una leccia tamanta cusi! Un liccione,
un scarafone, chi ci s’entre à branculoni...

U figliolu è i parenti capinu... Ma qual’hè chi pudia veramente
incertà u locu è scopre a leccia trà e millaie di e lecce di u vallu?

Morse dunque u purcaghju è nimu in poi hà mai trovu u so
piattatoghju.

Certe mane, di bon’ora, quandu u sole sfiora u vallu cù i 50

primi ragi, si vede trà u nirone di l’alburi qualcosa chi luce cum’è
un spechju : hè u carafone d’oru!

Si vede da luntanu, ma sparisce subitu da vicinu.

L’EREMITU DI CASARRACA

(Stalvatoghju)

C’era una volta un vechju piuvanu di Tavera cM si ne stava
ritiratu in casa soja, una bella casa ch’ellu s’avia fattu, impmza
lata nantu un puntale scugliosu chi chjamasi Casarraca. Da
quellu nidu di falcu, piattu trà i castagni, u pastore cuntinuava di
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pigliassi cura di e so pecure, spaperse in quà è in dà in fondu di
a vanga taveraccia, à l’ombra di e pargulite d’uva gialla è di chja
rasgi amareni. Ricivia poche visite in quellu pacificu rimitoriu;
ma forse, stacchendusi pocu à pocu da e cose di stu mondu,
quellu sant’omu stimava ch’ellu ùn avia più bisognu nè di visite,
nè di chjachjare umane.

Un ghjornu ch’ellu a si facia tranquillamente à u sole ind’a
so piazza, fumendu a so carramusa’ d’arba corsa, eccuti affaccà da
un viottulu di a muntagna bucugnanesa un pritettu zitellu cM
vulava cum’è un acellu. Calatusi davanti a casa, s’avanzede gra
ziosu è ridente versu l’anzianu, li tendi una manuccia tonda è disse,
a voce alegra è linda

— Bongiomu, o sgià piuvà, bongiornu!
U Noe di Casarraca ùn trinnô un pelu; l’ochju fissu cum’è

unu cM nè dorme nè veghja, ùn lasciô mancu scorge s’ellu vidia
l’arrivante! Solu e labrere si muvianu fendu zirlà à l’aria e fumate
pagne di u pippone.

— Bongiomu, o sgià curatu, cumu state? insistia quellu.
U vechju ùn si sgumentava per ombra.
— Cumu stemu, cumu stemu? dumandô strignenduli a manu.
— Cusi cusi, fini per risponde.
E ùn fece altru mottu cà quellu di stuppà in pianu trè o quat

tru volte; cuntinuô di sfumizzà senza dà capu!
U viaghjadore firmô stumacatu... Stede un puchettu arnttu,

dede una sguardata versu a casa per vede si nimu si mustrava
ùn c’era chè silenziu è desertu! S’asciuvô u sudore cM li sguc
ciulava à e funtanelle 2, spiccà qualchi passu per vultassine, poi
— un’accendita in fronte — riturnô à u vechju, li prese affettuosa
mente e mane è li disse pianu pianu à voce urdinaria

— Scusatemi, o sgiô piuvà... Vi scumudeghju... Ma forse ùn
sapete micca quale io sô?

—
... Nô.

— Sà u Visitadore! U Visitadore apostolicu mandatu apposta
da Roma!

— Bà bô! Cu-cumu? Site u visitadore di u Papa! Maria san
tissima! Vi dumandu scusa, perdonu, perdonu!

1. Carramusa : pippa.
2. Funtanelle tempie.
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Di colpu u poveracciu s’era lampatu à i pedi di u pretucciu
è s’inchjinava in segnu di prufonda riverenza. Poi, ritruvata subi
tamente l’agilità di a zitellina, sfrumbulà a pippa luntanu, è corse
à u purtellu vicinu, è chjamà a serva

— O Catali, o Catali!
Catalina chi avia vistu a scena apparse annantu u sigliare.
— O Catali, senti! Tomba issu ghjallu! Dendu st’ordine ti

trimulava cum’è una vincula, è cù e duie mani facia l’attu di
sturzulà u pullastru. I so ochji, carboni accesi, dicianu metti a
casa sottusopra, fà onore à stu Principe!

*

* *

Un’ora dopu prontu era u pranzu, nantu un tavulinu guamitu
di tutti i tesori magnuschi arricati da cantina è da granaghju. U
salame vechju, u furmagliu frescu è merzu, j vini fini di i Peri, di
Cervioni, cli Patrimoniu, l’acquavita di dece anni è più, tutti i frutti
di Tavera è di a piaghja Peraccia eranu isciuti di i so allucatoghji
secreti.

Un ci hè bisognu di di si u Visitadore — ridente è graziosu
più chè mai — tastô vulinteri d’ogni cosa. Ludô j talenti di a cuci
nara è l’avertenza3di u piuvanu. Parlô durante duie ore di u Papa
di Roma, di i Cardinali è di e bellezze di e cità d’Italia. A la fine
pigliendu u caffè disse, c’un aria ghjentile è cummossa

— Ricevu qui un’accuglienza cM mi tocca veramente u core
è mi face scurdà di j sacri duveri di a mio missione! Duveria avè
digià visitatu a vostra chjesa è vistu in chi statu si trova ogni
ogettu. Ma cù un sacerdote cum’è voi taglieremu à l’accorta ste
furmalità. Vogliu fidammi di a vostra parolla. Sentimu un pocu
i registri sô à ghjornu?

— Si, Monsignore!
— Ci hè quantu tuvaglie sopra l’altari?
— Trè, trè, Monsignore!
— E a sacristia hè in ordine?
— Tuttu bè, Monsignore!
— Basta cusi. Ne faraghju u mio raportu à Roma. Vi

dumandu solamente a vostra signatura nantu u mio librettu.

3. Avertenza : prudenza.
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Felice d’esceci cusi à bon contu l’eremitu di Casarraca signà
cù e lacrime à l’ochji. E, fendu centu rinchjim, ricunduc l’illustre
visitadore apostolicu, chi ùn era altru chè u fine è spiritosu novu
vicicuratu di Bucugnani, di nome Prete Paravisini.

U FUSU HÈ TATTATU

(Racontu di Casinca)

Una volta c’era una mamma cM avia trè figliole tutt’è trè belle
cum’è e stelle.

A più grande, Lucia, s’avia da immarità.
— Sta sera, disse a mamma, hà da ghjunghje un giuvanottu

à dumandatti in matrimoniu. Sia astuta, o Luci, stà à sente à mè!
Un anscià una parolla. E voi altre fate listessu : acqua in bocca,
basse è zitte, lasciatemi fà! Avete capitu, o figliole?

E trè zitelle cuntente di a bona nova prumessenu d’ùn apre
a bocca in presenza di u furesteru.

Di fatti, à l’attrachjata, eccuti u giuvanottu vistutu di villutu
framante, cappellu inturchjatu sopra un ciuffettu, è faccia bella
invapurata.

— Bona sera! disse.
— Bona sera, rispose a mamma, più amurosa è figuraghja

quant’è mai. Teni! Pusate nantu sta sedia! Avvicinatevi di u
focu, vinite da quinci, accant’à Lucia! E scallatevi un pede chi sta
sera mi pare ch’ellu tin u frischettu.

— U frischettu, mi pare chi tm, disse in timiconi u giuva
nottu. Ma eiu, ùn sentu fretu chi aghju...

— U core in amore! Capiscu, ripigliô a mamma!... Sapete cM
cum’è a meia ùn ci ne spassieghja in paese, nè mancu in cantone.
Micca per vantalla, ma Lucia hè una donna chi pô cumpari in casa
è fora. Ci n’hè parechji chi a vurrianu, ma ùn l’averanu... Vulete
vede u bellu ricamu ch’ell’hà fattu oghje? Lucia, ind’è tantu! Cosge
cù e so maiu cum’è una agnula. Fà vede u to travagliu, o Luc’i!
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Lucia, tutta trizinante, lesta cum'è a codizennula, arricà subitu 
u pezzu di u ricamu è u messe in manu à u giovanu chl, d'emu­
zione, tremulava tuttu palpendulu delicatamente.

- Cumplimenti ! Chl sarà ! Sarà un bellu cuscinu? duman­
dede agguardendu à Lucia. Lucia, invece di risponde à i cumpli­
menti strignia e labre, ma i so ochji ridianu ardenti. È l'altre duie 
surelle sghignavanu i denti : hi, hi, hi! 

A mamma tuttu chjachjarendu chjappa a so rocca è si mette 
à filà, per mustrà ch'ell'era faccendina. 

- Agguarda, o Luci, cum'ellu balla u fusu? Sà ballà anch'eiu.
È tù a cunnosci a valza? Preferisci nanzu a masurca? 

Lucia, c'una calata di capu disse di si. In stu mentre u fusu 
casca in pianu : plan-plalalan ! Lucia surpresa gridà : 

- 0 mà, u fusu hè tattatu !
- S'ett'hè tattatu, tottilu, disse a mezana !
- Mamma l'hà lettu ch'è tù ùn tallessi, butulà a chjucu-

lella ! Ma l'ai vullutu tatallà ! Allola salà peghju pèè tè. 
U giovanu sintendu ste parla te strane pigliasi a porta, sbiguttitu: 
- À bona sera, à bona sera !
E trè zitelle eranu farfare, trastagliule tutt'è trè. Aneu appena

l'affare era fattu. È medità u pruverbiu : per un puntu Martin 
perse la cappa. 

Cuccucc1u 01 U ScAFFONE 

(Racontu di u Fiumorbu) 

Sottu u bavellu barbacciulutu di a muntagna di u Capu Malatu, 
ci hè un paisolu persu à meza virdura chi si chjama U Scaffone, 
veru appullatoghju di falchi postu contru una sciappa. 

In tempi di i Mari, da U Scaffone falavanu di tantu in tantu 
cavallieri lesti cum'è fulmini, chi spazzavanu a marina di U 
Migliacciaro, sturzavanu i nemici cum'è torduli è si ne vultavanu 
longu u Travu è l' Abatescu carchi di robba. 
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Un certu Cuccucciu era unu di quelli eroi rinumati chi facia
trimà u Fiumorbu, un giovanu altu, furzutu, sprezzante, sgualtru,
bellu cum’è un sole. Un ghjornu i paisani dissenu à Cuccucciu

— Ti vanti di fà ciô ch’è tù voli? Or ch’i voli scumette ch’è
tù ùn ai curagiu à cumbatte cù e streghe?

— Eiu cumbattu ancu cù u Diavule s’ellu mi si presenta.
— Di streghe n’hè piena a conca di Petrapola, da Serra à Pruneffi

è à San Gavinu. Tutte e flotte giranduleghjanu à bande, capelli
lintati è ballanu in punta di i pughjali. E poi ci sô qui in paese.
Ma nimu e cunnosce è nimu e zirica!

A dumenica seguente, quandu u populu cungregatu si sintia
a messa, Cuccucciu s’avvicina di e trè porte di a chjesa è pone
nove granelli di sale sottu i trè sigliari. Finita a messa esce u
mondu ma sette donne si sà fermate in trappula.

— CM fate qui voi altre, gridà Cuccucciu? Andatevine; e porte
ùn sà aparte?

— E to corne, risposenu quelle stinzendu un palmu d’ochju.
Apri e porte chi brusgemu! Caccia subitu ciô ch’è tu ai messu
sottu u sigliare, o sinnà ti n’ai da pente! Caccia u sale, u sale!

Cuccucciu a si ndia cunteritu. E lascià sbattulà cum’è l’anguille
nantu a brusta accesa, poi ritirà i graneffi di u sale. Ed elle impettonu
tutt’è sette nù e porte, fiscbiendu cum’è un vulu sinistru di malacelle.

Circa un mese si passa, è Cuccucciu vantendusi di u so turnu
spassiava alegru pè i paesi. Una sera à l’attrachju, quand’ellu cul-
lava per una stretta deserta, eccuti cM e streghe u t’avviguenu è
li si lampanu addossu.

— Ci vole ch’ellu ci passi! Ci vole ch’ellu ci passi, briunavanu
e spiritate figliole di Ciferellu’. Ciferellu in pede è in persona era
presente in punta d’una leccia : a so coda luccichente inturchjulata
di serpente verdicecu falava da cima in fondu. Ciferellu ridia, è, spa
ventevule, si fumava un pippone di zolfu è d’assensu puzzulente.

Cuccucciu subitu dà di manu à l’arma bianca, tira u stilettu,
è frumba è dalli! Duie streghe levanu in pienu è cas canu in
quella piana; duie altre, tocche in iscarsu 2, scappanu.

Ma l’assassine eranu sette! Una più maligna finisce per in
crucciali e bracce in pettu, un’altra li stringhje a cannella. Allora e

1. Ciferellu : u Diavuli (Luciferellu).
2. In iscarsu : à pena, puchissimu
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meze morte è ferite ritornanu, è tutte s'aggriccianu à u disgraziatu 
cum'è un pugnu di vespe. U ti spoglianu, u si magnanu à pizzichi, 
à morsi, si suchjanu u so sangue, è li... stuppanu in bocca ! 

Cuccucciu anguniava. U so corpu scempiatu battia l'ultimi 
trataloni 3. Ciferellu, chi agguardava a vista, pianu pianu si var­
cava da u liccione per pigliassi l'anima è trascinassila in Infernu. 
Una di e streghe massa da a pietà alzè> a voce 

- Lascemuli u fiatu, o surelle ! Hè u mio cuginu ! Fate, fatela
per mè! 

E streghe vindicate lintonu a so preda è sparinu ind'u nulu 
di fume neru furmatu da u pippone di Ciferellu. 

Cuccucciu per meraculu ùn morse micca, a si scampè>. Ma fù 
ùn sè> quantu à ùn pudè sorte fora. E streghe li avianu talmentu 
strintu a gola è ficcatu l'unghje chi sottu u fieu d'Adamu ci s'era 
fermatu un tufone. È quandu ellu biia, u corciu, una candella 
d'acqua perlava sempre à quellu tufone chi ùn si chjuse mai più. 

A VOLPA PAGHERÀ 

(Stalvatoghju di Marana) 

L'attrachju ammantava di scuru u pianu di Marana, trà Golu 
è Bevincu; dui viaghjadori scalonu da a calescia chi filava versu 
Bastia è si piantonu à l'usteria di ziu Mattione, una casetta bian­
chiccia nantu u stradone sottu à Lucciana. 

- Dateci una bona cena, dissenu i furesteri, perchi l'appi­
tittu hè quellu chi pè> esse. Ci ruderiamu chjodi ! Per sta sera ci 
steremu qui, s'è vo ci avissite una stanza. 

- Cascate propiu bè, rispose l'usteriaghju strufinendusi e manu
di cuntintezza. Aspettavamu u sottuprefettu di Sartè, è u pranzu 

3. Trataloni : spasimi.



106 RACONTI È FOLE DI L’ISULA PERSA

hè preparatu, prufittatene! Ci hè caprettu, anguille di Biguglia, pul
lastri casinchesi, ragnole di foce di Golu. In quant’à u vinu, a can
tina n’hè ben furnita di tutti j vini corsi : Patrimoniu, Cervioni,
Cisterra è Morsiglia è Corti. Da duve vmite? Mi dicerete : site
un pocu curiosu! Ma senza offendevi, per chi affari vi calate
quinci? Qui ùn ci hè nunda fiente di bellu à vede.

— Cumu fiente? Un avete in ste vicinanze una perla d’arte,
l’antica Catedrale di a Canonica?

— A Canonica, si, si! Hè una bella ruvina in petra zuccata, ma
hè tutta sprufundata! E dentru — rispettu parlendu, — ci stanu j
porci. Si trova custindi, in ripa di mare, a truverete ancu da per voi.

I viaghjadori si messenu à tavula è principionu à magnà. Ziu
Mattione passava è vinia, dendu ordini à a serva, mittendu a casa
sottu sopra per fà onore à l’ospiti di marca chi u cunsulavanu di
a mancanza di u sottuprefettu.

Quelli avianu realmente u corpu à lampione : e pietanze spa
rianu in quattru è trè sette cù buttiglie di vinu.

— Magna, per Baccu! gridava u cumpagnu à l’altru cumpa
gnu, magna, chi a volpa pagherà!

— Bei, per Baccu! ripigliava l’altru : a volpa pagherà!
— Ne vulete merle arrustite, dumandede Ziu Mattione?
— Merle? Saranu magre in sta stagione?
— Grasse è tonde, vi dumandu scusa!
— Allora fatele vene. Cumplimenti pè u vinu, deliziosu! A

volpa pa.
— Zittu!
— A volpa pagherà!
— Vi faraghju tastà ancu di u meiu; un vinu biancu chi sciappa

e petre! E u vechjettu arricô subitu un par di buttiglie sugillate
di sottu a scala.

— Tuccate cù noi!
Ci volse à trincà. Ziu Mattione ridia, è quelli, presi da u vinu,

ridianu è cantichjavanu alegri cum’è pichji, è si biutavanu a can
tina, sempre bruntulendu a volpa pagherà. A volpa pagherà!

A rombu di sente cantà l’antifunella’ : a volpa pagherà, u
vechju Ziu Mattione cuminciô ad entre in malizia, è andava mur
murendu : chi pà esse sta volpa cacadenari? Deve esse qualchi

1. Antifunellu : qu’1, parolli ch’i voltanu sempri.
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donna ricca, dev'esse ... 
- Oh! fece minendusi di manu in fronte ! Ch'ell'ùn sia a volpa

di a Canonica ! Qual'hè chi sà si u famosu tesoru tantu circatu in 
vanu ... Acqua in bocca ! Acqua in bocca ! 

Tinendusi u respiru, toma è arreca un altru par di buttiglie. 
L'ami, digià briachi merzi, casconu ... pisanti cum'è troppi, rutulen­
du sottu u tavulinu. L'usteriaghju, ch'ùn era scemu, ùn cercà à 
dalli altru lettu, svolse a chjave di a sala è i si lascià in bracciu 
à Ciprianu 2• Poi lestu chjama u figliolu, saltanu à cavallu, traver­
sanu a pianura di Marana è ghjunghjenu à a Canonica. 

L'anticu monumentu, fior di l'Arte pisana, alzava e so qua­
trere maestose è bianche à u chjar' di luna : 

- Pichjati quassù sopra u portacu, disse u babbu. A vedi issa
volpa ? Crepali u ventre à colpi di martellu. 

U zitellu sciaccà un colpu. A volpa chi era in bronzu si 
spaffa, intrunendu di u so lagnu metallicu u casamentu è lin­
tendu in pianu u so tesoru, è chi tesoru ! Una cioccia cù i so 
dodeci piulelli tutti in oru. 

Ziu Mattione era statu induvinu. Si ne vultà in casa à 
l'istante cù a so furtuna. È quella natte ùn si messe in lettu. 

A mane, ad altu sole, i furesteri piglionu a strada di a Canonica 
è vipenu a volpa di bronzu sventrata di frescu. 

- U vinu ci hà traditu, mughjonu addisperati, è, calendu
l'orichjoni, si n'andedenu à mane biote. 

Si mai capitate in piaghja di Marana, ùn mancate di visità 
l'antica catedrale cusi bella è abbandunata, oghje cum'è prima. 

Sopra u portacale millannincu viderete un nichju biotu, quellu 
di a Volpa ... sparita cù u so tesoru. 

2. Ciprianu : figura di u sonnu.
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SOTT’À QUELLU CASTAGNU

(Legenda di a Castagniccia)

Ziu Magiolu, u vechju pastore di Pastureccia di Rustinu
m’agguardà, c’un ochju pinzu sottu u boscu di l’incigliatura, è mi
disse

— Avà capiscu qual’è vo site! Aghju intesu parlà di j vostri
raconti! Intantu magnatevi sta cochja di latte frescu, vi cunteraghju
ancu eiu un istalvatoghju cM m’hè stalvatu à mè. Nè mancu u
dicu à tutti, o sinnô mi piglianu per un scemu.

Ziu Magiolu, ripostu a cochja bianca ch’ellu tinia, s’accu
mudô nantu un petranculu davanti u stazzu è cuntinuô

— L’altra sera, rientrendu à u mio stazzu ch’io aghju in
Bocca di Pratu, m’accorsi ch’ellu mi mancava una capra figliata
di a mane. Mi mettu subitu in cerca, allettandula da un pughjale
à l’altru. Gira è gira, sbatti culandi, mi chjappa a flotte. Per fur
tuna affacca a luna è vecu cM mi trovu nù j circondi di a Stretta
di Merusaglia : a casa Paoli mostra u so biancore pallidu trà i
ghjamboni frascuti di i castagni. In stu mentre ch’io vulia vultà,
in daretu sentu una manu chi mi tira pianu pianu pè u pilone

— Un abbiate paura, o ziu Magià! Vinite cù mè à beievi un
bichjer’ di vinu.

— Vulinteri, o fratellu, quale site? Sà appressu à una capra;
ùn avete intesu indocu quaichi belu?

— Un pensate più à a capra chi a truverete dumane. S’ell’ùn
vi face nunda, invece d’andà in casa ci stemu una storida sottu i
castagni! A serata hè dolce è a luna ci accumpagna...

— Cum’ella vi pare è piace. Ma ditemi u vostru nome?
— U mio riome! E forse ùn mi cunnuscite, o ziu Magiô? Sô

di Merusaglia. Un videte, custi, a mio casa? Alà, alà, pusate armantu
stu bancu chi subitu ci arricaranu da beie.

Infatti una donna vistuta di musulina vense à l’istante pur-
tendu buttiglia è bichjeri. E quattr’omi s’avanzonu chjachjarendu
inseme.

— Scusate, dissu! Sta signora sana a vostra Madama?
— Nô, nô, hè una sora, Sora Rivarola, a Regina di Caprara.
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— È sti signori?
— I mio cumpagni di gloria è di sfurtuna. Eccu à Ghjuvan

Ghjacumu Ambrosi di Castineta, u generale Giafferri di Talasani,

u capitanu Colle di Rocca Suprana è u mio fratellu Clemente.
Tutt’e sere, d’estate, quandu u tempu hè dolce ci ne venimu qui,
sottu stu castagnu, è ci femu una partita à carte.

Vi diceraghju cM tandu cumincionu à ghjunghjemi j pinseri.
Cridia d’esse à mezi vivi è mi truvava à mezu i morti chi parla-.
vanu è viaghjavanu cum’è noi. Eranu tutti in biancu, fora di e botte
nere è di a barretta di villutu nem chi luccicavanu à u chjar’ di
luna. Pruvai à move e ghjambe per fughje ma i mio pedi eranu
stacchittati in pianu, pisanti cum’è tribbii!

U vinu culor d’oru zirlà ind’i bichjeri di cristallu
— À a salute, à a nostra salute!
— À a salute di a povera Corsica chi ùn averà mai bè, ris-

pose Pasquale Paoli jera ellu). Allora ditemi un pocu, o ziu Magiô,
chl nove ci date?

— E nove sà tutte vechje! Chi vulite ch’io vi dica? Eiu, un
ignurante, un pastore?

— L’ultima nova, disse Giafferri, hè a resa d’Abd el Krim à i
Francesi! Dicenu ch’elli u mandaranu in esiliu in Corsica!

— S’ellu vene in Corsica, i Corsi, chi rispettanu l’omi culpiti
da a disgrazia, rispetteranu anc’ad ellu. St’omu hè un eroe chi hà
stranamente luttatu per difende a so patria contru l’invasore u
più putente!

— Dicenu ch’ellu hà da scalà un’altra Cummissione di depu
tati per visità l’isula bella! I giurnali danu l’itinerariu. Anu da
cansassi ancu in Merusaglia.

— In Merusaglia! CM gran cummedia! Volenu lampà polvera
à l’ochji di u mio populu! Polvera sempre, polvera per annivulà
u sole è addurmintà u core inchietu di Cimu! Ch’elli passinu à
la luntana cli a mio casa è mi lascinu ripusà in pace! Nè fanga nè

fungu à u mio sigliare!
— Generale, disse Colle, aghju mill’omi, mille vistuti di pione

à i mb cummandi! Vulete ch’è no li brusgimu u mustacciu?
— S’io falu in Tavagna, disse Giafferri, ne facciu esce dece

cumpagnie!
— Parlemu d’altru! CM facenu i mio bravi Tavaninchi, i mio

faichi di Velone è Tagliu! CM facenu in Moriani?
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— Moriani hà fattu un bellu cennu : Padulella! U segnu di
u ricordu s’alza parlante! E labre di u marmaru cantanu i nostri
nomi. E u mare accarezza di musiche e ricciate di l’anticu forte,
testimone di a nostra partanza.

— Un russignolu strigliuleghja in Castineta è chjuruleghja
l’ultima nova, sintite!

— CM vole dl, dumandà Clemente à Ghjuvan Ghjacumu?
— Dice chi e Muse corse feranu merindella in Merusaglia u

14 di lugliu.
— Merindella! O tesoru chi vale un mondu! Ch’elli venganu

i mio figliulelli d’Elicona, ch’io i basgi in fronte è li ponga verde
curona! L’aria sarà spazzata d’ogni gattivu sentore. Alegria! O Sora,
dacci un altru licore di quellu cM l’Eroi è i Pueti beienu sottu
l’alte stelle è l’eteme lune.

A sora, cum’è una Agnula d’argentu, cumparse è scumparse.
In stu mentre ch’io tuccava cun elli sentu belà : hé, bè, bè è!

— Oh! a mjo capra, scusate!
Mi lampu à corpu persu dund’ellu vinia u belu, trovu a capra

clii si battia contru a volpa, cù l’eghju trà l’anche! A mi pigliu!
E d’un saltu eccumi à u stazzu. U capu era jncjmbaljtu, a vi dicu
franca! U mio core shattulava cum’è pesciu à l’asseccu. Vi ghjuru
è sperghjuru cM a cosa mi hè stalvata tale è quale. Aghju vistu è
mtesu è toccu u Generale è i so cumpagni. S’è no ci vulemu andà
sà siguru ch’è no tumemu à truvalli sottu à quellu castagnu...

I RAMAGLIONI1

Quella flotte di Natale u tempu, dopu un fretu tremendu,
avia messu a so vela à u dolce è l’acellj, riscallati da una timpe
ratura veraninca, cantavanu cum’è d’aprile. U paese di Carcusaltu

1. Ramaglioni : pezzi di dui soldi; ramasuglia.
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più chè mai si fece onore. È tutti, da u chjucu à u grande, vol­
senu assiste cù divuzione à a messa di mezanotte chi fù sulenni­
zata è ben cantata. Ziu Marcucciu u pastore era falatu anch'ellu 
da u so Stazzale luntanu; è quand'ellu caccià a voce intunendu : 

Venite adoriamo 
il Nato Bambino, 

paria chi l'aria trimassi. .. È un sussinu di cuntentezza scosse 
tutti i cori. Aneu u vechju curatu si sinti passà in fronte una 
vampata di sangue novu è fece un predicottu magnificu, unu di i 
più belli urlati da e so labre avvezze à i fiori delicati di l'elo­
quenza. Sul fine di a funzione ci fù un veru parapiglia : a folla si 
lampà à e palastre 2• Cù rimore di parolle è di sedie sbattulate 
tutti vulianu à tempu basgià u Bambinu, un bambinellu culor di 
cera, capelliricciulinu, dititroncu, ma visipietosu. U prete avia u 
so da fà per impedi chi a grandina di i basgi ùn li fessi scappà di 
manu a statulina cusi freule 3• Un pritinu vistutu di rossu tinia u 
piattinu accant'ad ellu è ognunu ci ripunia solli... 

Una mez'ora dopu, u paese illuminatu facia a so sopracena : 
rise è canti, bichjeri di vinu è sanguinelli, pulenda è frittelle ! Da 
u fondu di un strettu unipochi di giuvanotti digià invapurati
impiianu lu cuntomu di paghjelle. Una bella voce di carritteru can­
tava u famosu lamentu di u castagnu

Or chi l' averaghju fattu 
À lu Corsu cusi ingratu 
Chi m 'hà fattu la sintenza, 
À morte m 'hà cundannatu ... 

U sussurru di a festa frullulava à i vetri di u presbiteriu. U prete 
apre u so purtellu per ascultà... Dà un colpu d'ochju à l'orizonte 
stellatu è u so sguardu casca nantu i muri di a chjesa chi li stava 
vicina à un tiru di fucile : a chjesa paria stranamente incendia ta! 

- Umbè ! Chi pà esse stu misteru? Hè megliu ch'io vaca à vede !
Ind'un saltu eccutilu chi svoglie a chjave nù u chjavaghjolu

2. Palostre : balaustre.
3. Freule : fragili.
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di a porta di chjesa è l’apre... Un’onda di luce culurita d’oru li
mena ind’ochji clii si fermanu abbagliati. Ed ellu, bocca aparta,
incantatu cum’è una statula, s’appende à u primu bancu pen
sendu à e parolle di u Vangelu multitudo Angelorum circum
fulsit illos canentium : Gloria in excelsis Deo! Una multitudine
d’Anghjuli cantavanu : gloria à Diu in l’altissimi celi.

Visione maravigliosa l’altare magiore era cupartu da un
nulu d’anghjuli cM strignianu e so ale luccichente cum’è soli è
agguardavanu u Bambinucciu cM era vivu è stava arrittu davanti
u tabernaculu. Dui anghjulim di sette mesi, merli tondi cum’è
mele, affacconu da a sacristia purtendu in manu duie borse bianche
più chè neye, s’indinuchjonu à u primu gradinu di l’altare, fecenu
una prufonda riverenza è presentonu quelle borse à u Bambinu
cM disse ridendu:

— Alô! cuntate cià cM ci hè!
— Tnlu lin-lin-lin! I tesori stintingliulonu in pianu. Centu

manucce si ne chjapponu un pugnu; mille dlii fini fini rumenanu
u denaru è contanu. Ind’una segonda fù fattu u contu.

— Mancu una pezza d’oru, disse u primu, un Anghjulone lis
tessu à San Michele.

A mi pensava, rispose u Bambinu. In paese ùn si ne vede
più. Ma in Merica u truveremu.

— Dece dicini d’argentu, disse un altru chi paria listessu à
l’Arcanghjulu Gabriele.

— L’argentu hè scarsu, nspose u Bambinu. Ma u truveremu
in Ispagna.

— Cent’è sette patacconi, gridà un Anghjulettu di cinqu’anrn.
— Nuvanta nove sullucci, gridà un altru di trè anni.
— Và bè, rispose u Bambinellu. Ma vogliu sapè da duv’ell’hè

sta muneta.
— A muneta d’argentu hè sguizzera, disse u fratellu di San Michele.
— I ramagliom sô tutti taliani, rispundinu à tempu i cunta

don. Ci hè Vittoriu Emmanuele, ci hè Carlu Albertu... Tiadoru,
De Paoli.

— Aghju capitu, disse u Bambinu. M’anu datu solli ch’ùn
correnu più! A fede hè poca. Ma u lucinghjulu ùn si spegne ind’a
lumera. Purtate tutti sti ramaglioni in Paradisu, chi i zitellucci
chi nascenu sta flotte in celu si ne ghjochinu pè e piazze di u mio
Regnu chjappellatu d’oru...
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Prima chi u sonu di ste parolle si calassi in pianu un frullu
lime d’ale si svani à u celente. E u silenziu s’impatrunh di a
chjesa duve u vechju prete sbiguttitu stava barbuttendu

— Sanctus, sanctus, Deus Sabaothl

U MANDILUCCIU DI MAGHJU

L’altra sera à l’attrachju Culomba, a mio nipote, mi chjama
dicendu

— O zi, ci hè un omu in piazza chi vi vole vede!
— Ch’ellu entri; a porta hè aparta.
— Hà dettu ch’ùn pà entre.
— Un pô entre! Faleraghju subitu.
E ti faigu in trè salti a mio scaletta arritta. L’omu era in

piazza à San Bastianu, solu solu. Un umatale longu sfilanciatu,
un veru campanile, c’un ciuffu inturchjatu cum’è quellu di Piccione!
Sapete, Piccione, quellu cantatu da u Pueta?

— Cullate in casa, li dissu, chl parleremu di u vostru affare.
Quale site?

— Qual’io sè? Un da vedi, sô u fratellu d’Aprile, Maghju longu
longu! Vengu pè ste campagne à vende robba è rigalà fiori à e
caiacaloce’ di Casinca.

— Bravu, bravu, intrate! Fate attinzione à issa porta un
pucucciu bassa per voi, calate u capu.

— Calu capu, spinu è embre, s’eliu ci vole. Un sai, amicu,
ch’io m’inchjuculiscu è mi stinzu à vulintai. Basta ch’io tocchi
stu bottulu chi ghjè una molla è l’affare hè fattu! Tè! tracchiti.
Avà eccumi cum’è un semplice murtale.

Di fatti Maghju era à l’istante tumatu una persona mezana.
Collu, spinu, bracce è ghjambe s’eranu inditalati2 unu drent’à
l’altru! Intremu in casa.

1. Calacaloce farfalli.
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— Alà! Pusate appena, li dissu. Teni stu sidione castagrnnu,
qui ci starete cum’è un papachjone.

Cum’è un papachjone; ma sô senza cena. Danimi qualcosa.
— CM vulete? Un coppiu d’ove fritte à la lesta?
— Nô, nô, salame o prisuttu, u salame di Maghju longu

longu!
Li arrecu lonzu è coppa, pane è cultellu. Ellu si lampa tuttu

in corpu, ancu u cultellacciu à buleghju.
— Vale pocu u to salame!
— Cumu pocu? Vale caru...
— Qual’hè chi u t’hà vindutu? Mi pare ch’ellu sia suveru.
— U m’hà vindutu Currazza...
— Currazza! Què a robba ti ne pudia ancu fà rigalu o tene

sila per ellu. S’ellu mi casca in paru!
Tuttu discurrendu Maghju si ciotta una manu in stacca è caccia

una cialamella frisgiulata, è una scatula bella, è un’arechja di
sumere! E i ti ripone nantu u tavulinu.

— Sô rigali, capiscu. E per quale sô?
— Què hè una cialamella. L’aghju da dà à quellu chi a pà

sunà per fà cantà e turturelle, i culombi, e cardelline è i cuc
chetti. A ti mostru, ma ùn hè per tè : hè per Ghjannettu3di San
Petru!

— Vulete ch’io a li porti?
— Innô, ci anderaghju da per mè... E sta scatuletta ch’è tù

vedi hè a meia, a mio scatula di pulveretta à sette culori. Cù questa
pittureghju tutte le sante flotte senza chi nimu mi veca. Tignu cli
verde i prati, i filettaghji, e casce di u pullone è i sepalaghji. Di
brunu russinu tingu u mantellu di e machje à larghe listre scure.
Pè i piobi tmgu sciali longhi à mappachjule4gialline; pè e lecce,
cuvertoghji rozi lustrati di turchinu; pè i chjarasgi, musuline, è
dintellucce bianche è rusate pè i mcli è j bombucconi. Stu verde
chjaru hè per l’alimee, stu rossu per l’aranciu è a rosula di i
campi; st’argentu hè per l’olivi chi custannu saranu carchi tric
ciuli; stu mischju d’oru è curallu hè per e labre di i fiori è l’ale

2. Inditalati : intruti unu ind’i l’altru (fr. emboîtés).
3. Ghjannettu : Ghjannettu Notini, u Sampetracciu, scritton cunnisciutu assai, masimu
pà u so teatru comicu.
4. Mappachjule : fr. pompons.
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di e nove cardelline, per u bizzicucciu di l' acelli annidati, capisci, 
capisci, o amicà ? 

- Capiscu ! È sà ch'è tù si u più gran di i Pittori, benchè
l'Umeria 5 ùn abbia ancu pensatu à alzatti una statula, o almenu 
un bustu ! Ma dimmi ghjà, chi n'ai da fà di st'orechjaccia di 
sumere ? Què poi... 

- Questa, a trinnecu à l'aria ! È cusi facciu runcà tutti i sumeri
di a Corsica ! Hi hon ! hi hon on ! 

Maghju spalancà a so dintera è ridia cum'è un scemu. 
È ridia ancu eiu. È agguardendulu bè, in quellu momentu, vipu 

chi à e so mani ellu purtava trent'un diti è unu di i so diti era 
fasciatu c'una pezzuccia nera. Li dumandai : 

- È à issu ditu chi ci ai avutu chi u teni infasciulatu cum'è
un zitellucciu? 

- Stu ditu mi sente sempre, caru miu : hè u mio novesimu,
vedi ! Mi s'hè fermatu dilicatu dipoi ch'elli u mi trunconi in 
Pontenovu 6 !. .. À vedeci ! 

Maghju mi tendi a palmula. Eiu u ritenni strignendula 
- Ti ne vai cusi subitu ! Senti! À mè, chi mi rigali,

manc'una piuma? 
- Mi ne scurdava ! Tè stu mandilucciu !
Da nantu u sigliare di a porta mi tirà quellu mandile è spari

fora cum'è un soffiu. 
U mandilucciu hè verde verde, fine fine è trasparente, in seta 

rara. Certe volte, s'io u toccu, s'inchjuculisce da per ellu cum'è a 
lumaca. Certe volte, s'io l'agguardu, s'ingranda è s'allarga è luci­
cheghja cum'è a fiamma di a speranza. 

5. Urneria : urnanità (u suffissu hè ironicu è sprizzanti).
6. Pontenovu : i Corsi ci funu vinti u 9 di rnaghju di u 1769.
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A SUPPA DI U PETRACULU

(Racontu di Casinca)

Un Orezzincu — unu di issi stacciaghji chi giravanu prima, da
paese à paese — capità, un ghjomu, in casa di zia Grazia Maria è
li dumandede l’alloghju pè a nuttata.

— Per l’alloghju, intrate puru, disse quella chi era brava
cum’è u pane! Ma sapete? Per a cena v’arrangerete da per voi!
Sta sera ùn aghju postu suppa à u focu. U mio maritu hè in cam
pagna è ùn vulterà chè dumane! Eiu è a mio figliola ci cuntin
temu ancu d’una mela arrustita...

— Cumu, disse ridendu u stacciaghju, ùn avete postu suppa?
Ma ùn importa! Un ci vole tantu à falla, o zia Grazia Mari. Date
qui issa pignatta è viderete...

— Hè vera, ùn ci vole tantu, o amicu! Ma à divvila franca,
ùn aghju nunda, nè un pomu, nè un fasgiolu, nè un caulu per
more! Allora...

— Un vi sgumentate! Faremu a suppa di u petraculu!
Dicendu cusi l’omu caccià di stacca un petraculu biancu è lisciu,

grossu cum’è un pugnu, è u lampà drentu a pignatta piena d’acqua.
Zia Grazia Maria è a figliola sbarracavanu l’ochji.
— Un ci averiste una fetta di lardu? Fate u piacè, datemila qui!
— U lardu po, ùn manca! Teni, disse a donna purghjendu

une un bellu troncu.
— E civolle, ùn ci n’avete? Mi bastanu un coppiu o dui cù

un isprichju d’agliu.
A donna dede agliu è civolle chi, cum’è u lardu, casconu in

la pignatta digià in bullore.
— Avale, disse 1’Orezzincu, s’è vo mi dessite un pezzettu di

brocciu è una duzina d’ove, vi rispondu chi l’affare hè fattu è lestu!
Zia Grazia Maria piena di maraviglia arricà un mezu brocciu

è una duzina d’ove chi andedenu à mischjà u so biancore à quellu
di u petraculu.

— Eccu! Datemi u cuchjaru ch’io dia una ruminata.
Quella li messe u cuchjaru in manu è vultà e spalle in cerca

di piatti è suppera. L’Orezzincu tandu, pianu pianu, cù u cuchjaru
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si face cullà u petraculu è u si mette in stacca. Poi chjappendu a 
pignatta per l'arechje a ribocca dentru a suppera pronta in u tavu­
linu. 

È tutt'è trè s'intorchjanu davanti quella suppa chi muscava. 
- Cum'ell'hè savurita, s'isclamonu à tempu mamma è figliola !
- Capiscu, po ! Hè a suppa di u petraculu !
- Ma u petraculu, dund'hè presu ? Ùn ci n'hè più !
- Ch'è vo siate benedetta, o zia Grazia Mari! U petraculu

s'hè sdruttu ! 
- Umbè ! Suppa cum'è què ùn aghju mai magnatu !
- Mancu eiu, disse a zitella ! Ci vole à falla tastà dinà à babbu.

Statevi pè sti dui ghjorni chi ghjunghjerà forse dumane. 
L'Orezzincu si firmà vulinteri. 
A sera dopu, aspetta è aspetta, u maritu ùn affaccava indocu. 
- Fateci a suppa di u petraculu !
- Hè detta, rispose u stacciaghju. Ma bisogna ch'io vada à

buscamine unu bellu : voltu da qui à un'oretta. 
Un'oretta si passa, l'omu rientre, a pignatta si pane, ed ellu 

face listessa finzione. 
A suppa ben cundita è cotta era ancu più deliziosa chè a 

prima volta. 
- Statevine sin'à crassera 1, insistinu e donne! S'è vo sapis­

site, o fratellu, cum'ellu sarà cuntentu u mio maritu ! 
U ghjomu seguente l'Orezzincu vipe ghjunghje, di fatti, u 

maritu. Ma à u colpu d'ochju ghjudicà subitu chi l'omu era più 
fine chè a donna! È scusendusi ch'ellu avia troppu affari pressati, 
saltà à cavallu à a so mula è si licenzià. 

1. Crassera : dumani à sera.
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A VINDETTA DI A BACHETTA

C'era tandu in paese un istitutore chi frustava più hachette 
addossu à i sa sculari ch'ell'ùn ne spuntava ind'i cuntorni. 

Era longu. Si chjamava Mundulone ! 
Mundulone era piuttostu bonu è bravu è ancu di bon core cù 

i paisani. Ma, cum'ellu a dicia centu volte, a pazienza a s'avia las­
ciata in corpu à a mamma ! 

I sculari eranu chjuccuti : u maestru cullerosu. È cusi à 
spessu piuvia, in iscola, sciambuloni è battiture. Noi altri criam­
puli, per francacci i colpi, circavamu di piattà i strumenti di sup­
pliziu. Più d'un sabatu sera quand'è no spazzavamu a sala di scola 
troncavamu ferle è hachette o e tiravamu à u purtellu. 

U luni da mane Mundulone chi s'accurgia di a manuvra ùn 
mancava mai, prima di cumincià a scola, di dà un isguardu di 
giru in giru. È ùn isculinendu più mazzette 

- Per lu Bambinu ! Duva sà prese ste mazzette ? Andate subitu
à tagliammine un coppiu, longhe è ghjunculeghje 1 ! 

E vittime cundannate partianu à buscà vincule nove d'olmu, d'olivu 
o di frassu. L'istitutore e ti pigliava in manu, e facia chjuccà annantu
i sa pantaloni, spassiendu in sala. Poi, mezu ridoni, appinzendu
l' ochju sopra l' agnelli capibassi, mustrava i sa denti luccichenti di tigru.

Un ghjomu, da un bancu in fondu di a scola, à mezu silen­
ziu, sguillà un sonu misginu, lungherinu - una peta - chi fece 
sbuccià da la risa tutta a fantamaglia 2• 

- Chi ci hè, gridà u patrone ?
- Eiu ùn sà statu! Eiu ùn sà statu!
- Surtite tutti qui! V'ampareraghju eiu u calateiu ! State

tutti infilarati ! 
Dicendu cusi u tigru affarra una bachetta è s'appronta à facci 

vede e sette stelle. Si mette à pusà nantu una sedia, una ghjamba 
sopra l' altra, è cummanda à u primu in fila : 

- Tendez la main! Para a manu.
Pà aa ! ! ! Una sparmata, numeru unu, da spaffà una petra.

1. Ghjunculeghje : chl pieganu cum'è u ghjuncu.
2. A fantamaglia : i zitelli.
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— Ohimè! Ohimella!
— À para a manu!
Un clisgraziatu, trimulendu più chè a vincula, tende a manu

in timuroni; à l’alzà di a bachetta instintivamente a si ritira. U
colpu fala è casca annantu u dinochju di Mundulone è li crepa un
brusgiolu tupinu chi maturava.

— Uh! uh! Ohimé!
Mughjava cum’è un boie feritu. I so mughji ci scurata

vanu3... Pariamu tanti cironi gialli chi si ne scolanu. Aspettavamu
lacrimosi a nostra sorte : quaichl martiriu tremendu. Ma sottu
sottu eramu cuntenti di vede soffre u nostru boia.

Da rossu u boia era turnatu biancu cum’è a so camisgiola.
CM meraculu, or dite?... u dulore! U dulore li cambià i senti-
menti. Statu appena disse cù una voce radulcita

— Andatevine! per sta sera vi lentu di bon’ora...
E noi ci n’andedemu senza chjirlà, denti stacchittati è labre

strinte, senza vultà l’ochju, senza fà rimore, per paura ch’ell’ùn ci
richjamassi. Pinsavamu chi a ghjustizia di Quelluquassù era
falata da u cele! Ind’un colpu solu di bachetta avia fattu vindetta
di tutti i colpi ch’è no aviamu livatu dipoi tant’anni.

U CANNONE DI U PRUNU

(Racontu di Castagniccia)

In tempi di i tempi, fiuria in Castellare di Casinca un persu
nagiu chi si ne parla è si ne parlerà fin cM a Corsica hè Corsica,
perchè riusci à fà una hurla famosa.

U nome di st’eroe spiritosu — nome fatatu, propiu di legen
da — era Salamone!

3. Scuratà intarrufi.



120 RACONTI È FOLE DI L’ISULA PERSA

Salamone, cum’è u gran Rè di Gerusaleme, avia sapienza, natu
raie è sale in zucca. Sapia infilà j pruverbii è purtà un discorsu;
è di foie in canzone, ridendu è chjachjarendu, pigliava u so
mondu. Altu di persona, maestosu, l’uchjatura viva è ricca, facci
culuritu, ti purtava un barbazzale incantevule di patriarca.

Un ghjornu dunque capità u Patriarca à u paese di Prunu, in
Casteldacqua. U paese era in festa : u mondu stava tuttu zeppu
cusi, in piazza di a chjesa, à ora di messa.

Ellu si scavalca pianamente d’annantu à a so mula, l’attacca à
un pullone, à u frescu; poi, salutatu a sucetà, si dede à rimirà u frun
tispiziu di a chjesa. Di tantu in tantu lintava quaichi riflessione, à meza
voce, è trinriicava u barbazzale c’un aria d’omu cM s’intende in archi
tettura. Unipochi d’omi s’accustonu di u furesteru è tesenu l’orechja.

— CM bella chjesa! Un veru giuvellu d’arte è di bon gustu!
— A truvate bella? Un site micca u soiu, nè u primu!
— Bellissima, ripetia alzendu u tonu Salamone! Bella chjesa

è bellu campanile! Ma scusate, mi pare ch’ellu ci manchi quai
cosa! Un vecu micca campane!

— Un ci n’hè, risposenu à tempu i paisani!
— CM disgrazia! Or cM ghjè un paese senza campane? Hè

tristu cum’è una casa senza zitelli ! ... Avete tuttu for di u prin
cipale. Avete a gabbia senza l’acellu!

— Avete ragiô, suspironu ziu Pizzichinu è ziu Tittone. Ma
chi vulete? simu poveri! Videte issu campanile? L’avemu fattu,
à populu, in quattru è trè sette. In quantu à e campane, oghje cos
tanu l’ochji di capu. E per isbattesi ùn si trova denari! Pur d’avè
una campana, alegria d’un paese, dariamu a nostra camisgia è
ancu u sangue! Ma hè inutile : ùn si p6, ùn si p6, car’amicu!

— Sintite, disse Salamone, u Signore mi manda un’ispira
zione! S’è vo vulete u bronzu, vi ne trovu eiu cia fà benissimu l’affare?

— Umbè, allora!
— Hè un secretu ch’io ùn palesu micca à meza piazza. Ma

vi ghjuru è pesu la manu ch’io vi buscu bronzu, micca solu per
una campana, ma da carcà un carru à sei mule.

Vi diceraghju cum’io l’aghju infattatu... Un ghjornu, cacci
ghjendu, mi sorte una lefra ch’i paria una turiccia! Tamant’è una
turiccia, ùn vi contu bucia! I cani li si stimpanu ed eiu appressu.
Ella, fughji cM mi ti fughji, saita è salta da un locu à l’altru, à la
fine si ficca in un gran prunicaghju. Eiu, decisu à piglialla, costi



RACONTI È FOLE DI L'lsuLA PERSA 121 

chi costi, ripongu u fucilacciu è cù a mio cultella mi mettu à 
sigunà i pruni in furia è in fretta. A bestia era ferita è ùn ne pudia 
più. Taglia è taglia è finiscu per iscopre a bocca di a tana, una 
bocca tonda, fatta à u pinnellu. Pan, facciu corre un colpu drentu. 
Bum ! mi risponde cum'è un colpu di cannone. Tastu cù a manu 
è a manu inticcia in qualcosa di sodu è ghjelatu ! Un cannone, un 
veru cannone, longu quindici palmi è largu un palmu, era culà 
interratu nù a rena è servia di rifugiu à u lefrachjone ! 

- Chi meraculu, disse ziu Pizzichinu ! È a lefra?
- A lefra a pigliai, ben intesu; avia liccatu in pienu. Ma ca-

pite chi u cannone m'interessava più chè a lefra. Stu tesoru hè 
sempre à u so locu. Hè un pezzu raru, a vi dieu eiu - una furtuna 
di paese! 

- Una furtuna pè U Prunu, cumencianu à gridà trà d'elli i
paisani ! 

- E campane sà fatte, dicianu à l'unu è à l'altru ziu Pizzichinu
è ziu Tittone sparghjendu a bona nova. 

Dopu a messa Salamone fù invitatu vinti volte davanti u 
populu unitu è cungregatu à cuntà a storia di u cannone. 

- Dumenica chi vene, cuncludi Salamone, ch'ellu fali cù mè
vint'omi di forza ! È a sera stessa u cannone u viderete affaccà in 
U Prunu! 

- Evviva Salamone, evviva a so faccia ! Evviva e nostre cam­
pane! 

- Ùn basta micca, o donne, à fà belle chjachjare à issu fures­
teru ! Ellu, ben intesu, ùn dumanda nunda. Ma ùn cunvene chi u 
paese ùn si mostri ricunnuscente. Eiu, per mio parte, li dà un 
mizinu di castagne bianche. 

Dettu fattu, ziu Pizzichinu carcà subitu di castagne a roula 
di Salamone. 

E donne accorsenu cù e bracce carche di salami è buttiglie di 
vinu di sottu a scala. 

Salamone, cuntentu cum'è un pichju, parti da U Prunu in 
trionfadore. 

* 

• *

L'ami funu esatti à truvassi in piaghja di Fulelli à u puntu 
chi Salamone avia indicatu. Eranu una quarantina, armati di vaglioni 
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è di palette è di rustaghje. In testa di l’espedizione, ziu Pizzichinu
è ziu Tittone.

— Sintite, disse Salamone! U carinone hè quinci, da un pru
nicaghju à l’altru, vicinu u forte di San Pellegrinu. Solamente, biso
gna à aduprà prudenza, per cM j duganeri ùn ci vecanu! Spartimuci
in dece gruppi di quattru è falemu coti coti. Poi, bassi è zitti, zap
pate. U mare hà lampatu un pocu di rrniccia in sti cuntorrn è cupartu
u cannone. Ma curagiu, l’affare hè siguru cum’è a morte!

Scumpartuti in piccule bande luntane da dui à trecentu
metri, i travagliadori si messenu à zappà. Zappavanu è palitta
vanu quella rena cù furore, l’ochji accesi di speranza, gucciulendu
da u sudore.

Ind’un’oretta fù fattu un bellu fossu prufondu... Un colpu di
vaglione rese un sonu metallicu

— Ecculu, ecculu!
— Silenziu, intimà ziu Tittone. Ellu è ziu Pizzichinu si lam

panu drentu è si mettenu à scavà pianu pianu, l’altri tutti sopra
appinzavanu l’ochji... In stu mentre, bluppiti! U terrenu si move
è riempie u fossu. Ziu Pizzichinu è ziu Tittone fermonu interrati.
Ci volse à ritiralli di a rena. O chi risata!

Salamone circulava trà i gruppi. Quand’ellu vipe j spini tutti
calati, ellu cum’è un gattu si tramachjulà è scumparse.

Versu meziornu, quand’elli volsenu manghjassi un buccone,
i Prunacci cercanu è chjamanu à Salamone : Salamone ùn c’era
indocu. Capini finalmente ch’elli eranu stati burlati. E ùn ridianu
più, vi rispondu!

A sera à l’annuttà ghjunsenu in paese arrabiati, lampendu ghju
ramenti è scunghjuramenti. I zitelli cM l’aspettavanu, tempu vis
tuli affaccà cumincionu l’evvive, Bum hum! Eccu u cannone, Dingu,
din, tron! Ciccona cicco-o-na chi canta è cM sona!

— Zitti, urlô ziu Pizzichinu. Un emu trovu nè canne nè can
none!

A trista nova si sparse cum’è a nehbia.
Tuttu U Prunu si messe à boue di collera cum’è una callara

piena di zipera’ nera.
À parte da quellu ghjomu à chi parlava di cannone livava in

capu. Quellu chi lintava : Bum hum! davant’à un Prunacciu facia

1. Zipera : morca.
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nasce subitu una quistione. Più d'una volta corse u sangue trà 
Prunu è Fulelli. 

Un ghjomu l'accadi bella à un Balaninu chi andava à vende 
l'oliu per quelle parte. Cunnuscia a storia di u cannone, ma ùn 
sapia micca ch'ellu fussi difesu di di : Bum ! L'amparà à so spese. 

Quand'ellu si cansà in U Prunu l'otri di l'ogliu spendicavanu 
quasi vioti annantu a so roula. Ùn si n'avia più chè ottu o dece 
litri drentu i so lameroni : 

- Compra oliu, chi ne compra?
Una manata di donne è di zitelli intumionu u marcante.
- Mi si ne ferma solamente stu pucherellu : ne vulete?
- Allora datelu qui, dissenu e donne, u ci sparteremu trà noi

s'ell'hè pocu affare. 
L'omu staccà un lamerone da l'imbastu è u porse. Purghjen-

dulu li scappa è casca in pianu fendu : Bum ! 
- Bum ! disse quellu surpresu ...
- Bum ! Aspetta appena o latrà ! Ti ne voli ride?
E donne infuriate li calfanu e mani : pugni, scapochji, pizzi­

chi, colpi di lignate è di ghjasteme. 
U disgraziatu senza dumandà paga riesce à saltà annantu a so 

roula è dalli, per fughje di u vespaghju. Ma a parolla micidiaghja : 
Bum ! corre in paese. Zitelli è pullastroni s'accoglienu da tutti i 
scorni è li si ficcanu appressu à petrate, gridendu cum'è spiritati: 

- Bum ! hà dettu : Bum ! Bisogna à metteli u calateiu ! È
frumba è dalli ! A roula arpiendu è galuppendu facia inticcià i lame­
roni : hum hum, burubum ! 

È cusi u Balaninu senti i scucculi è saette è i hum hum fra­
cassosi à l'orechje fin chi ellu è a so roula, morti di paura, ùn si 
persenu à meze machje. 

* 

* * 

Oghje Prunacci, chi ùn farianu male à una mosca, sà belli 
tranquilli è ùn pensanu cà per fassi una risata à e storie di i tempi 
tracorsi. Ma u ricordu di questa n'hè sempre vivu cù i nomi di 
l'eroi. È a legenda di u cannone, imbellita da l'imaginazione popu­
lare, cuntinua di girà a Corsica tricciula murghjina 2 di puesia. 

2. Tricciula murghjina : carca è stracarca.
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A CALCAGNETTA

(Legenda di u Moriani) 

In tempi di i tempi - a Corsica s'era ancu salvatica - u mare 
in timpesta lampà nantu e caste di Padulella trè vascelle bianche 
bianche cum'è a neve. Un pastore, chi curava robba per quelle basse 
inalburate d'alzi giganti, corse subitu, è piattu sottu e frondulaghje 
appinzà l'ochji. E trè vele bianche cù e sa ale scuncasse 1 stavanu à 
crochje alte 2

, ficcate ind'a rena per meditai. È ùn si vidia anima persa. 
- U hu ! U hu ! gridà u pastore. Ohà ! Ùn ci hè nimu?

Rispundinu sole e voce di u mare, un sciacquittume furiosu
di l'onde contru batticcia. L'omu stede una stonda; poi, tiratu a 
sa zampogna di a falsa stacca, si mette à sunà per spassatempu. 
Statu cusi forse un'oretta, u mare si calma lascendu à l'asciuttu 
e trè vascelle poppiricamate. U pastore arrizzà l'orechja : un 
lagnu, tremulu cum'è un ratalu 3, si sentia. Ellu fischja duie o trè 
volte, cherendu aiutu. I cuntorni eranu deserti. Ma eccuti un gran 
ruminighjime dentru i fianchi di i bastimenti. È po eccuti chi 
n'affacca animaletti, una spezia di furmicule, ma furmicule maià, 
bianche è rosse tamant'è capretti. 

- Quindi si piglia, disse u pastore ! È a sera rientrà à u
stazzu prima di l'ara è cuntà u fattu. A nutizia si sparse subitu 
pè i paisoli di a conca muntagnosa di u Muriani. À u primu 
albore di u ghjomu tutti l'ami di Reghjettu, Ciotti, Serra, Serrale, 
Tribbiolu, Piazze, Cuccula, Pindulasca, s'avvianu in piaghja versu 
u locu indettatu, decisi à spartesi i rigali di u mare. Eranu umoni
cum'è castagni, c'un boscu di peli in pitturiccia nuda, capelli biondi
è ochji grisgi. Ghjunti à ripa di mare, gira è mi ti gira, ùn sco­
prenu un caulu. Ind'a nuttata a preda s'era svanita, scapulata lun­
tanu da e scialuppate 4• 

- Vi dieu ch'ell'eranu qui, propiù qui, ripetia u pastore. L'aghju

1. Scuncasse : scunquassati, tronchi.
2. À crochje alte : à ghjambi in aria = morti.
3. Ratalu : ansciu forti, spasimu.
4. Scialuppate : muvimentu di u mari.
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viste cù i mio dui ochji. Ùn sè>, poi, chi ghjente sia. Ma à mè mi 
parianu funnicule. È funnicule eranu ! 

- S'è no ùn truvemu nunda, o buciardè>, u to affare hè
siguru. Ti liemu pedi è mani è ti spulemu ind'u prufondu. Culà 
cunterè e to fole à i pesci, micca à noi ! 

A collera andava criscendu; l'ami si sparpigliavanu per l'orestu 
in cerca di caccia. Un cervu si masse, u t'incorrenu. Cum'ell'affac­
canu in face di u fiume di Bucatoghju : 

- Zitti !, gridè> una voce. Eccu e funnicule ! Merale quassù.
L'ami s'avanzanu pianu pianu cù prudenza, branculendu sottu i 
machjoni. È alzendu u capu, à meze ghjunchete, vedenu un istolu 
immensu di funnicule longu i ripali di u fiume. È fighjendu bè 
s' accorgenu chi ste funnicule anu faccia umana ! Eranu tante donne, 
dunnucce bianche è rosse, nannule nannule 5 ! Trè umatali neri 
cum'è u catramu è bell'armati facianu bona guardia intondu ad'elle 
chi cantavanu è si bagnavanu. A dolce malincunia di u so cantu 
intenneri i cari. U pastore si fece avanti i cumpagni, purtendu à 
bracciu stesu un casgiu frescu è una zucca di latte. I Neri sghi­
gnonu a dintera bianca è abbassonu l'arme in segnu di pace. I 
corci murianu da a fame è accettonu a merenda ch'elli avianu i 
cacciadori. E nannule, elle, arrustianu grilli, aciartule è acellucci 
è si tichjavanu d'erbiglie è di bachi maturi. 

Dopu sta dimustrazione d'amicizia si fecenu i patti : a pia­
nura è u fiume di Bucatoghju fin'à i sciappali turchini di l'Ocelluline 
fù datu in sempitemu à i furesteri, à cundizione ch'elli dessinu à 
Murianinchi sette cervi tutti l'anni. In più, à i giovani era cun­
cessu di pudessi immarità cù e nannule; ma nisunu duvia pre­
tende di spusà à Bellafiore chi era a più bella è a so regina. 

Ben intesu nascinu prestu i matrimonii. È per tutti i pughja­
li di l'elpe murianinche ùn s'intese più chè canti, balli è soni 
durante un annu. Ghjomu per ghjomu, un annu dopu, u figliolu 
di Falcone, u patriarcu di A Cuccula, innamuratu persu di 
Bellafiore, a fece scappà di forza è di natte tempu. A regina, liata 
annantu un cavallu, trascinata di boscu in boscu, pienghjia è si 
lamentava: 

- Lintatemi, supplicava, lintaterni, chi eiu ùn sè> per nimu !
Lintatemi, o sinnè>, guai, guai à voi ! 

5. Nannule : chjuchi chjuchi.
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Quelli s'ingignavanu per allusingalla, prumittenduli fiori è deli­
zie in casa di Falcone. 

Ghjunti à un certu puntu, dettu di Malanotte, à u francà 
d'un ghjargalu versu A Pindulasca, u cavallu piglia ombra, inciampa, 
si tira ind'un pozzu fondu è s'anneca cù a cavalliera. Un gridu 
mughjà trà u rimusciu di l'acqua : ch'elli sterpinu ! 

Ch'elli sterpinu ! Cum'è una saietta vulà di vanga in vanga a 
parolla di malora sunendu in Reghjettu, Ciotti, A Cuccula, Serra, 
Serrale, San Ghjuvanni. È una nebbia tussicosa appiccà i so 
cuvertoghji lacrimanti à e pende di Moriani. 

U ghjornu ùn era ancu chjaru chi a maledizione di a regina 
purtava u so primu fruttu : Falcone è u figliolu spiravanu ! 
Chjappi da un male senza retta i culpevuli s'eranu torti è vultu­
lati à meza piana, grattendusi i calcagni, poi eranu firmati stic­
chiti, culor di carbone. U listessu male s'attaccà subitu à l'ami, 
è à l'orni soli, epidernia furibonda chi girava di lettu in lettu. Quellu 
chi era toccu era leccu. Ogni ghjornu ne muria un coppiu, arresi 
da dulori terribili chi nascianu ind'u calcagnu. Per stu mutivu a 
malatia fù chjamata a calcagnetta. 

Allora si videnu e case strane : case viote, malati à l'abban­
donu, cadaveri divurati da i corbi. I disgraziati chi sapianu a so 
cundanna si strascinavanu da per elli, diccinnulati, à branculoni, 
in quellu puntale duve si vede oghje a cappella di San Mamilianu. 
Culà c'era l'arca. È distesi accantu l'arca, i muribondi aspettavanu 
a so ora. Tempu sfiatatune unu, u so più vicinu li dava, di spinu, 
una puntata è u lampava in l' arca. È cusi, via via, ci cascavanu 
tutti, accittendu u duru distinu. È, pocu à pocu, cusi morsenu 
tutti i maschi di issi paesi, di tondu in tondu. Eranu ami maià, 
ben fatti di statura, tagliati pè u travagliu è pè a guerra. À pettu 
ad elli, quelli d'oghje sà nannuli. 

S'è vo ùn mi vulete crede, cullate in cima di San Mamilianu. 
Aneu avà, scavendu a terra, si scopre, ind'e vicinanze di l'arca 
antica, i schinchi è fisculoni 6 di quella razza sparita di giganti. 

6. Schinchi è fisculoni : ossi di a ghjamba.
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U PRETE Dl NATALE 

(Legenda di Vivariu) 

- 0 babbà, una fola, cuntateci una fola !
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- Vi ne cunteraghju una, disse u vechju à i zitelli, una fola
corta è bella è verifica, perchè ... hè stalvata qui, in Vivariu. 

A vi contu cum'io l'aghju intesa cuntà da u ben di babbu chi 
l'avia intesa da quelli chi funu testimoni di u fattu. 

Una notte di Natale, segondu l'usu d'una volta, e pupulazione 
di a pieve di Vivariu eranu andate à sentesi a messa in l'antica 
ghjesgia di Santa Maria chi servia à i sette paisoli circumvicini : Arca, 
Sussunacce, Perelli, Ghjatti, Vivariu, Costa, Muraccioli. A ghjesgia 
s'esiste sempre, scantata è sulitaria nant'un scogliu à mezi chjosi, 
cù, à l'intrata di a porta di e donne, un' iscrizzione latina chi lampa 
un tremulu à l'asse : Maladettu quellu chi tomba u so fratellu !

Dunque u paese sanu, ami è donne, giovani è zitelli assis­
tenu à a messa bella longa è sulennizata, basgianu unu per unu 
u Bambinu, è, finita a funzione, si ne ritomanu in casa soia per
fà sopracena. Partenu cù e fiaccule accese. Nimu s'accorse chi un
zitellettu, addurmintatusi drentu u pulpitru, mancava à l'appellu.
Quandu, versu quattr'ore di mane, u piuvanu vultà in chjesa pè
a messa di l'alba, ti trova u zitellu chi pusava tranquillamente
davanti à l'altare magiore.

- Cumu ghjè? Si digià qui, disse accarizzendulu? Si ghjuntu
prima chè mè !

- Sà ghjuntu ... chi m'era fermatu qui, rispose quellu, l'ochji
luccichenti cum'è stelle. M'era addurmintatu è ùn mi saria 
mancu svegliatu s'ell'ùn era vinutu un Prete tuttu vistutu d'oru 
chi vulia di a so messa !

- Umbè ! chi prete? È ùn ai avutu paura à vedeti cusi solu
solu? 

- Mane' appena ! . . . U prete vulia di a so messa, a via accesu
tutte e candele è stava à u pè di l'altare dicendu: Introibo ad altare 
Dei, introibo ad altare Dei! Eiu vulia risponde : Ad Deum qui 
laetificat ! ma mi era insunnulitu. Allora ellu s'hè vultatu, è ùn 
videndu servente si n'hè andatu in sacristia. 
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U piuvanu ascultava i detti semplici di u zitellu, un anghju
lucciu biondu d’ott’anni, è senza malizia. Ma li passava cum’è
accendite infucate ind’u cerbellu in cimentu’. Turnà à dumandà:

— E tù, ùn avie paura?
— lnnà!
Si dede à riflette è po disse
— E s’è no u fessimu turnà, à momenti, quellu prete, ave

ristine paura?
— Ah! fatelu puru vene, disse u zitellu cù a so vucetta

sviscerata.
Allora u piuvanu piglia cotta, stola è rituale, mette u zitellu

accant’ad ellu c’una candela accesa, è leghje, un pede nantu u so
pede, e parofle chi levanu e scunghjure!

O meraculu! L’altare s’illumina da per ellu! U Bambinu ride
trà j fiori, è di l’ombra s’avanza, à u pè di i gradini, un prete in
pianeta d’oru. Colla à l’altare, ripone u calice, apre u missale,
fala, è cumencia à di

— Introibo ad altare Dei.
— Ad Deum qui laetificat juventutem meam, risponde u zitel

lucciu in dinochje.
A messa cuntinua. A u Gloria, campanelle è campane si mettenu

à sunà! Un cantu d’Anghjuli nsona, musica divina... Gb-gb-ria-a!
Quandu u prete finia l’ultimu Vangelu, u piuvanu li dumandà:
— Di qual’è tù si anima benedetta?
L’Anima rispose
— Sà Prete Omubonu ! ... Sô sette cent’anni ch’io vinia in sta

chjesa per celebrà, ma ùn c’era mai servente. Avale sà liberu,
aghju finitu a miopenitenza. Grazia à voi! A vedeci in Paradisu!

E si ne sparL E u primu albore di Natale spannà u celu, mus
trendu sopra à Vivariu e muntagne di Dom è Rutondu carche di neye.

1. Cimentu : bullori, furia.
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A BURLA DI ZIU MARCHITTONE 

(Stalvatoghju di Casinca) 

129 

U vechju ziu Marchittone di U Castellà si truvava in caffè di 
Paulinu, è, ghjuchendu denaru à carte, perse vinti franchi. 

Disse: 
- Senti, o Pauli, m'aprerai (era natte), aghju da andà à piglià

i solli in casa, è voltu subitu. 
- Iè, iè, andate !
Un minutu dopu, ecculu di ritomu, pichjendu à a porta :
- Apri, o Pauli, apri !
Rispose Paulinu :
- Ùn t'apru micca chi si briacu ! Vaitine à dorme.
Malcuntentu, u vichjettu rientre in casa soia è chjama a moglia,

Intunietta. 
- Arrizzati, o Intuniè, ci hè u focu in paese ! Emu da andà

à sunà e campane. Aiè>, lesta lesta! 
Quella s'arrizza, in camisgia, è tremindui s'appiccanu à e 

campane : unu sunava u campanone è l'altra a chjuca. 
È frumba è dalli, tremava l'aria. 
U populu ablocca 1 in piazza di a chjesa : 
- Chi ci hè?
- Focu, focu ...
- Duv'hè?
- Ind'u Curritoghju ! (u Curritoghju hè un carrughju strettu

di u paese). 
U campanacciu notturnu sveglia u sacristanu, un frate 

zoppu. S'arrizza dinè> ellu è vole vede qual'hè chi sana. 
Ma ziu Marchittone, attentu, quand'eli'u vede affaccà : pum ! 

spara un colpu di pistola. 
- Gambe mie! disse scappendu u frate, quand'io vè> à cercà

i briachi, ch' elli si ne ridinu ! 
È si ne scappa. 
U mondu si ne và versu u Curritoghju. 

1. Abluccà : ghjugna in parechji.
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Ziu Marchittone triunfante tomà in caffè 
- 0 Pauli, disse, m'ai burlatu ! Ma ancu eiu aghju burlatu à

tè ! ripigliu a mio partita. 
È cuntinuà à ghjucà. 

ZIA BASTELLA 

(Racontu di i Muraccioli) 

C' era una volta, in paese, una vichjetta chi a via u nasu sciac­
ciatu. 

À chi nasce cù u nasu longu, à chi nasce cù u nasu cortu, 
chi u nasu inturchjatu, seguente u distinu. 

Quella criatura, di disgrazia, era nata c'un nasu cum'è una 
bastella. 

È per quessa, purtendu u so nome in capu, a chjamonu zia 
Bastella. 

Bona è brava era zia Bastella, amata è stimata da tutti. 
S'era firrnata figlia, perchè si sà : a giuventù ùn vole mai 

spusà cà bellezza o furtuna. 
Zia Bastella ùn pussedia nè l'una nè l'altra. È po avia quellu nasu ... 
- Oh s'io era carca d'oru, suspirava a corcia, l'averia tutti à

i mio pedi! 
Quante volte, fighjendusi à u spechju cannatu di a mam­

mona, facia sta prichera : 
- 0 Signore, allungatemi appena stu muzzicone di nasu. 0

sinnà qual'hè chi m'hà da piglià? 
Ma u Signore ùn li cuncesse sta bella grazia. Passonu l'anni, 

ingrisgionu i capelli, è li ferrnà cusi. 
Zia Bastella ùn pensà più cà à e cose sante di a religione è 

divenne un puntellu di a chjesa, a manu diritta di u so curatu. 
Quandu u prete dicia : Zia Bastella, tuttu era dettu ! 
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Zia Bastella spazzava a chjesa cù premura, para va l' altari, cam­
biava i fiori, rispundia in latinu è in talianu, cantava à l'occa­
sione, <lava boni cunsigli è ricumandazione, facia stà bassi i 
zitellucci durante a messa. È tutti i paisani ùn avianu cà à 
ludassine. 

Ma u Diavule valse fà di e soie. 
Un bel ghjomu - una dumenica di nuvembre -, Zia Bastella 

trimba 1 di fasgiole si n'andede à a messa, segondu u solitu. 
A ghjesgia era piena. U mondu assistia cù rispettu à e sacre 

funzione. À un momentu datu, da a parte di e donne fischja un 
sguillu longu è finu, una peta scappa è ribomba ind'u silenziu !.. 
Nimu si pobbe trattene da a risa, e donne soprattuttu chi stavanu 
accantu à Zia Bastella. U prete sintendu e risate si vultà da 
l' al tare; Zia Bastella paria una morta. 

Un'ora dopu, à l'isciuta di a messa a musica lintata da Zia 
Bastella ebbe un successu in paese è si ne parlà per una settimana. 

Zia Bastella intese i scaccani è ne cascà malata. 
Pensa è ripensa s'ellu ci era mezu di riparà u scandalu. Si 

fece cù una zitelluccia smaliziata, l'allusingà bè, li promesse una 
ricumpensa è li fece e so ricumandazione 

- Tù, a rnio zitella astuta, dumenica chi vene, tempu ch' ella
principia a messa, dicerè, à voce alta : 

- A peta di dumenica, sà eiu chi l'aghju tirata !
- Andate puru, o Zia Bastè, a diceraghju !
Vene a dumenica. A zitella ùn si scorda di tene a prumessa.

À u momentu cunvenutu s'alza in punta di i pedi, à mezu 
mondu, è grida à voce stagliata : 

- A peta di Zia Bastella, sà eiu chi l'aghju tirata !
Fù una risata universale è senza fine.
Hè cusi chi Zia Bastella lascià u so pruverbiu ...

1. Trimba : techja.
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U VITELLU DI L'ORU 

(Legenda di Vezzani) 

In quella notte di Natale accadi un fattu chi si ne parla è si 
ne parlarà in paese fin chi u mondu dura. 

U paese di Pitrosu interu è sanu vighjava intomu à l'antiche ziglie 
imburrate à tronchi hccini. Da e porte è i purtelli zirlavanu fora undate 
di luminara, rumori d'alegria è muschi di fasgiole arrustite è sangui­
nelli freschi. In ogni fucone, trà una testata è l'altra di castagne, 
l'omi biutavanu buttiglie di vinu paisanu è cuntavanu chjachjare, 
inciufule ridicule, stalvatoghji. In casa di ziu Ciro ci s'era accoltu di 
siguru centu persane, zitelle è giuvanotti, chjuchi è grandi. 
Quand'ellu parlava u patron'di casa, veru tippu di patriarca, tutti 
l'ascultavanu cum'è un oraculu è ùn si ruminava un pede per more. 

Quella sera u vechju lascià l'oratori tralungà quant'elli vol­
senu a fune di i discorsi, poi, alliscendusi u barbazzale d' argentu, 
si vultà versu a sucetà, è, calmu cum'è una statula, disse : 

- À mumenti sorte u Vitellu di l'oru ... A notte di u Signore
escenu e furtune ma nimu e vole. Quassù, annant'à u Razu à 
Teghjalata ci n'hè una chi passa è vene durante l'ultimu chjoccu 
di campana. Da stu purtellu l'aghju vista ancu annu passatu, chi 
ùn sà pussutu andà in chjesa à sentemi a messa. 

- Chi vulete scummette ch'io ci collu, eiu, s'ella mi s'incri­
chja, interrumpi Picculinu ? 

- Tù, stà bassu, gridà Cudanellu ! Ùn cacci fora mancu u ditu
mignulu s'è t'ùn si accumpagnatu. È ti voghu subitu mette à a prova: 
alza l'anca è parti!. .. S'è tù parti ti suvitu cum'è un ghjacaru ! 

- Ùn vi lasciu parte soli, fece alzendusi Tafone ! Aneu eiu
voghu a mio parte di u Vitellu ! 

Picculinu, u sangue in faccia, sciaccà un colpu di pugnu 
annant'à u tavulinu 

- Avanti per lu Paraseculu ! L'ami di stomacu ùn la si fa­
cenu di duie volte ! 

I trè omi s'arrizzonu fusuleghji cum'è trè maghji, archendu a 
pitturiccia. A grege di a ghjente fece tutt'à tempu : Oh! Oh! di 
meraviglia è d' applausu. 
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- Date à beie à l'ami, cummandà u patriarca à mez'à un
sussurru strasurdinariu. 

Quelli, in quattru palate, si biotanu i bichjeri rughjuli, si net­
tanu u mustacciu è saltanu a porta, sbatarchjendu di ghjambe. 

U celu era chjaru cum'è un spechju. U monte à Teghjalata, 
biancu di nivicciulume, si scupria da agni puntu, spartu cum'è 
una bella tuvaglia trà lecce è pini, à mille metri d' altura sopra i 
cuntorni alpestri di u paese. I trè campioni, scallati da u vinu, 
viaghjavanu in fretta. È pocu dopu, persi sottu l'umbrione, 
s'atteppavanu pè i scurtoni 1, lintendu qualchi fischju longu per fà 
capi ch'elli avanzavanu. Picculinu chi era un vechju pastore cun­
niscia tutti i viottuli di l'orestu è guidava i cumpagni denduli 
qualchi spiecazione : 

- Avà simu in l'Ochju à Canale. Attinzione ! Qui bisogna à
saltà d'una petra à l'altra. Avà simu ind'i Misulelli. Sottu issu lic­
cione pinnacciutu aghju affrascatu e mio capre è mi ci aghju ancu 
lasciatu a piola. Chi ne dite? Sarà megliu ch'io a mi pigli? 

- Pigliala, ùn ti fà pregà, disse Cudanellu. Un pezzu d'arnese
ci vole per ispezzà u vitellu. 

- S'ellu si lascerà spezzà, disse Tafone c'un tremulu in fiatu.
Eiu ùn ne possu più : vultemucine, ùn femu i scemi ! 

Cudanellu vulia di cum'è d'ellu, ma Picculinu li taglià a parolla: 
- Avanti, per l'Infemu ! 0 sinnà vi tazzu tremindui ...
S'avia riguaratu a sa piola, è à l'usu pasturescu a si ficcava u

cucculu 2 daretu u collu, sottu a ghjacchetta. In stu mentre : din, 
go, ding, sonanu e campane. 

- U primu chjoccu, gridà Picculinu ! Bisogna à spicciassi. Eccu
i sciappali di l' Arbacaria ! È po avà eccuti a luna, merala quassù 
in punta à Caralba ! 

I dui cumpagni si dedenu di curagiu; ma n' avianu pocu puchis­
simu, à manu à manu ch'elli s'avvicinavanu di u famosu razu. 

Quand'elli sbucconu annantu a rimpianata di u monte, larga 
di circa centu metri, principiava à ribumbà u segondu chjoccu 
cum'è una meludia d'incantu, in quell'aria divina stacciata da e 
mani di a Luna. 

- Attenti è fermi, disse Picculinu ! À u terzu chjoccu esce u

1. Scurtone : accurtatoghju.
2. Cucculu : parti grossa di a piola.
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Vitellu da mezu à u scogliu. Voi, o cumpar Tafà, agguattatevi in 
stu ciottu; tù, o Cudanè, apri l'ochji d'appossu à issa ceppa scu­
pina; eiu mi tengu in stu scomu, prontu à saltalli addossu. È vi 
rispondu chi u polsu ùn mi trema ! 

- Femuci croce, alità Cudanellu zucculendu di paura. I so
scarpi battulavanu, addisperati, nantu a petra : pon, pon, pon. 

- Tè, tè, a pi. .. stola, butulava Tafone intafunatu, chi ... chi
mi scappa di manu! 

- Zitti, zitti, ripetia Picculinu à voce bassa !
Tutt'ad un trattu, introna l'aria u terzu chjoccu chi paria un

trombu di ventu scatinatu. Un fremitu corse per l'immensità di 
e cose è s'intese un traspedighjime 3 cum'è quellu d'un batterec­
ciu di bestie sfrascacciulendu 4• 

I capelli di i trè omi s'arrizzonu cum'è setine singhjarine. 
Tafone è Cudanellu sparinu tumbulioni 5 d'un'elpa à l'altra. 
Picculinu s'arrampica forte à un rad.icone è si trattene ma più mortu 
chè vivu. Una voce chjamava : 

- Bè-è, o Picculi, caru di mè. Bè-è ...
U corciu chjuse l'ochji pensendu : sà leccu. Or, à u chjude di

l'ochji, cum'è un sole matinale affaccè> a Bestia di l'oru, fece trè 
girl è salutà !'Oriente - rispettu parlendu - à culu in daretu. 

- Bè-è, o Picculi, caru di mè ... èh ...
Picculinu sentia l'ansciu di l'animale chi u tuccava, fece a

mossa tinendu a piola ma ùn pobbe chè branculà malamente. È 
branculendu piglia è fala nentru una spaccatura chi era l'intrata 
d'una cavema sutterranea senza fine. 

- Bè-è, o Picculi, caru di mè ! A voce chjamava toma più forte.
Tandu pisà e palpebre è s'accorse ch'ell'era in un locu di magia.

Manse d'oru, muntine di cinquini, prati fiuriti di perle è dia­
manti, astacu è parete è volta in sciappe di metalli rari. Un luc­
cicore meravigliosu emanava d'ogni pitrucella è soffiu d'aria. U 
vitellu di l'oru li si accustà è disse : 

- 0 Picculi, tuttu cià ch'è tù vedi hè toiu ! Ai guadagnatu !
Stattine fieru è spenseratu ! Dumane poi fascià d'oru a ta mandria 
è fà u signoru. Ùn ti manca più chè di di st'orazione. 

3. Traspedighjime : rimori di pedi.
4. Sfrascacciulà : fa u rimori ind'a fronda di l'arburi.
5. Tumbulià : cascà rutulendu.
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- Chi orazione ? dumandà u pastore squatrendu a bestia da
capu à pede. Squatrendula bene, vipe chi u vitellu era un beccu, 
un beccu barbutu, cudacciutu è curnuchjulutu. È più in fondu di 
a gratta, dilatendu e pupille, scupri un esercitu di capre à visu di 
donne, è à buleghju c' era ancu Mutinella, una ch' ell' avia persu è 
chi purtava a so tintenna bella. 

- Leghji in terra, disse u Beccu scrivendu cù una zampa. È
scrisse in lettere accese : 

Tesoru, tesoru 
Beccu, boie è toru 
Hè questu ch'adoru. 

Picculinu ad altu spiccà e parolle : 
Tesoru, tesoru 

Tutte e capre luccichente ridianu fendu li segnu di si, 
Beccu, boie è toru 

Altri segni di si, 
Hè questu ... Hè questu 

Tutte facianu di si... Sola sala Mutinella trinnicà a so tin­
tenna d'argentu dicendu : nà, nà ! 

U pastore intrà in malizia - li parse di sente sunà in chjesa 
a campanella di l' elevazione - è gridà 

Hè Cristu ch'adoru. 

À u nome di Cristu si spense tuttu, è tuttu spari. 
Ind'ombra lucianu solamente dui ochji, quelli di Mutinella chi 

belava circhendu u patrone. Picculinu a si ricuti è surti di a cavema 
a tintennula cantava è lucia cum'è una fiaccula. È cusi truvà subitu 
l'esciuta. 

Quand'ellu ghjunse in paese, versu trè ore di mane, tutti li 
dumandavanu : è u vitellu di l'oru? 

Ellu rispundia placidamente : site scemi ! u vitellu era a mio 
capra è a mi n'aghju falata. 

I trè campioni ùn cuntonu mai à nisunu a so sventura for 
chè à u vechju ziu Ciru è à u prete chi tensenu a so lingua. 

Si mai capitate à u mio paese, vi mustreranu u razu à 
Teghjalata, duve u vitellu di l'oru cuntinua di ruzzà, a natte di 
Natale, guardianu di furtune misteriose. 
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PURGHELLU È PEDIFALCU 

In paese d'Appiettu o sia di Calcatoghju, circondi d'Aiacciu, c'era 
dui ami di stumachiccia rinumati cum'è i più curagiosi chi ci fusse. 

Or eccuti chi vene à more una donna. Tempu ch'ella fù 
intarrata, subitu a sera à natte, in casa di a morta gran terrore : 
trusti, rimori, mughji, brioni, beli di capra, cuminciavanu à ribombà 
in cantina vers'ondeci ore di natte è ùn finianu chè à u cantu di 
u ghjallu. Più nisunu avia laziu d'abità quella casa. È u vedivu di
u corciu maritu menu chè nimu, ben intesu !

U puveracciu andede à cunsultà u prete chi li disse 
- S'è tù voli ch'io ti levi a scunghjura, cunfessati ! 0 sinnà

ci hè da terne chi l'orazione ùn sianu accette ... 
Ellu tense contu di u bon cunsigliu è un bel ghjomu và è si 

cunfessa. 
A sera stessa a casa era palesa, è si ne parlava in paese in 

agni catagnone. U prete duvia falà, di bunissim'ora, per lampà 
l' acqua santa è liberà l'anima persa, perchi du via esse di siguru 
un' anima persa chi si facia sente cusi. 

Purghellu è Pedifalcu eranu in bona sucetà è chjachjaravanu 
à buleghju à tutti. Trà un bichjer' di vinu è l'altru s'intese a voce 
di sopranu di Purghellu : 

- Chi ci hè bisognu di prete per cumbuli una capra ! Pagate
nanzu un buttiglion' di vinu è po viderete s'io a cacciu eiu a 
capra d'erdiavule ! 

- È à mè mi cuntate per zeru? mughjà Pedifalcu. Ci falu
ancu eiu in isse cundizione ! 

- Lasciate fà à mè, o cumpà. Tacca à mè, sà statu u primu à dilla.
- Verifica ! Tacca à voi l'onore. Ma ùn vogliu ch'è va vacate

solu solu à veghjà in casa di a rnorta; v'accumpagnu. Ci bieremu 
inseme u buttiglion' di vinu. È vi rispondu, caru cumpare, chi, s'è 
va ùn bastate voi, a capraccia di Ciferellu a strippu eiu cum'è un 
caprettu ! È ne vogliu appende i quattru pezzi à i quattru scorni 
di u paese, per lu Tanu! 

- Evviva à Pedifalcu ! Evviva à Purghellu ! Ùn ci n'hè cum'è
elli ! Si sapia quessa ... Umbeh ! Allora si! chi. .. Or ch'averianu 
dettu l'altri paesi s'è no ùn pudiamu mancu sbarrazzacci d'una 
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capra chi hela?... Sciaccamanate, chjachjare è hrindisi alegri. A 
sucetà era cum'è sullevata dopu a pruposta di i dui campioni. È 
l'on ore di u paese era salvu, è in hone mani. 

. . . Ondeci ore. 

* * *

A casa di a morta hè illuminata, porte è finestre aparte, Purghellu 
è Pedifalcu inciaparati da u vinu veghjanu, cantanu è discutenu: 

- Ma sentite, o cumpà, lasciate falà prima à mè !
- Innà ! Ùn vi lasciu fà. S'ellu accadissi qualchi malannu hè

megliu ch'ella tocchi à mè ! 
- Malannu ! Vulete ride? Ùn simu micca zitelli nà ! n'emu

vistu d'aitre, vi dieu ... o cumpà ... 
- Vi dieu, tacca à mè, o cumpà.
- Ma tuccaria ancu à mè chi sà u più anzianu, o cumpà; vi

portu un annu. 
- Hè vera, hè vera, ùn ci hè à di. Allora, sentite, femu cusi :

ghjucheremu à coppiu è nescu, à chi falerà u primu. 
È ghjocanu à coppiu è nescu. È tacca à Purghellu. 
. . . Ondeci ore è mezu : 
- Ùn ci affacca, sta sera, a latra di a capra ! dicia Pedifalcu.
- Ùn ci hè pinsere ! ripetia Purghellu. Averà capitu chi cù

l'ami ùn ci hè à fà tanti versetti. 
. . . Mezanotte in puntu : pan pa ta pan!... hum bata hum 

hum!. .. Bè è, Bè ... è! 
- Diamine! Eccula ! dissenu tutt'è dui ma c'un tremu à u

barhazzale. 
- Bè ... è! hè ... è!
- A senti? ... Chi helu ! Alà, à tè o Purghè !
Purghellu si move, shamhacinendu, un lume in manu. Apre

a caterazza è si face falà .. . 
A meza scala, fiutt ! ... un soffiu li spegne u lume. Purghellu, 

senza fiatu, chjama : 
- 0 Pè ... pè ... di ... fà. Sà mo ... ortu!
- Aspe, petta, risponde l' altru. Eccu u lume. Colla colla, chi

faleraghju eiu. 
Quellu, shiguttitu, giallu cum'è un cirone, esce di a scala, è 

Pedifalcu ci si ficca c'una hella fiaccula accesa. 
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Ghjuntu à u listessu puntu, fiutt ! ... si spegne a fiaccula ! Ed 
ellu riceve colpi è colpi ind'e caste. A capra bilava arrabiata è 
battia è scumbattia. 

- 0 Purghè ! o Purghè ! gridava Pedifalcu ! . . . Aiutu, aiutu !
cacciami di st'infemu ! 

U cumpagnu c'un altru lume s'affacca è l'aiuta à sorte. È tutt'è 
dui, più morti chè vivi, abbandonanu a casa senza mancu avè 
vistu si a capra era bianca o nera. 

Da quellu affare Purghellu è Pedifalcu persenu a so riputa­
zione. È, per ùn sente rimbeccu, spaisonu è si n'andedenu da 
Pumonte in Castagniccia duv'elli cuntonu a so sventura. 

LERIA È DIANA 

(Legenda) 

C' era una volta duie surelle, una ricca immensa, l' altra pa­
vera pavera. 

Leria - a poveretta - era veduva è mamma di sette figlioli. 
Durmianu tutti in pianu, ùn avendu lettu, dentru una capanna 
cuparta à scandule in bocca à fretu è ventu. A corcia mamma, 
bona è faccendina, si tribulava per dà à magnà à i so zitellucci. 

A surella Diana, Diana a ricca, cum'elli a chjamavanu, era 
veduva dinà ella d'un senatore rumanu. Fermatasi senza famiglia 
vivia in gran lussu è signoria ind'un palazzone, u più grande è u 
più bellu di a cità di Diana, piantata nova sottu Aleria da i vete­
rani di Silla, allora patroni di a Corsica. E ricchezze di Diana in 
terreni, in case, denari è ghjente è robba, nimu e cunniscia tutte, 
nè mancu ella. Avia più di trè mila schiavi à so cummandu, è pri­
coghji in Africa è in Siria. In Corsica, centinare è centinare d'ami 
bianchi è neri sfruttavanu i so pusessi. U stagnu di Diana, pienu 
di pesci è d'ostrice rinumate, era u soiu, è tutti i ghjomi ne spe-
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dianu in Roma à battelli carchi. In quantu, poi, à u so palazzu,
era una magnificenza, un ispechju di marmari è di cristalli arrembu
à mare, cù giardinu cli fiori è piante d’Oriente, tuttu cuzzatu d’ogetti
d’arte, vasi, pitture, statule, culunnate, mobuli preziosi. C’era salotti,
sale, sale di bagnu, stanze è stanzini, centu è ondeci! È si cun
tava chi in fondu in fondu d’una cantina sutterranea dui servi fidi
palettavanu e manse di l’oru.

Tamante ricchezze! È Diana era avara, è dura, è superba ùn
si pô dl! Per un nunda, facia imbastunà i so schiavi. Quand’ella
surtia à spassu, in lettiga, purtata da quattru Mon, u so collu
avvintu di cullane, a spallera nuda, a faccia pitturata, l’ochju vivu
è impeniosu, paria una regina. Tutti, calendu u spinu, a saluta
vanu. Tumata in palazzu, si rendia contu di i so affari, severa
mente, puntu per puntu. Poi dava audienza à i Signori è incù elli
facia feste è baUi, tutt’e sante nuttate, fin’à ghjomu.

Leria a surella andava duv’è ella à spianalli u pane’ è ùn tur
nava chè a sera à notte, stanca morta. Più d’una volta ùn si lavava
mancu e mani, è si ne ghjunghjia pastacciulose, è cù queffi pastac
ciuli ne facia granaghjoli pè a so famigliola... E Diana diciulava ti
ne porti tutt’a mio pasta! Lavati, lavati, chi l’acqua fin U manca.

*
* *

Una sera à tardi, eccuti chl un vichjettu barbibiancu ti
ghjunghje in piazza à Palazzu Diana è durnanda a canità

— Imbastunatelu, urdinà a Signora! Un possu più vede cir
cataghji senza guastammi u sangue! Sappianu clii in casa mea ùn
vogliu più vede stracci nè straccioni!

E cusi Ri fattu, à l’istante, da i so sbirni.
U pelegninu bellu carcu di colpi si trascinô fora di a cità è

ghjunse à a capannuccia di Leria, un pocu distante di e case.
— Intrate, intrate, disse Leria, accumudatevi, o ziu vechju. A

cena hè magra, ma vulinteni a sparteremu cù voi. Poveri cù
poveri, chi vulete!

E li dede un tondu colmu sbrusgiulente di granaghjoli chjari
chjani cum’è lavatura per l’animali.

U vechju si fece croce è si messe à magnà.

1. Spianà u pane : stenda a pasta da fa u pani.
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— Si magnerà megliu in casa di a mio surellona Diana, disse
Leria purghjenduli un pezzu di pane orzinu. Ma noi ùn avemu
vogua di a so robba, creditela puru. Basta ch’ella ci sia a salute,
si campa listessu.

U vichjettu si stava bassu è t’accarezzava i zitellucci annantu
e so dinochje. U più chjuculellu li tirava i peu di a barba è li
dicia o bà, o bà!

Magnatu ch’ell’ebbe, ùn paria più quellu. Cuminciô à discor
re di e cose di u Signore chi cunsolanu a veduva è l’urfanelli, è di
Ghj esucristu salvatore del mondu.

— Ch’ellu salvi ancu à noi, supplicà Leria!
— Sarete salvi, salvi sarete... a vi dieu eiu.
In stu mentre un zitellu accatizzava u focu. Una calisgine surti

d’un ceppu è cantô sprizinendusi in aria : ziunn!.
— Una furtuna, gridonu i zitelli!
— Furtuna iè! L’ete induvinata, disse u pelegrinu. Senti, o

Leria, a to carità averà subitu ricumpensa! Dumane di bunissima
ora, prima ch’ell’esca u sole, vai à tal puntu, in batticcia di mare,
ci truverai un tesoru. Pigliatilu. Ma chl nisunu ti veca, nè ti
senti, mancu l’aria! Ai capitu?

Leria pronta è lesta ùn aspettô micca a mane. Ti parte
subitu, cù u malurellu dii zitelli, è viaghja longu batticcia, ghjunghje
à u locu dettu, è trova, di fatti, à meza rena, cum’è una munta
gnetta di munete d’oru è d’argentu chi sfiacculavanu. Trimulendu,
si n’empie un saccu è u so scurzale, è si ne rivoltanu in casa
senz’avè scontru à fiatu natu.

— Avà, disse Leria, simu ricchi, o figliuletti! Ma acqua in
bocca! CM nisgiunu parli, Dio ne guardi!

Quand’ellu fù ghjomu mandô un zitellu à fassi imprestà un
bacinu duve a surella.

Dicerè — s’ella ti dumanda — ch’è no avemu da misurà appena
d’orzu.

— CM ne hà da fà mammata di u mio bacinu? rispose Diana
cullerosa. Hà da misurà u so lozzu?

— Da misurà l’orzu.
— L’orzu di e so antenne!
Li dede u bacinu. Ma in fondu — maliziosa — ci appicicà un

pezzu di pece.
Leria misurô quelle munete : ci n’era sette bacini! E rimandà
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subitu u stuvigliu senza accorgesi chi una pezzetta d'oru s'era fer­
mata dentru appiccicata à a pece. 

Quandu Diana vide l'oru turnà quasi scema : 
- Pezze d'oru misura Leria, pezze d'oru ! ... Duve l'hà prese?

E si hà furate in casa mea, ùn pà esse chè cusi ! 
Chjama i servi, dà l'ordini severi. Quelli subitu ti vanu in 

capanna di Leria, imbatanganu 2 a puveraccia, si chjappanu l'oru 
è u s'arrecanu à a patrona, è u si falanu in cantina sutterrania. 

- Soca ùn mi tacca furtuna, singhjuzzava a corcia Leria abbrac­
cendu i so figliulelli vistuti di pezzi di canavacciu. U mio tesoru 
sarete voi i mio figlioli ... 

Da quellu ghjomu, ùn vultà più à fà pane duve a surellaccia, 
chi forse l' averia tomba. 

A sera stessa, à natte, eccuti u vichjettu chi entre è saluta è 
basgia i zitelli tutti cuntenti di rivedelu. 

- Disse : o Leria, sà agni casa. Pazienza, chi Diu t'aiuterà,
à tè è à i to figlioli. Sà vinutu per avisatti d'una casa : ch'è tù 
n'abbie à spaventatti ! Sta natte u castigu di Diu cascherà sopra à 
Diana, i so servi è i so palazzi, tuttu anderà à lu sprufondu. 

- Th! Misericordia ...
- Tù ne, stattine qui in casa, è chjuditi bè. Tuppa cum'è tù

poi agni apertura, agni tufone per ch'ellu ùn ci entri nè acqua nè 
ventu. È chi nimu, nè tù, nè i to figlioli ùn caccinu un ditu fora, 
o sinnà guai !

- Quale site, in grazia, dumandà Leria? Hè u Signore chi vi manda?
- Sà l'Apostulu San Ghjuvanni. Addiu o Leria.
È si ne vultà pè u purtellinu, cum'è una piuma.
Leria ùn perse tempu. Aiutata da i so figlioli, si mette subitu

à tuppà, cù stracci è pagliericciu è tavulette, tutte l'aperture di a 
capanna, chi turnà bughja cum'è una prigià. 

In quellu cortu fà di tempu, s'appiccia celu, terra è mare, è 
scoppia un tempurale chi paria u dilluviu universale. A capanna 
in bocca à l'elementi scatinati - acqua è ventu, toni è terremotu -
ballava è sunava cum'è una lupinaghja. Leria si strignia in senu i 
so figliulelli è circava di dalli curagiu. Una sala di e femine, viva 
cum'è una vespa, ùn stava à sente a so mamma. C'una manu, 
ruspulendu, fece un tufunellu ind'u muru è valse agguardà cià chi 

2. Imbatangà : minà di bastoni.
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si passava fora ... Pan!. .. Fala un'accendita infucata è li caccia un 
ochju. Poi intesenu grande stride, una battaglia, un gran fracassu, 
un'ultirna tunata è po più niente. 

U tempu era turnatu serenu. Tandu Leria apri a porta è 
agguardà versu u stagnu. Di u palazzu è cità di Diana, quant'è in 
palmu di manu! Più nunda, nunda ! Tuttu era statu inguttitu, robba 
è ghjente. Solu un isulottu nudu alzava u so capu squarciatu à 
fior d'acqua - l'isulottu di Diana - quellu chi si vede anc'oghje. 

Tale meraculu apri l'ochji à Leria chi si fece battizà cù i so 
figlioli. È, vint'anni dopu, i più corci eranu i più ricchi citatini 
d' Aleria cristiana. 

N APULIONE È A SINTINELLA 

Durante a Campagna d'Italia, Napulione, chi tandu s'era u 
Generale Bonaparte, avia un'armata cumposta di suldati francesi, 
piemuntesi è voluntari sardi. 

A vigilia di a celebre battaglia di Rivoli, cum'è di solitu, vinutu 
a natte, ellu valse fà un giru, da per ellu solu, à i posti d'attaccu, 
per rendesi contu chi tuttu era in regula. U cannone ribumbava 
è i fulrnini rassi currianu per aria. 

- Ùn v'avanzate più in dà, li disse Serrurier. Ci hè periculu
in stu scomu. È si no perdimu à voi, hè persu tuttu. 

- Lasciatemi ! Luce a mio stella ...
È, senza ombra di paura, Napulione cuntinuè> strada è ghjunse

à un postu risicosu, duve, trè sere à fila, a sintinella era stata trova 
capirnozza da un nemicu invisibile. In stu mentre ch'ellu osser­
vava, subitu accantu s'intese un cummandu gutturale in talianu: 

- Un Sardu, disse à meza voce Napulione ! Fece dui o trè
passi è u t' agguardà in faccia; 

- Senti ! Di chi nazione sei ?
- Sardu!
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— Bravu! Aghju bisognu d’un omu, à un postu d’onore,
cum’è sintinella.

— Prontu.
— Ma t’avertu capu nanzu : sappia tirà! Perchè sà digià trè

flotte cM u postu hè statu surpresu è a sintinella trova capi
mozza. Tempu lampatu trè volte : qui vive, lenta u colpu è
tomba u nemicu. Capitu?

— Capitu, Generale.
Salutô è piglià postu.
Una stonda dopu, un Ostriacu vistutu da francese s’avanza

branculendu
— Camarade...
— Ar chi la và trè volte? Pon!
Un gridu. L’omu tumbuliô. Era un famosu ufficiale di

uhlans. Un era ancu mortu, u ii purtonu subitu à u Generale chi
n’ebbe rinsignamenti preziosi.

Napulione chjamà u Sardu
— Cum’ai fattu?
— Generale, ho gridato ar chi la và trè volte. E ho tirato

subito subito.
U Generale si messe à ride è u tuccô amichevule annantu a

spalla, è li fece rigalu, à l’istante, d’una sciabula d’onore davanti
tuttu u so Statu Magiore.

U ghjornu stessu, l’ale di a vittoria sbattulavanu gloriose so..
pra l’altipianu di Rivoli è u nemicu scappava, per sempre, di 1’Italia.

GRAS SU O MAGRU?

Una flotte di Natale i giuvanotti decisenu di fà festa è di magnassi
in sopracena, dopu a messa, un bellu castratu grassu è tondu.

Prima d’andà à pigliallu dui o trè dissenu
— Noi c’incarichemu di ghjugnelu è ghjugneremu ancu u vinu.

Ma qual’hè chi buscherà un bacinu di noce?
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— Eiu, rispose Matteu Scherpione. Sà ciô ch’aghju da fà.
E ridia da per ellu, strignendu l’ochju.
— Un sapete a nova? disse.
— Innù, chi nova?
— Dicenu chi a vechja Minichetta si sia fatta intarrà c’un

saccu di noce sottu u capu! Vogliu andà à pigliammile, perchi i
morti ùn magnanu più! E zia Minichetta, senza denti, ùn ne pà
runzicà. CM ne dite?

Or pensate si a pruposta fù aggradita da quefla giuventù in
bullore.

A l’istante a banda si sparte. Matteiu, solu solu, sfila versu u
cimiteriu è passa dirittu à a tomba di zia Minichetta. T’apre a
porta, entre, accende un luminellu è scopre a cascia. A morta, di
cera lucida, stava à chjos’ochji, e mani ghjunte in pettu. Ellu, cura
giosu, cala a manu è... di sottu u capu, ritira u cuscinu pienu di
noce. Poi, tranquillamente, si mette à sciaccà annant’à u lastracu

— Cià, cià trà, trà trrà!
In stu mentre un omu cM passa aiza l’orechja è sente sciac

chittà
— Mi, mi! A vechja sciacca e noce, disse. Ch’ella sciacchi in

pace! I morti cù i morti è i vivi cù j vivi.
E, gambe mie! In quattru palate eccutilu cM rientre da duv’ellu

vema, in casa di Ghjambattista u scarparu. E li conta l’affare
— Ti dieu ch’io l’aghju intesa, cù e mio arechje : zia Minichetta

sciacca e noce.
— Vai, vai! Questa contala à j zitelli! Per quale mi pigli? Ti

sarà parsu...
— Mi sarà parsu! Allora à mè mi pigli per un tontu? Ti dieu

ch’ella sciacca!
— S’io era in gamba cum’è una volta, disse u scarparu, ti vulia

mette àa prova. Ma a sai, sà zoppu è arresu da j rumatisimi...
— E bè, ti portu à zoza! Saltami in collu è viderai, viderai...
Dettu, fattu. U scarparu li si lampa à collu. E toc toc, s’avvi

cinanu di u cimiteriu, è sentenu un sciacchittume luntanettu
cià, cià, trà, trà trrà! Avanzanu toma, per sente megliu. Matteu
sciaccava sempre, cù l’idea di ghjugne e noce sciaccate. Per azardu,
sta volta, anch’ellu sente un rimore di passi. E pensendu chi j
cumpagni affaccanu trascinendu u castratu, grida, à voce alegra

— Hè grassu o magru?
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... Hè grassu o magru ! Basta ! L'omu lampa u zoppu è scappa 
cum'è u ventu. U zoppu tira i salti cum'è un cervu. Da u spa­
ventu, hà trovu e so ghjambe di prima, è ind'un'amme rientre in 
casa, prima chè so cumpagnu. 

L'ULTIMU STREGONE 

(Legenda di Vivariu) 

Trà a bocca di Sorba è a punta di a Paglia, in cresta, sopra i 
paesi di Ghjalgacciu è Muraccioli, ci hè una bella rimpianata à 
mezi pini, chjamata u Pianu à Castri. Tutti l'anni, in cor d'estate, 
un pastore d' Aleria ci muntagnava, cù a so banda di pecure chi si 
campavanu à l'arba tennera di quellu pasciale. Stu pastore avia un 
ghjacarone, biancu biancu, chi purtava u so nome in capu : Biancone. 
A storia di Biancone vale d'esse cuntata; eccula tal'è quale. 

Una sera, circa mezanotte, u pecuraghju, chi si durmia à u 
stazzu, si sente intrunà l'orechje da un fracassu stranu : mughju 
di ventu, beli, fischi, tintenne, zerpittumi, abbaghji furiosi di u 
cane. S'arrizza è chi ti vede? A mandria biota è a banda sana di 
e pecure chi passa è vene, di tutta corsa, da un capu à l'altru di 
u pianu à Castri, è Biancone appressu, cum'è un leone ! Batti è
zambatti, para quinci, para culandi, u corciu pastore sbattaglià
più d'un'ora per fà rientre in mandria e so bestie chi parianu sci­
mite. Biancone sciumiava, pelu incristitu, mustrendu e sanne à
un nemicu invisibule. È ùn vulia stà bassu, alliculava e mani di
u patrone cum'è per dumandà aiuta, poi, sfulminante, si lanciava
contru e tenebre di a pineta.

- Qui Biancà, qui! Zittu, ghjaci, ghjaci, ghjaci !
Ma Biancone, inchietu, ùn stava à sente.
Allora, pensendu di avè a pace u pastore piglia u cane, l'acca­

rezza, u ti lega cù una corda, è u s'attacca à una ghjamba; è si 
distende. È prova à tumà à dorme. 
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Statu appena, tracchiti ! a corda strappa : è Biancone, abbaghjen­
du, più furiosu chè mai, si lampa à corpu persu appressu a banda 
fughjasca chi, sta volta, trapassa Castri è ùn volta più indocu. 

- Chi diavule ci sarà? Tamantu sussurru ! Or cum'è què ùn
aghju mai vistu ! 

Subitu sott'à Castri, ci hè un puntu periculosu chi si chjama 
a Baralla, un abissu spalancatu à mez' elpali. A bestia chi ci casca 
ci ferma. 

- Basteria ch' ell'ùn sianu ch jappe pè a Baralla ? 0 poveru à
mè, poveru à mè ! Sè> arruvinatu, gridava u corciu. 

In quattru salti, à strappa collu, carre è s'affacca à l'orlu di u 
precipiziu. 

Un frombu d'urli, di stride, di mughji è di scumbattimentu 
cullava da u fondu. Un raiu di luna, trà e file fosche di a pineta, 
li lascia vede ciè> chi si passa; una manata di latroni, vistuti di 
biancu, s'appiccanu à e pecure, e trascinanu, e polsanu, è 
Biancone, terribile, fraia à l'unu è chjappa l'altru fendu zirlà san­
guinaccia à colpu à colpu. 

- Eh, euh! Eh euh! Assa ... ssi ... ni!
À sta voce, i la tri spariscenu, lascendusi e pecure. N' avianu

fattu un sfracellu, è, senza u cane, l' averianu scompie tutte di siguru. 
Lacrime à l'ochji, u pastore si parè> innanzu e poche chi s'eranu 

vive, è, vinutu u ghjomu, riusci, cù l'aiutu, à caccialle, una ad 
una, di quellu locu. Ma pocu li ghjuvè> d'aveccile cacciate ! Si ne 
morsenu ind'è l'annata. È cusi spicurè> è si truvà cù nunda in 
manu per causa di quella disgraziata nuttata. Biancone solu, u ghja­
caru curagiosu è fidu, li si fermava per cunsolu. 

Un annu dopu, mese per mese, i tanti d'aostu, l'ecchisi pas­
tore s'era arrettu à a funtana di a Lamosa, sopra u paese di 
Ruspachjani. Si magna va un buccone à quell' acqua fresca chi esce 
trà e radiche di i pirii. U so cane pusava à i pedi, tranquillu, 
aspettandu a so parte. In stu mentre, t' affacca un vichjettu cù un 
bastunellu. U cane sghiglia un saltu, minacciante. 

- Biancone ! Biancone ! Bassu !
- Teni u to ghjacaru ! disse u vichjettu. U cunnoscu ...

l'aghju cunnisciutu abbastanza ! 
- È cumu u cunnosci? dumandè> u patrone. Mi pare d'ùn

avetti mai nè vistu nè scontru à stu mondu. 
- Agguarda ciè> ch'ellu m'hà fattu.
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U viaghjadore si pisà i calzoni mustrendu u pesciu di a ghjamba 
incicciatu à piaghe è matraversatu da mursicature. Hè statu u to 
cane!. .. Ti daraghju spiecazione, chi m'avvecu ch'è t'ùn capisci. 

U vechju s'asciuvà una lacrima à l'ochji è cuntinuà : 
- T'inveni micca di quella nuttata in Castri, annu di sti

tempi ? T'inveni di cià chi accadi ind' a Baralla ? . . . Eramu sette : 
sà tutti morti for ch'è eiu solu ... 

U pastore spaventatu si tirà in daretu ... 
- Ùn abbia pur'paura. Mi sà cunvertitu è ùn sà più quellu

ch'era. Aghju ghjuratu trè volte annant'à u libru di u Missale, in 
chjesa di San Lorenzu di u Pitrosu. U curatu m'hà cunfessu è 
cummunicatu. Avale và à a messa, ùn ne mancu una, cù spe­
ranza chi u Signore m'averà perdunatu. 

È l'omu pienghjia cum'è un zitellu. 
- Aneu eiu ti perdonu, disse u pastore. Vai in pace ! Ma

dimmi : chi prufittu aviate à pulsà e rnio pecure? 
- Sughjiamu u sangue pecurinu ...
- Vai in pace, vai, ripeti u pastore chi tandu solu capi

ch'ellu era un stregone è micca un latru. 
L'annu seguente quellu vichjettu d'ottant'anni morse. 
È cun ellu spari l'ultimu stregone di i circondi. È di tandu in 

poi ùn si n'intese più nome verunu per tutta a pieve di Castellu, 
d' Aleria à Vizzavona. 

U SANTU, U CALAMARU 
È I TRÈ PASTORI 

C'era una volta un Sant'omu chi avia per nome San Niculaiu 
è chi facia tante è tante case più meraculose una chè l'altra. Era 
poi, stu Santu, l'amicone di i zitellucci bravi, di tutti i sculari è 
di e giuvanette povere chi s'anu da immarità. U ti vidianu sempre 
girandulendu pè e strade, à discorre cù i fiori è cù l'acelli, o 
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pusatu nantu una petra lighjendu è scrivendu. È cum’ellu purtava
una bellissima barba bianca in pitturale, una bella penna è un bellu
calamaru appesi à a so cinta, à cM u scuntrava u cunniscia subitu
è dicia : ecculu, hè ellu u gran San Niculaiu!

Un ghjomu ch’ellu scrivia è scrivia, cuprendu u terrenu di
scritti, eccuti chi si leva u ventu cM si para e so carte tutte à
l’aria. E crac, d’un colpu seccu li strappa a penna di manu!

Bisogna à di cM quella penna era una bellezza, una piuma
bianca bianca d’oca, c’un piumacciulu lucente largu trè dite. U
Santu tenia più à quella penna ch’à un tesoru.

— Benedettu ventu, s’isclamede! Eh, ventu benedettu!
Ma u core li sbattulava forte di vede spari l’ogettu amatu. E

s’arrizza cuntrariatu, strufinendusi l’ochji pieni di polvera.
Una volta mossu, u ventacciu ùn finia più, ingrussava, ughju

lava cum’è un tom, trascinendu trombe di lozzu, cù un frombu
d’erdiavule. Trà un rombu è l’altm si strisciulava un lamentu, un
lamentu disperatu, chjame è gridi di zitelli chi si morenu O Mà,
oMàà...!

Oh puverelli, lentede u Santu cummossu! Duve saranu? Induve
saranu? Anderaghju in cerca.

È subitu piglia u filu di u ventu, currendu prima in punta di
i pedi, à bracce stese, poi più à l’infretta, tirendu salti longhi di
cosa in cosa, poi vulendu cù l’ale sciappute di u so mantellone.
E vulava sopra i prunicaghji di a piana, vulava sopra l’arburi di i
boschi, vulava per sopra i fiumi, vulava per sopra e muntagne cum’è
u falcu, passendu e campagne immense, è deserti, è paisoni, è pai
succi, è stazzi di pastori, è citai, è citai.

Ed eccu chi, dopu ùn sà quantu, u ventu si accalma. Ellu,
pian pianinu, si cala è si trova propiu ad orlu di u mare. In tim
pestone furiosu, u mare à vista d’ochju incutia’ terrore à l’omu u
più curagiosu, sbattendu e so ballane2 turchine, spalanchendu i
so ahissi, alzendu muraglioni schjumosi è rumpenduli cù fra
cassu. U viaghjadore per forza duvi piantà.

— Mi ne vulteraghju, disse, senza avè portu aiutu à i mio
zitelli. Sentu sempre u so lagnu ind’una orechja. CM sà cià ch’elli
soffrenu?

1. Incute : anicà.
2. Ballane : cavalloni.
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Si tastà addossu per accertassi s'ell'ùn avia persu qualcosa è 
s'accorse cuntentu chi nunda mancava è chi u so calamaru si 
pendicava sempre à u curdone di a cinta. È fece per turnassine. À 
a turnata u ventu si scoppia più fieru chè prima. Era u famosu 
libecciu chi suffiava da i deserti di Libia è si parava l'animali. À 
u primu passu, Crrr ! li strappa u mantellu di e spalle è u si ne
porta.

- Bon prà, bon prà ! fece u Santu, videndu vulà in celu u so
mantellu cum'è una cascia ! Portalu à qualchi corciu chi n'averà 
più bisognu di mè. 

È si riprova per avanzà ... Parapaf ! U ventu strappa u curdone 
chi li tenia u calamaru è u tira in mare. 

- Ventacciu, gridà u Santu perdendu pazienza ! Ùn ti bas­
tava mantellu è penna, voli dinà u calamaru? Ma pur di andà à 
casa di Cristu ti seguitu, è ùn du ti lasciu ... 

È toma è gira à l'orlu di u mare. 
In punta di l'onde ballavanu penna è calamaru. L'onde incur­

rianu a terra è s'alluntanavanu trascinendu pestasale, fendu alza 
è cala, inc'un aria di di : s'è tù si valente, veni è pigliali. 

U Santu agguarda è cerca s' ellu vidia una barca. Barca ùn ci n' era. 
- 0 Signore, Signore, cumu aghju da fà ?
À u di di sta parolla eccuti chi u calamaru s'avvicina da veru,

s'ingrossa, s'ingrossa, s'appinza è s'allonga, è toma una barca ! È 
a penna s'arrizza, si stinza è si stinza, s'ingranda è s'ingranda, è 
diventa un maghju chi si ficca à meza barca, trizinendu à l'aria 
una vela bianca. 

È po eccuti chi una buffulata di ventu sulleva u santu lesulu 
lesulu 3 è u ti mette nentru a barca. È una voce ribomba : Ventu 
in puppa ! ventu in puppa !

È si ne parte a vascella cum'è l'accendita, sfiurulfendu 4 l'acque 
schjumose, franchendu l'abissi in quattru è trè sette. U Santu, 
arrittu, c'una manu si tenia à u maghju è cù l'altra, levata, bene­
dia tutte e Terre ch'ellu sculinava passendu. Scontra prima l'isule 
di Rodi è di Cipru, poi quella di Candia, poi a verde Sicilia, curu­
nata da i fochi rossi di i so vulcani, poi i scogliali di Cariddu è 
Scilla, poi l'Italia bella, poi a gialla Sardegna ... 

3. Lesulu : Iebiu, lighjeru.
4. Sfiurulfa : passà sfiurendu.
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Era digià trè ghjorni è trè flotte ch’ellu durava u timpurale,
senza rifiatu. A la fine, accantu à l’isulottu pinzu di Monte
Cristu, fù in vista a Corsica.

— Corsica, Corsica, nè carca nè scozzula! disse u Santu,
fendu versu di ella un gran segnu di croce.

O meraculu! Si calma subitu u ventu. L’onde tornanu pare
cum’è l’oliu! Da a costa pampanuta tiranu buffulate tepide di par
fumi. A bianca vela s’avvicina, è serena serena và è s’arremba in
portu d’Aleria.

L’antica capitale dii Corsi, sfracellata da i Barbari è i Sarracini,
ùn era più chè una muntagna di petricaglie à mezi lamaghjoni.
Desertu u so portu, desertu u stagnu di Diana. Più un abiticulu.
Vistighe di ghjente, indocu!

U viaghjadore sbarcà, prese un viottulu sottu machja è
cuminciô ad avè j so quattru penseri. Sintia a fame. E più andava,
più crescia u bisestu in corpu.

— O Machja, dammi da magnà, suspirede.
A Morta si presentô è li porse un pugnu di mortule nere. Ma

eranu dure cum’è petrucelle. E u Santu cù i so denti ùn e pobbe
rode. L’Arbitru calà e so biacche è li dede una ghjunta di bachi.
Ma j bachi maciarbi! U Melu bas tardu arrecà e so melucce; ma
e mele acide brusgiavanu e labre!

U Santu tirè più in altu, seguitendu u fiume à Tavignani, è
dopu una stonda scuprl, puru puru, una fumata chi escia d’una
capanna persa trà canne è listinconi.

Si fece entre. E disse, salutendu Bona sera, bona sera!
Un omu accatizzava u focu è si vultà. Era un umacciu longu

sfilanciatu, mezu nudu, pilutu è mont, di gattiva cimbrera. Paria
più un cinghjare pinnacciutu cà un cristianu.

— CM si cerca? dumandà sprezzante.
Cercu alloghju! Un pezzu di pane... per caritai!

— Per caritai ?... Ah an! Pigliatemi a porta, è subitu!
— A mi piglieraghju, o amicu. Ma fà attinzione sà cusi stancu,

lasciami ripusà appena nantu sta panca. Hè trè ghjorni è trè notte
ch’io viaghju è ch’ùn aghju magnatu... Diu...

— Un Diu? Un mi parlà di u to Diu! Eiu sà di Macumettu
è Sarracinu. Ah! Ah! CM bella nova, si statu trè ghjorni è trè
flotte senza magnà!

— Cum’io ti dicu.
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- Alà, ferma qui. Ti vogliu caccià u bughju di corpu, per
una volta. Sentimu : ti ne piace pulenda? Tè, sciaccati stu troncu 
chi hè callu callu. 

- Grazie, grazie, mi basta què !
- Altre pietenze ùn ci hè in casa mea.
Stede un puchettu pensosu, poi :
- Ma chi aghju dettu? Mi sbagliu. Avà ùn m'invenia più !

Ci hè qualcosa di cumpane per tè ! Si un cristianu, di siguru, chi 
ti vecu luce in pettu una croce d'oru ! Poi magnà l'aluf, tù ne, 
l' aluf, u porcu, mi capisci? Hè bona a carne purcina, nè? È caschi 
propiu apposta ! Soca ti tocca ! Ne aghju qui trè botte piene, tagliata 
è salita di frescu, pronta per l'imbarcu. Mille custi, in issu 
fondu ... 

U Santu, senza alzà l'ochji : 
- Disgraziatu, disgraziatu ! gridà. Chi ai fattu?
- Allah, Allah, perdo-nu, per-do-onu ...
L'omu era cascatu in pianu, butulendu parolle, cum'è culpitu

da u tonu. 
- Chi ai fattu, o Salimelek, tunizava a voce tremenda di

l' Apostulu? Chi ai fattu cù e to mani di boia? Ai sali tu carne 
innucente, carne battezata ! ! ! 

U Sarracinu singhjuzzava, ruspendu a terra à u pede di u 
Meraculaghju chi, l'ochju fissu versu e botte sanguinose è nere, 
alzendu trè diti cummandà 

- Arritti i mio zitelli ! Arritti !
- Subitu, o Patre, risposenu trè vucette. È trè zitelli d'ottu

o nov' anni saltonu ri den du fora di e trè botte.
San Niculaiu i basgiava è l'abbracciava tutt'è trè à tempu. 

Eranu di i so sculari chi si n'eranu scappati di scola è s'eranu 
persi per issu mondu, cum'è scimiattuli. È u Sarracinu i s'avia 
peschi, è i s'avia polsi cum'è purcelli, minuzzati à pezzi è ben saliti 
in le so botte. 

- Aghju durmitu bè, disse Pierinu !
- Ed eiu, cum'è un papa, disse Martinu !
- Mi paria d'esse in Paradisu, disse Dolisu !
- Disse u Santu : avete fattu una trista penitenza pè u

vostru peccatu. Avale hè finita, figliulelli cari, statevine alegri. 
Ditemi, site cuntenti di riturnavvine in iscola ed amparà à 
leghje? 
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À tal dumanda tutt’è trè caledenu u capu senza risponde.
— Avete intesu ciô ch’io dieu, ripiglià u Santu?
— Emu intesu, o Patre.
— E allora?
— Allora, noi ùn vulemu più scola! Un ci vultemu più!
— Oh! Oh! Or questa hè bella! Un ci vultemu più! E

perchè?
— Perchè, rispose u primu, avà simu grandi è ne sapemu à

bastanza.
— Eiu ùn vogliu più fà segni nantu a carta, disse Martinu.
— Nè eiu, disse Dolisu!
— Nè mancu eiu, incalcô Pierinu!
— E perchè ùn vulite amparà à scrive, sentimu?
— A vulete sapè, o Patre? A vi diceraghju, s’azardà Piermu.

Noi ùn vulemu sapè nè scrive nè signà u nostru nome. Quellu
cM segna u scrittu ùn pô più negà, o sinnà u mettenu in prigione.
E à noi ci piacenu e bucie!

— Aghju capitu, aghju capitu, o birbantelli, digià pieni di mali
zia è pronti à piattà u vem. Un meritate di campà à stu mondu!
Per voi m’aghju pigliatu tamanta fatica à francà terre è mari. CM
bon sugetti! Sarà megliu ch’io vi faccia rientre duv’è vo erate, in
corpu di e botte. Vi dô à sceglie, riflettite da per voi. CM vulete?
Nanzu a scola o a botte.

— A botte, a botte, a botte!
U Santu era scuntematu .

— Innô, disse! Vogliu ch’è vo campite, o gattivelli, senza
core. Scola ùn vulete, scola ùn averete cà quella... di e capre!

— Hi M hi... di e capre?
— Andate, sarete pastori, à meze machje, ignuranti cum’è

talpe, ignuranti voi, j vostri figlioli è i vostri purfiglioli è tuttu u
vostru razzinu, fin’à u ghjornu chi un Rè, un Rè di Corsica, ùn
passerà per sti lochi. Iscitemi di via!

In quantu à tè, Salimelek, figliu di Macumettu u falsu pru
feta, arrittu! Diu bonu chl m’hà mandatu qui ti perdona ed eiu
t’assolvu. Veni ch’io ti battezi.

U fiume di Tavignani era à u pede di a capanna è cantava à u
chjar’ di luna. U Moru entrà ind’è l’acqua, calendu u so collu di

5. Scunternatu : addispiratu.
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turiccione. È u Santu u battizà in nome del Patre, del Figliu è del 
Spiritu Santu. È subitu si ne vulà in celu cum'è un nulu biancu 
inargentatu da a luna. 

- È i trè zitelli?
I trè campioni fecenu i pastori.
Pierinu, chi si cridia cusi spiritosu è intelligente, fù cugnu­

matu à dirittura Zuccone. Martinu, chi sapia infunà fole è bucie, 
fù chjamatu Martin' di la Volpa. Dolisu, chi trinnicava u capu 
senza mai di nè si nè nà, fù chjamatu Tintinnone. Ebbenu fami­
glia numerosa tutt'è trè. È i so figlioli, listessi à i babbi, funu pas­
tori, da capu à coda di u sterpugliu, durante mill'anni. Unipochi 
andedenu ancu à e scole ma ùn seppenu mai amparà à fà un o cù 
una canna di fucile. 

* * *

Un bel ghjornu, eramu d'aprile in 1736, un colpu di cannone 
ribumbà per a Costa di l'antica Aleria, discitendu e speranze di 
l'Isula infelice. Un persunagiu riccamente vistutu, cum'è un Rè 
di !'Oriente, sbarcà à terra d'un bastimentu. U populu s'accolse 
d'ogni puntu è si messe ad acclamallu cù franasia : 

- Evviva à Teodoro. Evviva u Rè di Corsic� !
Pensate chi festa si fece in Aleria pè a proclamazione di u

Rè. A ghjente parianu scemi. L'ami ghjunsenu tutti in piazza à u 
Forte è ghjuronu fedeltai à Teodoro. Tutti funu invitati à signà i 
so nomi annantu un cartulare postu à meza folla. È s'avanzavanu 
fendu a coda, trà e file di i suldati. Soli soli trè ami vistuti di pilone 
si tenianu à la larga : eranu trè pastori di a piaghja. 

- Signate ancu voi, urdinava u Rè.
- Signate subitu, urlava u populu in furore tirenduli pè i so

panni ver di u tavulinu. 
- Ùn pudemu ! Ùn sapemu scrive.
- Signate, ci vole à signà o à more!
- Allora faremu una croce. Ùn basta cusi?
- Nà, nà ! U nome, u nome, cummandà u Rè alzendu u so

bastone d'oro. S'ellu mi manca un nome solu, ùn vale l'attu di a 
mio proclama. 

U Rè si ritirà in disparte, cunsultendusi cù i so Cunsiglieri. 
Paria tuttu penserosu, dubitendu di u so destinu. 
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A folla era entrata in gran sussurru, minacciava di morte j
trè maladetti pastori.

In stu mentre, un omu maià cù una bella barba bianca in pit
turale sfende a grege di u mondu, tocca i pastori à e spalle, j porta
per forza versu u tavulinu, li mette a penna in manu, guidendula
cum’è quella di i zitelli. Ed elli scrivenu in perfetta scrittura i so
trè nomi : Zuccone, Martin’ cli la Volpa è Tintrnnone.

Quand’elli si voltanu per vede cM era, a misteriosa persona,
ella era digià sparita. Ma u Rè, chi era d’ochju, avia vistu è
capitu.

— Mi mancava un segnu di a Divinitai, s’isclamô triunfante,
un meraculu. U meraculu ecculu, guardate ste signature d’ignu
ranti! Avale sà Rè di Corsica. Corsi, avanti pè a Libertà!

I trè pastori seguitonu u Rè Teodoru cM i fece capitani o baroni
di u Regnu. E l’accumpagnonu sempre dapertuttu, carchi di gloria
è d’onori.

È dapoi tandu, j figlioli di j pastori ne insegnanu à preti è à
duttori.

ZIA CULIVRINA S’IMMARITA

C’era una volta una vichjetta cM si chjamava zia Culivrina.
Avia più d’uttant’anni è si cridia sempre in fior di zitellina, è si
vulia immarità.

Un ghjornu inticcià di pede ind’una petra è cascà longa tirata
à meza piazza

— Ch’è tù sia ceca, petraccia d’erdiavule! Ch’è t’arrahii di
malamorte! Dicendu ste ghjasteme è unepoche d’altre, zia Culivrina
piglià quella petra è a lampà fora di a piazza.

Or sottu a petra c’era un pataccone novu framante chi paria
un cinquinu d’oru.

A vechja u si chjappa, cuntenta è u ti vultulava
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— CM ne faraghju di sta furtuna? Chi ne faraghju? O signore
cM m’aghju da cumprà! Mi cumpraraghju duie mele? Innà!
Perchi s’io compru e mele ci vole à sbuchjalle è ghjettà a buchja.
Ed eiu ùn vogliu ghjettà nunda !... Mi cumpraraghju duie caspe
d’uva? Ah innà! Perchi ci vurria à ghjettà e caspacciule... Mi
cumpraraghju duie imbrucciate di brocciu frescu è inzuccaratu?
Ah innà! CM e mi manghju in&una buccunata è dopu ùn mi si
ferma un centesimu... Allora chi mi cumpraraghju? E bè mi
vogliu cumprà una scatula di pulveretta bianca è rossa per fammi
bella. Tutte e mane mi ne mettu appena in faccia annantu j merli
ch’elli lucinu cum’è chjarasge rosse. E cusi, zitella mi tomeraghju.

E cusi ti face zia Culivrina. A mane si pulisce, si lava, s’infa
rina è po si mette à u so purtellu per fassi vede. U primu cM
passà fù un sumerucciu tondu è zavulu1

— O zia Culivri, cM fate custi?
— Facciu, facciu, cM mi vogliu immarità!
— Vi vulete pigliavvi à mè?
— P6 darsi! Fà ch’io senti a to voce!
— Hi hon, hi hon, hi hon!
— Scappa! scappa via! Mi faci paura di ghjomu! CM sana di

notte!
U sumere si n’andede.
Statu un puchettu, passà una capra comiritta
— O zia Culivri, chi fate custi?
— Facciu chi mi vurria immarità!
— Immaritatevi cù mè.
— P6 esse. Fà ch’io senti cum’è tù canti.
— Mè, mè, mè mè!
— Vai vai, chi a to voce ùn mi piace!
A capra si n’andede.
Statu appena affacca un bellu misgiu.
— O zia Culivri chi fate custi?
— Facciu chi mi vogliu immarità.
— Pigliatevi à mè chi sà bellu è pumposu!
— Ti pigliu. Ma fà ch’io senti cum’è tù canti!
— Mi-au, miau, mia-a-u!
— Vai vai, ch’ùn mi piaci!

1. Zavulu : alegru, vivaci.
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Passonu dopu unu à unu, a volpa, u ciocciu, u boie, u ghja
caru, u singhjare, u filanciu. Manc’unu piaci à zia Culivrina. A la
fine passà un tupainu

— O zia Culivri, cM fate custi?
— Facciu chi mi vurria immarità.
— Pigliatevi à mè!
— Ti pigliu, ma sintimu a voce ch’è t’ai!
— Ziuzi! Ziuzi! Ziuzi!
— Colla, chi mi piace, disse a vechja! U tupainu entrô è si

stede dunque cun ella, è ghjornu è flotte cantava : Ziuzi, Ziuzi!
Poi era faccindinu, ùn pusava mai, trascinendu per tutte e scale
castagne, noce, amandule, mele, pomi, fasgioli, pezzi di pane. E
zia Culivrina stava ind’i fiori, a so persona ridia tutta da u capu
à i calcagni.

A dumenica dopu a vichjetta andede à a messa, lasciô u
pignattu accantu u focu è disse à u tupainu

— Sai, ùn t’avvicinà! O sinnô caschi drentu è fermi cottu.
— Un ci hè penseru, rispose u topu! Vi staraghju à sente, o

cara quant’è l’ochji!
Ma quand’ell’era à a messa, u topu, chi sintia u muscu di a

came ind’u lavese2 fumichente, cullô annantu, fece falà una zam
petta, è cascô drentu!

Statu una stonda, ghjunghje zia Culivrina è chjama
— Tupai, tupai, fala è aprimi a porta! Tupai, tupai, duve si?
Micca risposta.
Lampô a porta in pianu, chi tinia pocu, è si messe à girà

tutta a casa, chjamendu u maritu. U maritu ùn rispundia.
Allora vultede ogni cosa, agguardô sottu e sedie, ind’u mur

taru, in la paghjola, sottu u stacciu, sottu u bacinu, sottu u cer
nigliu, drentu u cascione, drentu u bancale. U topu ùn c’era indocu.

— O disgraziata, sarà ancu megliu ch’io mi manghji appena
di suppa!

Lampede u pignattu, è u topu era drentu cottu è mezu spi
latu.

— O povera à mè, povera à mè . E tirô a supperata sana è
lesta pè u purtellu, è si fermà senza cena.

2. Lavese : pignatta.



RAc0NTI È FOLE DI L’ISULA PERSA .157

CORNA D’ORU

(Fola)

C’era una volta una mamma chi ùn avia cà un figliolu chi si
chjamava Pieru. Pieru era u più bravu di tutti i zitelli di u paese,
ubidiente, cummandativu, rispettosu è sopratuttu veritativu. Un
dicia una bucia mancu per more! E per quessa, ella li dede cum’è
cugnome Pieruveru.

Un ghjornu a mamma, da u so purtellu, vuciava u figliolu
— O Pieruvè! O Pieruvè!
Vense à passà u Rè, cù a so scorta di centu signori à cavallu.

Intese a voce è dumandede
— Perchè cM u chjami cusi?
— Perchè chi u mio figliolu ùn dice nisgiun’ bucia!
U Rè ristè propiu immaravigliatu è disse
— Datemi à Pieruveru! Vogliu ch’ellu stia accantu à mè,

md’u mio palazzu è sarà tinutu da mè in palma di manu.
A mamma cuntenta disse di si.
E u Ré si pigliô subitu à Pieruveru per fanne un pasgiu.
Ma, cumu u zitellu era troppu timicu di naturale, u Rè u ti

messe à guardà e so vacche, dendu ordini chi nimu u tuccassi
c’un ditu è u lasciassinu fà ciô ch’ellu vulia. Ogni mane u Ré si
facia una spassighjata pè i so lochi è ti scuntrava u pasturellu
appressu e vacche. E u zitellu, tempu vistu u Rè, si livava di capu
a so barretta misgia è dicia

— Servu di a So Maestà!
— Bongiornu o Pieruvè! Cumu stanu e vacche?
— Tonde è grasse!
— Cumu stanu i vitelli?
— Freschi è belli.
— Cumu stà Corna d’oru?
Corna d’oru era una vacca bianca cum’è u latte, chi purtava

un istellu neru in fronte, à mezu à duie corne larghe tinte in oru.
U rè tinia più à quella vacca cà à un tesoru. Ellu è i so figlioli ùn
tastavanu mai altru latte cà quellu di Corna d’oru. Hé per quessa
ch’ellu dumandava sempre
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— Cumu stà Coma d’oru?
— Stà bè cum’è u tom, rispundia u pastore.
E cusi facia u Rè tutte le sante mane.
E cù j so cavallieri, sempre stava parlendu di Pieruveru, ch’ellu

vantava davanti à tutti cum’è u mudellu d’i servitori franchi è
fidati cM ùn dicia mai bucia.

A forza di sente laudà u vaccaghju, l’altri servi di u Rè è i
Sigriori di a Corte cumincionu à entre in ghjelusia. Si messenu
dunque à circà u mezu di fallu truvà buciardu. E una gran Signora
s’incaricô di l’affare.

Un ghjornu quella Signora, chi era bella cum’è u sole, andede
à truvà u pasturellu

— Chi cercate pè sti chjosi, o bella Signora?
— Cercu quellu ch’io tengu caru!
— Allora tirate via, cM quinci ùn ci hè nisunu, rispose

Pieruveru.
— Quellu ch’io tengu caru site voi! Ma ùn fate attinzione à

u mio amore. Almenu siate un pocu gentile è curtese!
— Andate, andate, o bella Signora! Un vi ridite d’un povem

vaccaghjolu
Pè a prima volta a donna ùn fece arretta. Ma tumà un altru

gh’omu, dui è dece. E cù e so chjachjare è j so canti fece in modu
è in manera cM u pastore ne cascô innamuratu.

Tandu, sigura di ghjunghje à e so fine, li disse
— Teni più cara à mè o à Coma d’om?
— Più cara à voi!
— Allora tomba à Coma d’om è lampami u so capu ind’u

mio scurzale!
Pieruveru, per ùn isdissi, taglià u capu à Coma d’oru è u li

dede.
Fermatusi solu si messe à piegne addisperatu
— Cumu faraghju dumane à risponde à u Rè? Diceraghju cM

un orsu s’hà magnatu à Coma d’oru... Pruvemu à vede cumu io
mi spiecheraghju!

Appese u so pilone à un furcone per figurà u Rè, è, tinendusi
à vinti passi davanti, cù a so barretta in manu dicia

— Servu di a so Maestà!
— Bongiomu o Pieruvè! Cumu stanu e vacche?
— Tonde è grasse!
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— Cumu stanu j vitelli?
— Freschi è belli.
— Cumu stà Coma d’oru?
— Stà bè cum’è u tom!... Ma nô! l-Iè morta Coma d’oru,

cunteria una bucia! Si u Rè mi dumanda, dicu a verità, alô, alô!
A mane si presenta u Rè
— Servu di a so Maestà!
— Bongiomu Pieruvè! Cumu stanu e vacche?
— Tonde è grasse!
— Cumu stanu j vitelli?

Freschi è belli.
— Cumu stà Coma d’oru?
— Maestà, hè venuta una donna è cù e so manere m’hà fattu

tumbà à Coma d’oru. Perdunatemi!
U Rè rispose : Bravu Pieruveru!
Chjamà tutti j so cavallieri è li cuntô u fattu successu.

Mancu sta volta u vaccaghju avia dettu bucia!
Cusi Pieruveru si fermô per sempre trà i servitori di u Rè. È

j cavallieri firmonu à bocca chjusa.

SIALELLA

(Fola)

Una volta c’era un Rè chi avia trè figliole, tutt’è trè belle
cum’è stelle. A sera, prima d’andassine à dorme, s’indmuchjavanu
à u pede di u babbu è dicianu

— A bona flotte, Maestà!
— Bona flotte, e mio zitelle!
E poi basgiavanu a manu di u Rè è si ritiravanu, ognuna

ind’a so stanza.
Una sera u Rè disse
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— Dumane à ghjornu, tempu ritte, vinite à truvammi
vogliu sapè cià ch’è vo avete sunniatu.

Eccuti cM a mane saltanu da u lettu è correnu à u babbu. A
prima disse

— O bà, eiu aghju sunniatu ch’io m’immaritava cù un Principe.
— Brava, a mo figliola! Chi u Signore ti benedica cum’io ti

benediscu...
E li dà a so benedizzione.
— Aghju sunniatu ch’io m’immaritava cù u più fieru Capitanu

di l’Oriente, disse a segonda.
— Brava, a mio figliola! CM u Signore ti benedica cum’io ti

benediscu...
A terza, chi era bianca è smilza cum’è una spica di sela — è

per quessa si chjamava Sialella — tumô rossa rossa, è disse
— O bà, aghju sunniatu ch’io m’immaritava cù 1’Imperatore!
U Rè ùn rispuncli nunda. Si fermà tuttu pinserosu, strignen

dusi e labre da a stizza, c’un aria di dl : sta spicherella di sela hè
gonfia di pretenzione è vuleria spusà ancu più maiô chè u so
babbu! E da tandu cuminciô à ùn pudè più vede à Sialella.

Un ghjornu ti chjama unu di j so servi j più fidati è li dice
— Fà fà una spassighjata, in carrozza, à Sialella, portala

ind’un boscu, luntanu luntanu, senza chi nimu ti veca, è culà
tombala! Per signale m’arricherè un bichjere di u so sangue è u
ditu mignulu di a so manu.

U servu fece subitu entre in carrozza à Sialella... è, ghjunti
ch’elli funu à u boscu luntanu

— Senti, preparati à more. U Rè m’hà dettu ch’io ti tombi è
ch’io li raporti un bichjere di u to sangue è u ditu mignulu di a
to manu.

Quella si messe à piegne. E so lacrime falavanu à funtane. U
servu si messe à piegne dinô ellu, cumpresu di cumpassione. Stede,
stede, ripetendu sempre sta zitella innucente è cusi bella, l’ave
raghju da tumbà!

Poi cacciô a spada è l’alzà à l’aria. In stu mentre, eccuti un
caprettu chi si lampa à i so pedi. Allora li venne un’idea mi
tombu stu caprettu è li ne portu u sangue! E cusi fece. E dicia
ma u ditu, cumu facciu? Bisogna à tagliaffilu, o srnnà mi taglia u
capu à mè! Taglia dunque u ditu di a principina, è li fascia a so
manuccia cù un fazzulettu, è a si lascia sola in quellu locu desertu.
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Sialella piegn.ia da a paura, intesu l'urli di l' animali feroci chi 
s'avvicinavanu : orsi, ghjattimammoni è lupi. Pregava è suppli­
cava u Signore. Alzendu l'ochji, ti vede, à una gran luntananza, 
un lurninellu è si mette à viaghjà da quella parte. Viaghja, viaghja 
è viaghja. À la fine, in punta d'una cullina, scopre un palazzu 
senza porte : era u palazzu di u Magu : una testa di vechja 
s'affacca à u purtellu è dumanda: 

- Qual'hè?
- Sà una povera zitella, apritemi è datemi l'alloghju per sta

notte. 
- Povera à mè ! Chi dumandi? Sà a moglia di u Magu. Quellu,

s'ellu ghjunghje, si tomba à mè è a tè è ci si magna, vivi vivi...
- Oh, per carità, apritemi ! Mi piatterete ind'un iscornu di a

cantina a più bughja è mi ne staraghju bassa bassa. 
A Maga, chi era di bon core, piglia è li lampa una corda è a 

face cullà, appiccata, è a ti piatta subitu nù u fondu di a cantina. 
Stat'appena : plon, plon ! Eccuti u Magu chi face tremà i sulaghji 

è grida, girendu da un pianu à l'altru : 
- Ho! Ho! Sentu l'odor di la carne umana ! Sentu l'odor di

la carne umana ! 
- Ùn ci hè nè carne nè asse, risponde a maga ! Ti pare

sempre di sentene l'odore, ma quand'io dieu ch'ell'ùn ci n'hè, ùn 
ci n'hè ! Magna nanzu, chi a cena hè apparechjata ! 

U Magu, chi avia gran fame si messe à tavula à divurà tuttu 
cià chi c'era, cun ingurdizia, è quand'ellu fù techju imbutratu cum'è 
un buttacciu, lintà ... una peta, è po s'addurrnentà. 

U ghjornu dopu, a maga disse à Sialella : 
- Senti! Sta sera, quandu u Magu sarà rientratu è puserà à

tavula nantu u so sedione, tù avvicinati pian pianinu, in punta di 
i pedi, fatti passà sottu u sedione. È quand'ellu tirerà una peta, tù 
rispondi : o Bà, o bà ! 

Dunque, vinutu a sera, affacca u magu gridendu: sentu l'odor 
di la carne umana ! Ma dopu d'avè giratu senza truvà nunda, si 
mette à magnà è si techja. È, imbuttangaratu, fruuru-ru, lenta una 
peta! 

A voce di Sialella rispose da sottu u sedione : o Bà, o Bà ! 
U Magu tutt'alegru fideghja è dice, immaravigliatu : 
- Inc'una peta aghju fattu una figliola ! Oh ! oh !
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Si cala è a ti piglia in bracciu, è l' alliscia è l' accarezza dicendu : 
basgia à babà, basgia à babà ! Cum'è tù si bella, basgia à babà ! U 
babà ti tene cara à tè !

Da tandu a si terme per figliola. U magu è a maga li davanu 
tuttu cià ch'ella vulia, ancu e chjave di u palazzu, for chè una, a 
chjave di l'ultima stanza. 

Or un ghjomu ch'ell'era sala, Sialella cerca è cerca, finisce 
per truvà quella chjave ed apre a stanza interdetta. 

Era una stanza magnifica, tutta piena di tesori è di belle 
case : mobuli d'oru è d'argentu, spechji di cristallu fine. Ella 
s'agguardà, una bella stonda, è si vipe più bella chè u sole. Poi 
surti da fora, chi c'era un ballatoghju, è davanti ad ella lucia u 
palazzu di l'Imperatore. À una finestra di u palazzu si tinia un 
acellu paone chi cantava : 

Bella figliola, bella figliola 
U magu t'alleva è t'ingrassa sala 
È poi ti si magner à; trà ! 

Sialella cuntà à a maga cum'ell'era intrata ind'a stanza inter­
detta è cià ch'ellu dicia l'acellu paone. Ella li cunsiglià di fà sta 
risposta : 

Ghjailinacciu, ghjallinacciu 
Di e to piume c'esce un piumacciu 
Di a to carne f acciu un buccone 
Saraghju moglia di u to patrone. 
È cusi ti fece u ghjornu seguente. 

L'acellu paone ripeti e parolle, puntu per puntu, à l'Imperatore. 
È l'Imperatore in collera si piattà per sciaccà una frezza in pettu 
à chi rispundia à u so paone. In issu mentre ch'ellu s'affacca per 
lintà u colpu, ti vede à Sialella. 

- Cusi bella !
L'arma li casca di manu, è ne ferma subitu innamuratu scemu.
A sera stessa mandà un'ambasciata à pigliassila per isposa.
Si fecenu e nozze in grandissima pompa, è tutti i rè di i rea-

mi vicini funu invitati à pranzu. Sialella si truvà posta accantu à 
u so babbu rè è li dumandà :
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- Ùn mi cunniscite?
- Innà!
- Agguardatemi bè : Sè> a vostra figliola, Sialella, quella ch'è

vo cundannaste à morte! 
È li mustrà a so manu mozza di u ditu mignulu. 
U Rè s'invenne di u so fallu, li dumandà perdonu à i so pedi. 

Ella, bona figliola, li perdunè>. 
È a festa cuntinuà, per sette ghjorni è sette notte, canti, rise, 

pranzi è balli in palazzu imperiale. 

Pola fuletta 
Ghjamba à calzetta 
Dite la vostra, 
La mea hè detta. 

U TILAGHJU DI E FATE 

(Legenda di a Custera) 

In tempi di i tempi, vicinu à A Vulpaghjola, c'era un paisettu 
chi ascundia e so belle case à mezi boschi è chi si chjamava 
Truvigni. L'abitanti di Truvigni eranu astuti è fieri è i più ricconi 
di tutti i paesi di A Custera. 

Una natte, un terremotu suffucè> tuttu, ghjente è case. È i 
pastori chi ci ghjunsenu u ghjornu dopu ùn vipenu più chè una 
mansa di pintoni, spuntati da u senu di a costa o falati tumbu­
lioni da l'alte sarre. Di Truvigninchi, mancu sterpa ! 

Ma, trà un pintone è l'altru, giravanu forme bianche canta­
lendu è sunalendu musiche divine. E fate si eranu impatrunite di 
quelli lochi. Si vidianu a mane di bon'ora, à meziomu in puntu, 
ma per lu più à mezanotte. À mezanotte una lucenda d'oru è di 
fiare turchine allurninava l'orestu neru: e fate surtianu cum'è l'arba 



164 RACONTI È FOLE DI L'ISULA PERSA 

di trà e petre, s'accuglianu tutte in banda, è inturniavanu a Fata 
maestra chi pusava nantu un tronu, carizzendu un tilaghju d'oru. 

Quandu e dite di a Fata tuccavanu e corde lucente di u tilaghju, 
l'aria cantava. 

Poi, sazie di i sa ghjochi, e fate s'infilavanu in prucessione è 
purtavanu u tilaghju d'oru ind'un pughjolu luntanu circa trè chi­
lometri, duv'ellu si vede anc'oghje a cappella di San Biasgiu. 

A ghjente chi sapianu a disgrazia accaduta à Truvigninchi, 
annimicati cù e signore Fate di u Monte supranu, ùn circavanu 
mai d' avvicinassi di natte tempu di sti punti. A vianu u rispettu 
di e finziunante nuttambule, è lasciavanu fà. È poi c'era ancu a 
paura ! Perchi, si sà, e fate ponu lampà u bè cum'è u male à chi 
e zirica. 

Si parlava, una sera à veghja, in A Volpaghjola, di u famosu 
tilaghju. 

- Avemu un gran tesoru, racuntava ziu Tumasgione. Ma si
fermerà sempre duv'ellu hè dipoi mille è mill'anni. Quelli chi 
averanu cercu di pigliallu ùn si sà mai vantati di cià chi li suc­
cesse. È oghje ch'hè oghje ùn si crede più tantu à ste fole, ma 
nimu hà curagiu d' andà in San Biasgiu in puntu di mezanotte !

Un furesteru chi stava à sente, l'ochji accesi, disse : 
- Eiu ci falu ! Vi vogliu fà vede chi l'ami di stumachiccia ùn

sà ancu tutti morti ! È si e fate mi passanu in paru, svulu e cer­
belle à e fate è mi chjappu u tilaghju. 

- A vulete pruvà? Pruvatela, o amicu. Ma ùn vi scurdate di
a cundizione per riesce : ùn fiatate manc'una parolla ! 0 sinnà u 
tesoru svanisce, è averete fume in manu. 

A natte era chjara. L'ombra di l'olivi chi vestenu l'orli di u 
paese spiccava, à lucen' di luna, i sa dissegni fantastichi nantu a 
strada. A cappelluccia bianca di San Biasgiu si vidia da luntanu, 
trà e suvere è u neru di i cipressi. Cum'è un rilogiu chi sana i 
minuti : Chjon, Chjon, Chjon ! . . . un ciocciu cantava. 

U furesteru sorte è, in quattru è quattr'ottu, allunghendu 
l'anche, scapula di pughjolu in pughjolu, è s'imposta, l'ochju tesu 
versu Truvigni. Stava arrembatu à un pediculu d'olivu ... Statu 
una stonda, vede un lume è sente u cantu dolce di e fate. Ma 
un'ombra d'omu li si prisenta è li dice 

- Pierà, chi faci? (si chjamava Pierone).
- Zittu ! Aspettu u tilaghju ! Millu chi fala !
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- Bum ! Bum ! Pierone riceve un colpu ind'e culappe :
- Sè> mortu, sè> mortu ...
È u corciu si truvè> sfrumbulatu in quella bassa, à meze machje,

rembu e ripe di Golu. Mezu mortu da u spaventu, messe u restu 
di a nuttata à ritruvà a so strada è tumè> in A Vulpaghjola à cuntà 
a so sventura. 

CECCECCU MAGNA A PULENDA 

C'era una volta una mamma chi avia un figliolu, Francescu, 
à l' accorta : Cecceccu. 

Cecceccu tinia caru a so mamma più chè l'ochji di u capu è 
a stava sempre à sente. È a so mamma, fiera di u so figliolu, sempre 
ubidiente è prontu, dicia : 

- Ùn ci n'hè cum'è Cecceccu ! Aneu per esse stancu mortu,
s'io dieu : o Ceccè vai è fà cusi, Cecceccu parte è face è volta 
subitu! 

Una mane di ferraghju, un gran nivone cupria a campagna è 
ùn si vidia un filu d' arba indocu. A sciocca si stava in carcera è 
muria da a fame, chjamava à spessu : 

- Mè ! mè è ! Daterni à magnà ! Mè !
- Senti a capra cum'ella dumanda? disse a mamma. Vai, u

mio figliolu; tagliati una bella bracciata d'ellera è dallali ! Intantu 
mettu u paghjolu à u focu è preparu a pulenda. 

- 0 mà, fate ch'io magni prima, rispose u zitellu. Ci ande­
raghju subitu dopu ! 

- Innè>, vaici avale chi torni prestu ! Vai ! Ch'è tù sie prima
qui chè culà ! 

Cecceccu ùn ci vulia andà. Allora a mamma li promesse d'imbu­
trallu, à u ritomu, di pulenda è brocciu ! È cusi u ti fece parte. 

Fattu a pulenda, aspetta è aspetta, videndu chi u figliolu a 
s'allungava, a mamma si messe à magnà: una fetta, cinque è sei, 
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senza cuntalle perchi avia ancu ella l’appitittu. À la fine s’avvipe,
c’un battimu di core, ch’ell’ùn fermava più chè una fetta sola
annantu u tavulu

— 1h! Disgraziata, cum’aghju fattu? Chi dicerà Cecceccu
quand’ellu ghjunghjerà?...

Raschjà u pulindaghju, nittô bè, cù a cuchjara, u fondu di a
paghjola, ma ùn ci ricavà cà diii pallottuli tamant’è un ovu. I ti
messe sottu a tuvaglia per teneli calli, è aspittà... Statu una
stonda affacca u zitellu, e spalle è a barretta carche di neye, j diti
turchini da u gran fretu. S’avvicina da u focu imburratu è dice à
a mamma

— Aià, duv’hè issa pulenda? Mi ne magneria ancu una bomba!
A mamma li porse ciô clii ci s’era : una fittuccia è dui pas

tacciuli.
— Un ci hè chè què? interrugà Cecceccu. Allora a facciu a

imbutrata!
Ricusô di tastalla è sbuccià à piegne.
— Magna u mio tesoru, supplicava a povera mamma. Hè

poca, ma hè bona. Un’altra volta ùn mi sbaglieraghju più : ti ne
vogliu fà da crepà. Alà magna, magna!

Cecceccu ùn rispundia cà tirendu singhjozzi di â so gola cM
faccia colla è fala.

Aflora a mamma perdi pazienza è gridà in collera, vultendusi
versu a mazza chi stava daretu à l’usciu

— Mazza, mena à Cecceccu chi ùn vole magnà a pulenda!
A mazza ùn si ruminà.
A mamma si vultede versu u focu è disse
— O focu, brusgia issa mazza, perchi a mazza ùn vole minà

à Cecceccu è Cecceccu ùn vole magnà a pulenda.
U focu ùn si sgurnentô manc’appena.
A mamma si vultede versu a tinella piena d’acqua è disse
— Acqua, spegni u focu, clii u focu ùn vole brusgià a mazza,

a mazza ùn vole minà à Cecceccu è Cecceccu ùn vole magnà a
pulenda.

L’acqua si stede bassa ind’a tinella!
A mamina si vultede versu u boie cM magnava in piazza è disse:
— Boie, beiti l’acqua di a tinella, chi l’acqua ùn vole spegne

u focu, u focu ùn vole brusgià a mazza, a mazza ùn vole minà à
Cecceccu è Cecceccu ùn vole magnà a pulenda.
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U boie ùn trinnà un'orechja. 
A mamma si vultede versu a fune è disse 
- 0 fune, leia u boie, chi u boie ùn vole beie l' acqua, l' ac­

qua ùn vole spegne u focu, u focu ùn vole brusgià a mazza, a mazza 
ùn vole minà à Cecceccu è Cecceccu ùn vole magnà a pulenda. 

A fune ùn si sgumintà di u so locu. 
A mamma si vultede versu u granaghju è disse : 
- 0 topu, roditi a fune, chi a fune ùn vole lià u boie, u boie

ùn vole beie l'acqua, l'acqua ùn vole spegne u focu, u focu ùn 
vole brusgià a mazza, a mazza ùn vole minà à Cecceccu è Cecceccu 
ùn vole magnà a pulenda. 

U topu affaccà u capu à un tufone, ma ùn surti di a so tana. 
À la fine a mamma si vultà versu u misgiu è disse : 
- 0 misgiu, magnati u topu, chi u topu ùn vole rode a fune,

chi a fune ùn vole lià u boie, u boie ùn vole beie l' acqua, l' acqua 
ùn vole spegne u focu, u focu ùn vole brusgià a mazza, a mazza 
ùn vole minà à Cecceccu è Cecceccu ùn vole magnà a pulenda. 

Subitu u misgiu si lampa à u topu ! U topu allora si rode a 
fune, a fune allora si leia u boie, u boie allora si beie l'acqua, l'acqua 
allora si spegne u focu, u focu allora si brusgia a mazza, a mazza 
mena à Cecceccu, è Cecceccu si magnà a pulenda. 

1 TRÈ FIUMI 

(Legenda) 

C'era una volta trè gran Signori chi giravanu sempre, scemi 
persi per a caccia, in tutte le parte di u mondu, cavalchendu 
monti è valli è fiumi è mari. 

Un bel ghjomu, u Sciloccu di u Desertu i scapulà luntanu 
luntanu è i ti ripuni nantu a spica d'un'isula verde, a Corsica, 
ind'una conca di maravigliosa verdura, trà Rotondu è Monte Tozzu. 
In quella conca, vergine di passu umanu, à mezu à una furesta 
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d'alburi giganti, tondu tondu è bellu cum'un ispechju d'argentu, 
lucia un Lavone urlatu di fiori muscatelli. È l'animali di e mun­
tagne, tranquilli è scuciurati, ci ghjunghjianu à bande per beie 
quella acqua pura è facci e so leve. L'orsi bianchi ci si ghjucavanu 
cù e pantere trizinate, i leoni culor focu purtavanu à camancià 
l'acule è l'altori, i mufroni bianchi è neri si pruvavanu à carre cù 
e volpe fale, i cignali pascianu l'arba cù i cavalli salvatichi. 

Incantati, i nostri cacciadori decisenu di piantà a so tenda à 
l'oriciali eliseani di stu Lavu. 

Or eccu chi, a prima natte, cum'elli ascultavanu u rucitu tre­
mendu di u liane è u grugnu spaventevule di l'orsu, per sopra e 
cime pinze di i pini, a Luna s'affacca è si spechja in l'acque serene. 
A Luna era cusi graziosa, cusi ridente è cumparente è luminosa 
chi i trè Signori ne casconu innamurati. 

- Pigliati à mè !
- Pigliati à mè !
- Pigliati à mè !
Cusi suspiravanu.
Ella, tutta alegra, si fighjulava, ridia, ridia ma ùn rispundia.

Certe volte, s'attardava apposta sopra u Lavu cristallinu, si spi­
gliava, pian pianinu, è s' agguardava, allisciava a so longa capillera 
pichjulata à diamanti di stelle, è sparghjendu i so veli di seta, legera, 
arrasava l'arbe mucide è i visi appassionati di i so amanti. È poi 
s'alluntanava silenziosa, ridendu ridendu, è trapughjava daretu i 
monti misteriosi. 

Una sera, a Regina di u Celente notturnu aprl a bocca è disse : 

Gentili Signori, 
Mei amatori, 
Chi pretende avemmi sposa 
Faccia una casa 
Si lampi, bravu, 
Drentu stu lavu, 
Fiume diventerà 
È so talenti mi pruverà. 

Intesu questa, bluppiti ! Si tiranu in l'acqua tutt'è trè. L'ac­
qua era cutrata è pelava l'animale chi ci battia. Ad elli ùn li fece 
nunda. È si mettenu à beie, à beie, à beie da crepà. Ma invece di 
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crepà, tornanu fiumi è allonganu sottu l'onde e so code inturch­
julate cum'è l'anguille. 

- Bravi, gridè> a Luna. Vecu ch'è vo mi tenite cara tutt'è trè.
Anch'eiu vi tengu cari, quant'è i mio ochji. Ma eccumi bella imbru­
gliata. Ùn sè> veramente à qual di voi preferi per isposu. 

È a Luna, chi avia bon core, stede una stonda, tutta in fras­
tornu è in pensere, poi 

- Sentite, li spiecè>. Feremu cum'ellu tocca à a Sorte. A Sorte
hè ghjusta è ùn ci sarà à ridl. À mezanotte in puntu parterete da 
qui, à tempu, ognunu da parte soia, sbarrendu lavu è ostaculi, è 
currite à ghjettavvi in mare, vultenduvi e spalle l'unu à l'altru. U 
vincitore sarà u mio maritu, ed eiu saraghju a so signora. 

I trè campioni passonu u restu di a serata ad appruntassi. 
Beienu è beienu à più pudè per dassi forza. 

U più maiè>, chi era u più ingordu, - è per quessa Golu si 
chjamede - si surpè> a metà di u lavu. U segondu, cortu è grossu, 
si ingunfiè> l'otre c'un terzu d'acqua fangosa - è per quessa 
Liamone si chjamè>. U più chjucu s'infurzè> per compiesi u restante 
- Tavignanu era u so nome - ma ùn ci riesci, è s'addurmentè>
techju d'acqua è di sonnu pesante.

- Dormi, intantu, dissenu i cumpagni ! Ghjuntu l'ora ti sve­
glieremu. 

Ghjuntu l'ora, scordi di a prumessa, Golu è Liamone partenu, à 
gran frombu, unu versu Niolu, l'altru versu Savone, è si lascianu quellu 
chi durmia impeciatu. Falavanu tremindui spacchendu muntagne, 
furlanendu alburi, truellendu scugliali di marmeru è purfiriu, vul­
tuliendu arrabiati terra, petre, tronchi di legne è animali. À u spuntà 
di a prim' alba, eranu digià questu in Vieu è quellu sottu Castirla. 
ln stu mentre si sveglia Tavignanucciu è ùn trova più i cumpagni. 
Da u dulore si vulia rompe u capu contru un monte è urlava 

- Oh lu disgraziatu ! oh lu disgraziatu !
- Chi ai ? dumandè> una voce chi surtia di a terra. Chi ai à

piegne? È un omu vistutu di rossu, i pedi fatti à forca - u 
Diavule - li si presenta. 

- Aghju chi m'anu traditu è abbandunatu. Poveru à mè !
poveru à mè! 

- T'anu traditu hè vera ! Ma i traditori ùn sè> i guadagnadori.
S'è tù voli, ti si ancu à tempu ! Ti facciu guadagnà eiu? Ghjura 
di dammi per rigalu trè corpi umani tutti l'anni. 
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- Ghjuru.
- Parti! Eiu è le mio forche, (mustrava i so pedi) daremu tra-

vagliu à i to cumpagni. 
È cusi fece. Vula sottu Castirla, è, ruspendu ruspendu, dirra­

dica monti è lampa in bocca à Golu faticatu di rode a Scala di 
Santa Regina. Salta versu Vieu è sterremota un fiancu di a 
Spusata, chi forma una diga è ti imbriglia à Liamone infuriatu. 

Tavignani ùn perde tempu. Di primu slanciu sfonda tuttu è 
sbocca in Corti, d'un altru colpu sventra a sarra trà Ghjuncaghju 
è Antisanti, è, rutulendu un dilluviu di robba, ghjunghje sottu 
Aleria è si sfoca in mare. 

U sole ùn era ancu levatu. Da l'estremu puntu di e mun-
tagne corse a Luna pallida li gridà 

- Ai guadantu ! U mio sposu si tù.
È, lesta cum'è l'accendita, si calà da u celu è basgià à Tavignani.
È li disse à l'orechja manca : purtemu u listessu nome Ta. 

Avà, in etemu, ti chjamerè Tani, Rutani, u fiume di a Luna. 

GHJUVAN VALENTU 

(Pola) 

Tom bu mille ... 
C'era una volta, ind'un paisolu, un scarparu poveru in canna 

chi ùn facia chè tira u spagu è imbucculà scamberonacci. Era chjucu 
di taglia, tamant'è un tappu, ma era grande di cerbellu. Si chja­
mava Ghjuvan V alentu. 

Un ghjomu, cusgendu un scarpu, pif! si ficca a lesina ind'un 
ditu: 

- Ohimè ! Ohimella, paver' à mè !
Nimu si masse di i vicini, sintentu a squilla di Ghjuvanni.

Ma, fattu curiosu, cum'è s'elle si fussinu tutte intese, in quellu 
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mentre entrenu in casa tutte e mosche di u paese. Entrianu à cen­
tinare à centinare : unepoche si surpavanu u sangue di u so ditu 
è l'altre, à nuli è nuli neri, si calavanu cantendu annantu u so 
piattu di a pasta. 

- Tante muscacce, dicia Ghjuvanni ! Alà, fora! chi mi
vulete caccià l'ochji ! 

È cercava, cù a trappetta à l'aria, di scunvialle. Ma elle, osti­
nate è ceche, si ricalavanu è culmavanu u piattu di a pasta. 

Allora chi face? Piglia, arrabiatu, è li sciacca un gran pattone 
è ti ne face un sfracellu, poi si mette à cuntà quant'ellu n'avia tombu. 
Conta è riconta, ne trova mille morte è cinquecentu ferite ! 

- Chi colpu maestro, chè ! si dicia da per ellu Ghjuvanni.
Credenu ch'io ùn sia bonu da nunda, ma s'io mi ci mettu facciu 
ancu eiu e mio prove. 

Ti piglia un isteccu, u ciotta in l'inchjostru è scrive annantu 
un palmu di tela, in grosse lettere : sà Ghjuvan Valentu, tombu 
mille è feriscu cinque centu. È per irride u si pane in capu, nantu 
u cappellacciu.

Quand'elli u videnu cù quellu scrittu i paisani si campavanu 
di risa è ognunu li dumandava : 

- Quantu? o Ghjuvan Valentu.
- Tombu mille è feritu cinque centu.
In u frattantu a rinomina purtava di bocca in bocca, è da

paese à paese, u nome di Ghjuvan Valentu. Circa un annu dopu, 
si ne parlava in cuntrate luntane, ed era mintuvatu cumu unu di 
i più fieri palatini di u Regnu. 

Un bel ghjornu u scarparu s'abandona spagu, lesine, pece, 
trinchettu è scambellu è si ne parte per issu mondu, in cerca di 
sventure. 

A furtuna u favuri di primu colpu. 

L'USTERIA DI I LATRONI 

Viaghjava annantu u so sumerellu arechjilongu è schinchi­
seccu senza nè danaru nè bagagli. È, tocchi tocchi, viaghjendu, 
eccuti chi dopu trè ghjorni cuminciava à disperassi quand'ellu ti 
ghjunghje davanti una bellissima usteria à mezu boscu. 
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Tempu vistulu 
- Ghjuvan Valentu, Ghjuvan Valentu, tomba mille è ferisce

cinque centu ! Umbè, umbè ! 
L'usteria era piena di latroni; eccuti chi, presi di paura intesu 

u nome di l'eroe, scappanu in furia è in fretta, per porte è pur­
telli, lascendusi a magnusca annantu tavula, è arme rilucente, è
cavalli boni. Ghjuvanni si scavalca è si mette tranquillamente à
tavulinu. C'era un pranzu numeru unu, mancu toccu.

- Magnate, o illustre paladinu, disse l'usteriaghju. Vi devu a
vita. A vostra sola presenza m'hà sbarrazzatu di sti latroni. 

- Altru aghju fattu ! disse fieramente, à corpu techju, Ghjuvan
Valentu. 

È si colse da cavallu à u più bellu cavallu, quellu di u capu­
latrone. È dendu un colpu di spronu : 

- Si mai avete bisognu d'aiutu, faterni cennu. Fin chi Ghjuvan
V alentu ùn sarà mortu nisunu vi farà tortu ! 

L'usteriaghju è a servitù s'inchjinonu fin'à terra. 

A PETRA GIGANTE 

U cavallu parti subitu à u galoppu. Ghjuvanni si tenia à 
cosce strinte, chi ùn era manc'appena cavallieru. Risicà vinti 
volte di cascà è di sciappassi e cerbelle. È tandu si dicia : o le mio 
lesine, o lu mio spagu, ch'aghju fattu à abbandunavvi ! 

Ma, à pocu à pocu, s'abituede à stà da cavallu. 
Viaghja, viaghja è viaghja, dund'ellu affaccava tutti u saluta­

vanu è li facianu onore. Or eccuti chi vene à capità à u Paese di 
i Giganti. I Giganti, grossi di corpu cum'è castagni è longhi cum'è 
piobi, tempu vistu u cavallieru, spalancanu e so bocche di fomu, 
è battendu di mascelle facianu segni ch'elli u si vulianu magnà 
vivu vivu. Ghjuvanni trimulava cum'è una vincula è ùn sapia dunde 
vultassi. 

- Ah! Ah! Si tù Ghjuvan Valentu chi tombi mille è ferisci
cinque centu? gridà u capugigante. Ti voli batte cù mè? Veni da 
quinci à u fiume. 

- Lasciami passà. Sapete qual'io sà. Aneu u peveru hè
chjucu ma si face sente! S'io mettu spada in manu, guai à voi ! 
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I Giganti si cunsultonu è, intimuriti, dissenu à voce radulcita : 
- Ti lasceremu passà. Ma prima dacci una prova di a to

forza. U vedi issu gran monte quassù in cima ? Fallu cincinnà 
fin'à qui ch'è no ne facciamu una rota pè u nostru mulinu. S'ellu 
fala, noi saremu i to servi è tù sarè u nostru Rè. 

Ghjuvan Valentu chi ti face? Cumencia à gridà, à voce rivolta: 
- Fughjite, fughjite, o ghjente di a Valle! Fughjite, fughjite,

o ghjente, chi l'illustre Ghjuvan V alentu avà cincina a Petra Gigante
è face fracellu !

A ghjente, presa di spaventu, si mette à scappà in tutti i 
versi. I giganti anch'elli si piglianu di paura è scappanu, lintendu 
urli tremendi è ripetendu : Ghjuvan Valentu tomba mille è 
ferisce cinque centu ! 

Un'ora dopu ùn c'era più fiatu. Ghjuvanni, ridendu, sprunà u 
so cavallu, franco u fiume è traversà tranquillu cum'è Battista a 
Terra di i Giganti. A so rinomina viaghjava nanzu ad ellu, crescen­
du tutti i ghjorni, è si ne parlava dapertuttu. 

A BATTAGLIA 

Viaghja è viaghja, và è s'imbatte trà duie armate chi eranu in 
puntu di mettesi manu. C'era u Rè, tristu tristu è addisperatu, è 
i so generali chi stavanu capibassi, è s'ellu perdia ancu sta volta 
u Rè perdia tronu è curona è capu. Vistu à Ghjuvan Valentu u Rè
si ralegrà di speranza è disse :

- illustre Ghjuvan Valentu, u Celu vi manda à noi per dacci
salvamente è vittoria. Pigliate u cummandu di a mio Armata. 

- Maestà, disse Ghjuvanni, ùn sà micca quellu ch'è vo cre­
dite : sà un poveru scarparu chi maneghja a lesina è u spagu ... 

- U tempu pressa, disse u Rè ! À dopu e chjachjare ! Site u
nostru generale : eccu u mio cavallu insellatu, a mio currazza è 
a mio spada. 

Ellu ùn vulia, ùn vulia ! Ma u ti vestenu per forza, u mettenu 
da cavallu, è u cavallu, chi era fugosu, parte à l'istante rumi­
tendu, scagliendu salti. È tutti l'altri cavallieri partenu in frombu 
di contru u nemicu, s'azzuffanu in battaglia è u sterminanu in 
quattru è trè sette. Guadantu a vittoria cercanu u generale. 
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Quellu avia sparitu, avendu traversatu , di colpu, l'armata nem.ica 
di parte in parte. U trovanu, à quattru leghe più luntanu è u ti 
portanu à u Rè. 

U Rè, immaravigliatu, s'inchjinà profundamente è u felicità, 
è u ringrazià. 

- S'elli m'avianu seguitatu, disse Ghjuvanni, averiamu
acquistatu sta sera trè regni è trè curone. Ma sta vittoria impru­
visata hè abbastanza bella è ci ne cuntenteremu. Addiu !

U Rè vulia ritene u gran Palatinu è dalli a so figliola per isposa. 
Ùn ci fù versu. Quellu ricusà agni rigalu è turnà à parte in cerca 
di più alte prudezze. 

A REGINA DI L'AMAZONE 

Viaghja, viaghja è viaghja, eccuti chi dopu un annu di girl è 
di sventure ghjunghje ind'u reame di l'Amazone. Ste donne, famose 
guerriere, si guvemavanu da per elle cù a so Regina è ùn lascia­
vanu francà i limiti di i so lochi ad alcun omu. Quellu chi li cas­
cava in manu era tagliatu à pezzi è datu à e bestie, è di a so pelle 
ne facianu tamburi. 

Ghjuvan Valentu si presentà. E donne u piglianu è l'incate­
nanu, è, incatinatu u ti portanu davanti a Regina. 

- Site un omu mortu ! disse quella. A lege hè tale. Perchè
avete toccu u mio Reame ? 

Ghjuvanni, videndusi a morte à l'ochji, calava u capu senza 
risponde è pensava. 

- 0 le m.io lesine, o lu m.io spagu, o lu mio scambellu ! Ùn
saria in st'impicci s'io mi era statu incù voi !

- Sentite, cuntinuè> a Regina, mi dispiace d'amazzà cum'è
un cane un giuvanettu cum'è voi. Ditemi a schjetta verità è 
sarete salvu di a vita. Avete tombu mille è feritu cinque centu? 

- Ind'un colpu solu, o Regina.
- Buciardu ! Cumu fattu avete ?
- Levatem.i sti catinacci è a vi mustreraghju cumu aghju fattu !
A Regina u fece subitu scatinà. Tutt'a Corte, è tutta

l' Armata di e feroce Amazone u fissavanu, curiose, senza anscià. 
- Eccu cumu aghju fattu, o Regina ! Aghju alzatu sta manu
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di cusi, è Pan! Marti mille, è feriti cinque centu, l'aghju conti è 
tocchi. Ma ùn eranu nè donne nè orni, eranu mosche ! 

- Eranu mosche ! Oh ! oh ! oh ! Hi ! hi ! hi ! Chi, chi, cicchi !
A Regina è tutte quelle donne si messenu à scaccanà durante un'ora. 

-M'ai fattu ride cum'una sporta, disse a Regina: si un umettu
o Ghjuvan Valen' è meriti di campà ! Colla qui è basgiarni a manu ...

Lestu cum'è un grillu Ghjuvanni colla è sciacca un basgiu 
annantu a manu bianca di a Regina chi ne cascà innamurata è li 
disse à voce bassa : sarè u rnio sposu ! Mi si piaciutu perchi si u 
primu è u solu chi m'abbia fattu ride ind'è a mio vita. 

Si fecenu e nozze, feste è balli per i sposi durante nove 
ghjorni è nove natte. 

Pola fuletta, 
Dite la vostra, 
Chi la meia hè detta. 

PASQUA DI MAGHJU 

U Diavule, Diu ci ne salvi ! ghjacia incatinatu à morte in fondu 
di l' Abissu. 

Passavanu l'anni è l'anni, unu appressu l'altru, si chjudianu 
i chjarchjoni di i seculi, spessi cum'è l'avvinte di u tribbiu 
intondu à l'aghja, passava u Tempu cum'è l'acqua sott'à i ponti, 
ed ellu si sintia sempre inchjudatu in prigià. Di tantu in tantu 
pruvava à dà una scossa à e so catene, ma u metallu ne era sodu 
più chè mai, è mai si scurgia frustatura. 

Ciferellu arrabiatu, pienu di stizza è di zipara nera contru Iddiu 
ùn pudia pate u so distinu è si vulia sbatte ! 

- Per sorte di sta prigià ùn sà cià ch'io faria, andava sempre
verbuchendu. È sempre almanaccava qualcosa in u so cerbellu 
infamu. 
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Un ghjomu li parse di pudè arrivà à i so fini. 
Piglià a voce pietosa d'un'anima chi chere perdonu è miseri­

cordia, è abbassà u so orgogliu. Notte è ghjomu, da u pro.fondu 
di l'infernale Accintu, ùn si senti più chè u so lagnu. Un lagnu 
fissiu fissiu chi s'azziccava à u core u più duru, un lagnu tenneru 
cum'è quellu d'una criatura, svisceratu cum'è quellu d'un malatu, 
chi vi facia subitu vene e lacrime à l'ochji, ùn istanciava mai è 
s'alzava fin'à u celu. 

- Qual'hè chi si lagna cusi? disse una voce da Paradisu ...
Date un sullevu à issa anima ! 

A voce era quella di a Madonna. Un sfrulu biancu d' Anghjuli 
fece svintulà u frundulume di l'alburi eterni. Ma l'ale di 
l' Anghjuli si chjudinu subitu cum'è tante sparaventule. Nisunu 
piglià u volu à lu luntanu. 

À la fine: 
- Cosa dumandi ? disse u Signore. Chi t' abbisogna, anima

creata? 
- Dumandu, rispose prontu Ciferellu, dumandu quand'io mi

scatineraghju ? 
- Quandu a Pasqua cascherà di Maghju !
- Avete intesu? gridà Ciferellu. Avete intesu? ... Quandu

Pasqua cascherà di Maghju ! 
Da la cuntentezza dede un ticciu ind'u muru è si truncà una 

coma, poi dede à i so longhi catinacci una tirata maestra chi fece 
sbaccassi da cima à fondu u Casamentu. È si messe à ballà, sgam­
berittendu è smanighjittendu, cù tutti i so diavulotti. 

Un ventu alegrachjinu spalancà i purtoni di l'Infemu è caccià 
fora, per l'esitu di i vulcani, culonne di fiara è di fume alte 
quant'è u sole. 

Annantu a nostra terriola, chi turcia u spinu cum'è una pana­
ghjola, l'omi scappavanu da u spaventu : duie cità funu suttarrate 
senza di ame ! Miliante di paesi tumavanu in cennara. 

I fiumi si sbagliavanu di strada, e stelle cascavanu in pistic­
ciuli... 

- Simu à la fine del mondu ! piegnianu tutti ... I più feroci
nimichi di Cristu eranu presi da u tardavellu. È si lampavanu in 
dinochje. 

U Diavule facia festa. Ind'Infemu passava un scumbugliu tre­
mendu, un stroncatuttu di timpesta è di terremotu ! 
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- A d'aghju fatta ! a d'aghju fatta ! scaccanava u corniutu al­
liscendusi a punta di a barba. Alegri, alegri, o figlioli ! . . . Ci hè 
speranza di sorteci, basta ! Ci hè speranza ! Quandu a Pasqua venerà 
di Maghju finiti i nostri turmenti. Prestu prestu a rivincita di 
Luciferu! 

Dipoi tandu Luciferu fissa un ochju attentu sopra u Rilogiu 
di u Tempu, è, quandu spunta l'annu novu è chi Pasqua s'avvi­
cina, allora appinza u musu è fideghja à l'orizonte. 

U so core neru cum'è a so pelle si dinnera è si ne scola ind'un 
bagnu di catramu. Si a Pasqua hè alta, sopra i tanti d'aprile, allora 
si ripiglia di curagiu, ride tuttu, chjaravalla è scaccaneghja : 

- À momenti ci simu ! À momenti !
Ma ùn ci vale à chjaravallà, nè à scudurzulà.
E malizie ùn sà divizie per nimu. È sempre cusi sarà fin chi

u mondu esiste. Bisogna à esse unti è fini più cà Balanini per falla
à Quelluquassù.

BIANCHINA DÀ UN BASGIU 

À U PRESIDENTE 

Sbarcatu à meza furesta in Aitone cù tuttu u sfrurù di l'otto­
mibillu, ziu Lisandru Millerand, u nostru Presidente, tirà u so 
cannuchjale è agguardà à l'insù. 

- È chi vede, o Merti?
- Vide à Bianchina, o zia Catali ! Bianchina chi da nantu e

large è i fai scuzzulava a so farina, cume souhaits de bienvenue. 
- Quelle est cette forme blanche que je distingue là-haut,

disse u Presidente.
- C'est Bianchina, Monsieur le Président, disse l'Avucatu,

une Dame très bien, toujours de blanc vêtue. Te crois qu'elle 
désirerait vous dire un petit mot. 
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- Laissez approcher Madame, dit le Président très intrigué.
Bianchina, subitu lesta cum'è una lefra ùn fece cà un saltu è 

lampasi à mezi ministri, senatori, deputati, cunsiglieri generali, 
prefetti, giandarmi curiosi è liccataghji. Passendu suminava pul­
veretta bianca è ingrisgiava tutti quelli inflacchinati cuparti di 
cappelli à dicalitru. 

- C'est de la poudre de riz, disse Cosu!
- Aux parfums de Coty, disse quellu chi ci s'intindia.
Infra tantu, Bianchina, cù i so veli trasparenti immaculati è

riccamati, s'era avvicinata di Manziu Millerand. 
- Sà eiu, Bianchina, Monsieur le Président, quella chi vo ùn

avete micca invita tu à cullazione ! Mi sà permessa di salutavvi ... 
Ùn mi cunnuscite ! 

- Non, Madame, je n'ai pas l'honneur!. ..
- Ùn face nunda. Permittite ch'io vi dia un basginu?
- Volontiers, Madame, vous êtes si jolie!
U Presidente tese a mansella è Bianchina ci appicicà un basgiu 

cutratu! 
- Merci, disse Millerand, je vois qui vous êtes ... , Madame

la Neige! 
- Pour vous servir, Monsieur le Président. Te suis la Dame

frigescente de ces hauts lieux que j'habite presque toute l'année. 
Entre nous, franchement, je ne suis pas très contente. Vous m'avez 
envoyé trois cents hommes armés de pelles pour me harceler et 
m'expulser de cette route que j'adore. 

- Si j'avais su, Madame, fit galamment M. Millerand.
- Mais je n'en tirerais aucune vendetta. Mi basta d'avevvi

mustratu ch'io sà patrona - ancu di Maghju ! Te suis un peu là, 
n'est-ce pas! ... Cette route qui passe au cœur de mon royaume ... 
Eh bien! Te vous la prête avec tout le maquis odorant! 

- Tutti : Bravo, Bravo! Evviva Bianchina !
- Ça c'est gentil! Cette route, Madame, c'est le plus beau

jour de ma vie! ... 
- Adieu, Monsieur! ... N'oubliez pas ce que je dis : Tinite

cara a pavera Corsica nè carca nè scossula ! Tinitela più cà l'Alsace­
Lorraine, o sinnà, l'attindenti sà pronti à spartesi u Veculu di 
Napulione è a casa di Cristofolu Columbu ! Avete capitu? 

È Bianchina, o zia Catali, sempre suminendu farina, ripassà 
à mezi signori è leccapiatti, chi sbarracavanu l'ochji ! Un certu 
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Moru in punta d'un talabucciu, facia un discursone. Bianchina, 
inguttuppà stu Moru è u ti turnà biancu è li disse : Cagliala, chi 
ùn ti crede più nimu ! 

PAROLLA D'ÜMU 

Ziu Francescu, u pastore, curava e pecure à i Stagni di 
Vadina. 

Una mane t'affacca un furesteru c'un carru tiratu à duie mule. 
- Ci n'avete suvu? Mi n'abbisogneria una carrata ...
U pastore li mustrà i stazzili neri di cacherognuli picurini è

di suvu vechju altu trè palmi. 
- Quantu ne vulete? dumandede u furesteru.
- Abbadate cià chi vi ci vole. Fate u vostru prezzu da per

voi. 
L'omu fece u sa contu è disse : 
- Vi ne dà vinti franchi! Vi bastanu? ...
Vinti franchi, in quelli tempi, chi ùn si vidia denaru, eranu

una somma. 
- Ed eiu, rispose Ziu Francescu, vi ne vogliu fà rigalu ! Carcate

u vostru carru. Hè megliu un amicu cà vinti franchi !
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TÈ, E TO CORNE !

U pastare niulincu, chi ùn avia mai vistu u trenu, ghjunse 
cù a sa mula carca, quand' ellu partia : 

- Aspetta appena, ch' a dissami !
U trenu sfila.
- Allara, gridà u pastare, mustrendu u pugnu cù l'indice è

u mignulu sticchiti, allara, tè, e ta came!

C1à CH
1
ELL'ùN Pà FÀ 

Ziu Laramè di i Muracciali discurria cù u Piuvanu di Vivariu 
è u vicicuratu. 

- Iddiu, argumentava u Piuvanu, face i meraculi tutti i
ghjarni ... 

- Ed eiu, disse Ziu Laramè, facciu cià chi Iddiu ùn pà f à !
- Alà ! alà ! ùn dite scimità !
- Sustengu u mia dettu è u vi provu. Ma scumettimu a col-

laziane. S'ia perdu a vi pagu ! Sinnà ... pagherete vai ! 
Fatta a callaziane, Ziu Laramè si spiegà 
In casa meia, sà patrone : passu fà entre un'amu più chjucu 

è più altu cà mè. Iddiu nà ! Ùn pà fà entre unu più maià chè 
d'Ellu perchè Ellu hè l' Altissimu ! ... 

I dui Preti firmanu à bacca aparta ... 
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ÙN S’AGGUARDA SPESE

Zinzichellu capitô in Corti, intrede à l’Hôtel per fà collazione:
— Cosa vulete, dumanda u garçon?
Zinzichellu si gratta e cagnuline, po decisu
— Fora di e so case, ùn s’agguarda spese : frighjitemi un ovu!!!

VOLSU PASSÀ A MEIA!

Prete Rusticone (un prete di l’antichi tempi) era vicicuratu in
Ruspugnani, ma senza putere di confessà, avendu poca struz
zione. Dopu uni pochi d’anni, u vescu, chi di vulia dà u putere,
li fece passà un picculu esame, in Aiacciu

— Si pô assolve u peccatu mortale?
— Nô!
— È il peccatu veniale?
— Nô!
L’esaminatori, è i canonichi accantu à u vescu, cù l’ochji li

facianu segnu di dl: SI!
Turnedenu à dumandà
— Avete pigliatu u tempu di a riflessione? Rispondite à la

questione : Si pô assolve il peccatu veniale?
— Nô, Monsignore, nô!
Di ritornu in Ruspugnani, racuntô l’affare
— Tutti mi dicianu di si, m’era avvistu ancu eiu di u mio

sbagliu, ma eiu dissi di nô, è volsu passà a meia!
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A SUPPA SAVURITA

Zia Teresina avia a riputazione di fà a suppa bona, suppa magra.
Una sera u figliolu invità trè o quattru cumpagni à cena.

— CM suppa savurita, s’isclamedenu tutti à tempu, dopu avè
biutatu a suppera!

— Un sarà cusi bona, disse a vechja, perchè sapete, ùn aghju
più denti!

— III

—
... Ci averete trovu quaichi scarigliulu di noce cM ùn li

possu più mastaccià bè, cum’è prima, per cundinne a mio suppa!
L’invitati cumincionu ad avenne carcu u stomacu!

TANDU I LI RENDU

Ùn avendu maghjale, un babbu di famiglia s’avia arubbatu
dui porcastroni à u cumparu cM n’avia una banda.

Venne u ghjubileiu. Andede anch’ellu à cunfessassi è cuntô
u so fallu.

— Bisogna à rendeli, disse u frate.
— Cumu aghju da fà, ava sà magnati... I renderia, ma ùn si

pô più!
— Bisogna à rendeli! U ghjornu del Giudizio universale,

nella valle di Giosafà, l’averete scritti in fronte, è u vostru cum
pare dicerà : hè statu ellu!

— Per quessa, o Patre, sô tranquillu... ùn sà leghje!
— I dui porchi rubbati j porterete, vivi vivi, sopra le spalle.
— Vivi vivi ?... Allora... tandu i li rendu!
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CANTAVA IL GALLO

In pulpitru u Pretucciu, a sera di u Ghjovi santu, avia da pre
dicà a Passione. Cumincià

— Cantava il gallo... (un silenziu)... Cantava il gallo... (altru
silenziu)... Cantava... il gallo!

— Cantava u rumbu! gridà da u fondu Ziu Andria... cM
sapia chi u predicatore avia un bichjerinu in capu.

U Prete si varcà è per un annu ùn predicô più.

AGHJU CAPITU O BÀ!

U babbu chjamava u figliolu da un pughjale
— Piglia u zappone, a mana è a piola è colla chi hè mortu

to ziu!
— Cumu dite o bà?
— Piglia u zappone, a mana è a piola è colla cM hè mortu

to ziu!
— On capiscu!
U babbu disse à meza voce
— Fighjula ind’u cascione, chi ci s’hè un casgiu maccu è

sciaccatilu!
— Aghju capitu, o bà!
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CUMPAR LAUDAZIU

U Saviu d’Ascu facia passà l’esame à un prete, segondu l’usu
di quelli antichi tempi.

— Spiecate ste parolle di l’Uffiziu Homo na tus de muliere
brevi vivens tempore repletur muids miseriis!

— Hé bella faciule, rispose u candidatu clii era di scatavuglia.
L’omu hè natu in lu mulinu, campa pocu tempu, sempre pienu
di miseria!

— Ditemi clii era a matreprisoria?
— Faciule! Era l’antica mammona di Adamu!
— E clii significanu ste parolle di u « Tantum Ergo

Compar sit iaudatio?
— Zittate disse u Prete, cum’è in collera, ùn mi ponite più

di ste questione! Qual’hè ch’ùn cunnosce à cumpar Laudaziu!
U Saviu cù i 50 assessori fermonu tutti à bocca aparta.

ÙN TUCCATE A PARTICA!

Battaglinu, u cuntrente, cunnuscia a minichiclija pè fà pagà
e cuntribuzione. Di ghjennaghju ghjunghjia ind’e case di quelli
clii si facianu passà per disgraziati. Un facia tanti discorsi, ma
tempu entratu fissava u sguardu à i cantelli duv’elli eranu appesi
quarti, lonzi, salcicce è figatelli, incù una aria di cli

— Umbè, qui ci hè a rohba!
— Un tuccate a partica! rispundia intimuritu u puveracciu.

Eccu i solli di e mio cuntribuzione!
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U GHJUMELLU DI U PELU

U Balaninu, cù a 50 mula carca d’oliu, capità ind’un pagliaghju.
Zia Minnia a pastora si n’era muntagnata. U Balaninu truvà u
pagliaghju ciottu è pulitu è si messe à l’ascosu. Statu un
momentu ii scopre ind’un catagnu un ghjumellu neru neru

— Mi, à zia Minnia chi s’hà lasciatu u so ghjumellu di pelu!
Si cala per pigliassilu u ghjumellu svanisce! Eranu pulce

ammansate è famite. Di saltanu à collu è u si scompienu! Ellu
salta à cavallu : a mula ùn ebbe bisognu di sproni!

E FACIA MORE RIDENDU

Ziu Roccu di i Muraccioli era una pasta d’omu, bravu è spi
ritosu. In vechjaia caschede paralizatu. Quandu Bernardu, u
nipote, u vide in quellu statu, sintl e lacrime ingonfialli l’ochji.

U ziu, senza fà nuce d’accorgesine, disse, subitu
— Sai, o Bernà, eiu, ùn aghju tombu anch’eiu quaichi pulcia!

Solatimente, ùn le sciaccava micca cum’è l’altri, trà un unghja è
l’altra, di cusi! Innô! Eiu, e stuzzicava pianu pianu cù e dite, è
cusi, e facia more ridendu.

Bernardu, s’inguttl u pientu è sbuccià à ride.
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SCATINATE E VOSTRE LOFIE

E lofie di u paese intravanu ind’ortu di Prete Rusticone.
— Incatinate, e vostre lofie, disse u Prete, in piazza à la

ghjesgia incatinate e vostre lofie chi sterpanu l’orti!
I paisani e t’incatinonu.
Un ghjornu u Prete passava à u pè d’un vatru; una lofia si

scatena furiosa, si para u Prete è u ti lampa md’un ghjargalu.
— Scatinate e vostre lofie, predicô u Prete, sinnà ghjente ne

scapulanu, per tutti i ghjargali!

L’ARBA HÈ ARBA

U paesanu vide clii in cità, à ogrn pastu, magnavanu insalata.
Ellu ùn avia mai tastatu è cumandà

— Datemi da trè franchi d’insalata!
Li ne messenu davanti una conchetta piena. Magna è magna

è mastaccia, à la fine a ti lascia è disse
— Un ci vale à mastaccià : l’arba hè arba!

SOLE, LUNA È STELLE

U missiunante predicava
— Sole, luna è stelle ! ... Stelle, luna è sole!... Sole, stelle è luna!
A la fine : Ah, mente fallace «, disse minendusi in fronte!

E si varcà.
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CUM’ELL’HÈ DOLCE...

Picurone fece a guerra di u Settanta. Quand’ellu intese u
ribombu di j cannoni si messe à l’ascosu ind’a trincera, trimendu
cum’è una vincula. Statu una stonda, aiza appena u capu fora
Bum! Un colpu! Qualcosa li mena in fronte

— Qimèl gridà Picurone, caschendu, à corpu in sù. Sà leccu /
Dicerete cusi è cusi à la mio famiglia! Fece e so ricumandazione
à j cumpagni, è chjuse l’ochji dicendu pianamente

— Cum’ell’hè dolce a morte di u piombu!
Era statu un bufone chi l’avia chjappu in fronte!!!

U BANDITU PAGA

U mulinaghju era solu, ind’u mulinu, luntanu da tutti abita
zione. Affaccanu dui banditi, à fucile in manu

— Dacci dui pani, chi avemu a fame.
— Mi dispiace! Ma ùn aghju chè a mio pruvista è ùn possu

chità u mulinu.
— Dacci dui pani!
U mulinaghju s’alza è piglia... a rustaghja per difendesi.

L’omi di spiananu, attempu, e canne di i fucili
— Si tù busgi, si mortu!
Cercanu è si piglianu un par di passi. Po, si ne vanu, tirendu

à u mulinaghju dui cinquini.
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S
egondu ï detti di i nostri antich4 dopu avt pru
clczinatu u sofatu d e gran nazione di e cm que
parte di u ,nonclu, Ghjesucristu si vultô versu

Roma è di punta ô Roina vie un pichjulellu di terra,
un veculu difion, ripostu ô mezu mare! Alzô a manu,

fece un segnu di croce è disse surridente:
— Corsica! corsica! Nè carca nè scossula!

Ciè chj sin,’/lc’a . nè povera nè ricca, averai di
tuttu un pocu, glzjente è robba, sfurtuna è gloria.

Era a mane di l’Ascenzione... Statu un momentu,
una scossa legera intn.tnô u terrenu da Bon/faziu d
Capicorsu! À cima celeste cli ajuresta cirneana s ‘in
chjinô, di colpu, cum ‘è perfd una riverenza prufonda;
l’acelli sf messenu tutti d cantd annantu i so nid4
l’altagna di u Monte Ritondu spianè u sa volu versu u
sole cù l’ochju accesu èjlssu!
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