




Martinu
APPINZAPALU



RACONTI È FOLE
DI
L'ISULA PERSA



L'Ammaniti



Raconti è fole di l'Isula Persa

Ouvrage édité avec le concours de la Collectivité territoriale de Corse

*dans le cadre de la convention Collectivité territoriale de Corse/CNDP
(délibération n° 86/88 A.C. du 26 septembre 1986).
Convention du 31 octobre 1986, modifiée par avenant du 7 juin 1988.*



Collectivité
Territoriale
de Corse

Dumenicu CARLOTTI
(Martinu APPINZAPALU)

RACONTI È FOLE
DI
L'ISULA PERSA



CRDP de Corse



UNIVERSITÉ
DE CORSE

PASCAL PAOLI

Ouvrage édité par le CRDP de Corse
en collaboration avec l'Université de Corse
Centre Culturel Universitaire, Bibliothèque Universitaire

Selon le code de la propriété intellectuelle, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement du CRDP est illicite. Il en est de même pour la traduction, l'adaptation ou la transformation, l'arrangement ou la reproduction par un art ou un procédé quelconque.

Cette reproduction ou représentation, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

PRIFAZIU

Dumenicu Carlotti, natu in u Petrosu u 9 di dicembri di u 1877, dicisi da ghjovanu di fà si preti è fù pritinu ind' u siminariu di Chartres. Ind' u listessu siminariu, ci insegnò parechji anni. Vultatu ch'ellu fù in Corsica dopu a guerra di u 14, à tempu à a so missione rilighjosa, s' apprimurò subitu di a rinascita culturali. Ci partecipedi prima cù l'organizzazioni di festi literarii, è dopu cù i so scritti. Un lasciò po mancu da cantu l'azzioni pulitica, chì partecipò à u PCA è à a so rivista a Muvra. Prisentati ind' i so manifestazioni, ci feci à spessu i discorsi impurtanti. Articoli dinò ni scrissi parechji.

I so publicazioni si pò dì ch'elli funu u più literarii, par u indittu ind' a rivista l'Altagna ch'ellu criò, è ind' i libri. U più di primura hè quistu quì, Raconti è fole di l'Isula persa (1924), ripigliatu ind' u 1934, cù assai cambiamenti, cù u titulu Racconti e leggende di Cirnu bella.

A so indiatu cursista u purtedi luntanu assai – forse più luntanu ch'ellu ùn si n'avidia subitu? – insini à sustena l'Italia fascista, ancu s'ellu ùn si pò cuntà ind' u gruppu irredentistu stessu, quillu di i scrittori più ghjovani assai chì studiavanu in Italia, i Giovacchini, Angeli o Filippini. Cusì si truedi incausatu ind' u prucedu di l'irredentissimu ind' u 46, duv'elli funu ghjudicati, ind' un gran mischiu, autunumisti o irredentisti, chì ùn li si rimpruvaravanu cà i so ideai, è i traditori veri chì avianu fattu a spia è dinunziatu i risistenti.

Cundannatu à deci anni u prima d'ottobri di u 46, Carlotti morsi ind' u 48 è fù intarratu ind' u Petrosu, duv'ellu era natu. Cusì ind' a so vita si rializava l'ideali ch'ellu faci veda in parechji di i so testi : stà in tarra soia o almenu vultà ci dopu d'avè vistu è cunnisciutu u fora, è d'avè ni pruvatu i ricchezzi falsi è i dilusioni.

L'opara è a so evoluzioni :

S'avvedi omu di cambiamenti maiò trà a prima edizioni è a siconda, è ùn ci hè da stunà si ni, chì trà elli sò passati deci anni, chì sò stati anni di riflissioni par ciò chì tocca à u modu di cuncipì a literatura, a lingua è a so scrittura. Cusì sò sfarenti à spessu i scelti di cumpunimentu di u libru, di lessicu o d'urtugraffia.

Una, chì ci sò i nuvità di fondu : a prefazione di Minuto Grosso chì parla di i leii prufondi trà a Corsica è l'Italia; calchi frasa nova chì palesa a critica pulitica, cum'è à a fini di Fiffina porta u cappellu : da un testu chì si cumpiia cù « ch'elle si ne sbraminu e mamme cù e figliole » si passa à « a Corsica hè stanca di purtà in capu i segni vergugnosi di a curcитай. Bella hè, è bella in cappellu vole andà, cum'è una Principessa, perchè, malgradu e so miserie, ùn si scorda ch'ella hè nata Principessa. »

Sò di più i testi chì spariscinu : ùn si trova più u pettirossu è a capinera, chì era dedicatu à Maistrale, divintatu sicondu a Muvra ind'u frà tempu un traditori è una spia di u Statu; i picculi stalvatoghji sò cacciati guasi tutti, ma quì si trattarà forse di difenda a dignità literaria di l'opara. Spariti dinò u calzitone di lana, u prete di a funa, ecc.

Par ciò chì tocca à l'urtugraffia, certi cambiamenti vanu ind'u sensu di l'evoluzioni chì si hè cuntinuata dopu è chì cerca di ripruducia l'uriginalitai di u corsu, dendu li un sistema sputicu soiu : si passa da ô à o, da majô à maiò, da spicchia à spicchià, da o muc-cigò à o muccicò. Ma ci sò ancu i cambiamenti chì sarianu un segnu di rigrissioni, cum'è quilli chì portanu da veghja à veghia, da jagaru à iagaru, da macchja à macchia, da Juvan Petru à Ghiuvan Petru.

Pà u lessicu, l'autori hà pruvatu à caccia ni i gallicisimi, ancu quilli chì s'eranu imposti par via di a parlata cuttidiana : cusì, invece di u latru di Guiglômu (si tratta di u impiratori d'Alimagna vintu ind'u 18), hà scrittu u latru di Guglielmu, s'eranu dati rendez-vous hè divintatu s'eranu cuncolti. Certi volti s'hè apprimuratu di a qua-

lità interna di a lingua : da inguttupatu cù, si ghjugni à inguttupatu dentru.

Indi quista l'edizioni, emu vulsutu publicà a scelta più maiò chì si pudia di testi. Veni à di chì no emu ripigliatu i testi cumuni à i dui edizioni ind'a so ultima forma, è ch'elli ci sò ancu di quilli chì ùn eranu cà ind'una di i dui. Pà i testi corti, i stalvatoghji ridiculi chì si truvavanu à bulegghju à i nuvelli, l'avemu aggruppati tutti in fin di u libru.

Si ponu distingua ind'u libru trè spezii di scritti : dui veninu da a tradizioni urali : a fola (o « legenda ») è u stalvatoghju, mentri chì l'altra hè più uriginali è s'assumiglia di più cù a letteratura scritta universalì. Guasi sempri, l'autori hà sceltu di metta par iscrittu i formi tradiziunali di a letteratura à bocca, è mintuveghja u paesi da induva elli veninu quilli ch'ellu conta. Ma veni faciuli à veda chì, puri quandu ellu esci u sughjettu da a mimoria cumuna – ch'ellu prova à spicà un pruverbiu par u indittu –, u travagliu literariu veru di l'autori ci hè : ch'omu guardi un racontu cum'è a robba di San Martinu, è si vidarà chì cù a so struttura teatrali, i so dialughji è a ricchezza di u so lessicu, ùn si tratta mancu à pena di un stalvatoghju dittu à bocca è chì saria ripigliatu tali è quali. Si vedi dinò chì calchì volta una forma tradiziunali parmetti un ghjudiziu suciali è puliticu : hè cusì par Sottu à quellu castagnu, chì Paoli vultatu ind'u nostru mondu ci parla di l'attualità, susteni à Abd-El-Krim, hè cuntenti di sapè ch'elli s'aduniscinu i pueti corsi, è si ridi di i cummissioni parlamintarii...

À cantu à issi aspetti antichi – ma pinsati d'un antru modu – si trovanu i testi più moderni pà u sughjettu è pà a struttura, cum'è Calescia o galera! chì puri essendu cortu, hè strutturatu cum'è un rumanzu, è ancu, di modu più pricisu, di u rumanzu d'iniziazioni o d'educazioni tipicu di u seculu scorsu : eroi ghjovani, custretti à lascià i so lochi, chì cercanu u successu altrò. Ma tutta issa storia si presenta di modu ironicu chì iniziazioni ùn ci ni hè, i parsunaghji aiutu ùn ni trovanu, capiscinu pocu u mondu duv'elli sò scalati, è ùn sò boni mancu par ghjugna à u portu da imbarcà. Issa forma di rumanzu currispundia cù una Storia in movimentu, è cù l'ambi-

zioni ch'ella parmittia, mentri ch'è qu' a cunclusioni porta à ritruv' u passatu tali è quali, è un paesi corsu senza mutamentu. Si pò fà un paragoni utuli trà a fini di u Père Goriot (« à nous deux maintenant » dici Rastignac à a cità di Parighji) è quilla di Calescia o galera : « durminu ind'u so lettu ».

Issa publicazioni hà da ghjuv' ben sicuru à liceani è à studianti, è cù issi fini pidagogichi hè fatta da l'Università è u C.R.D.P. Ma u publicu più largu ci pudarà cunnoscia l'opara d'un scrittori ch'è forse u più maiò di a nostra literatura di l'epica trà i dui guerri, s'omu fideghja à tempu a qualità di a lingua, u intarressu literariu è i tema trattati.

Ghjuvan Maria ARRIGHI
Ispittori pidagogicu righjunali

*Chì lu Corsu, attipiditu
Scursicitu,
L'astuta Fiffina,
Parigina,
Ùn sappia più di filetta,
È fischi sempre in francese
Cù lu sciccu bastiacciu
O l'accentu marsegliese!
Ch'ellu vanti l'altri climi
È disprezzi u so paese!
Eiu sò lu to figliolu
È ti adoru, à bracce stese!*

CORSICA, CORSICA !

(*Legenda*)

A mane di quellu ghjornu, innanz'à u spichjà di u sole, u Signore cù i so dodeci Apostuli eranu in punta d'un'alta muntagna – a muntagna forse a più alta di l'universu – è da quella punta bianca di neve sempiterna agguardavanu à l'inghjò. U mondu intieru, di tondu in tondu, si scupria à l'ochju nudu, si vultuliava da per ellu è si scartulava à i pedi di i viaghjadori cum'è e pagine affiurate d'un libru.

Da un orlu à l'altru di u mare, da un pinzu à l'altru di u spaziu immensu, a Luce matutina scunviava¹ a Notte. È a Notte latra, strascinendu pè i sprufondi u so cudulacciu gonfiu di bughju è di stelle spente, si n'andava, ma malcontenta, cum'è u piscadore sdicciatu chì, da l'onda nera, ritira per l'ultima volta a so reta viota di pesce è piena di brutteghju.

L'Apostuli pinserosi è cori tristi aspittavanu chì u Signore aprissi a bocca per dà i so ultimi cunsigli è spianà l'avvene, prima di cullassine in celu.

In fatti, Ghjesucristu stese a manu è disse :

— Eccu, o figlioli, stu mondu cù e so bellezze è i so splendori, cù e so tacche è i so infiniti guai! Eccu e terre date à i figlioli d'Adamu è d'Eva, à quelli d'Abramu è di Mosè. Eccu e Nazione chjuche è maiò chì staccanu ghjamboni è ramicelle da l'Alburu maestru è intreccianu ombra è lume sopra i seculi attindinati². Eccu i populi, diversi d'istintu, d'ingegnu è di virtù, cù i so diversi distini.

1. Scunvià : caccià, fà parta.

2. Attindinati : tracarchi.

— Signore, disse San Petru, addinuchjendusi in pianu, date a vostra benedizzione à tutti, ancu à quelli ch'è ne sò indegni! Ma prima di tutti, datela à Quella ch'è vo lasciate urfanella, arrimbata à un peccatore cum'è mè!

— À un gran piscadore, riprese u Figliolu di Maria! Messe una manu, cun affettu, sopra u capu sbiucculatu³ di San Petru, cù a dritta fece u segnu di a Croce in aria, è disse :

— Benedicu a mio Chjesa!

— A vostra seconda benedizzione, disse avanzendusi San Ghjacumu – di faccia, era listessu à u Signore – ch'ella sia pè u nostru populu d'Isdraele è di Davide : sò culpevuli, ma sò osse di e nostre osse è carne di a nostra carne!

— Benedicu u populu ghjudeu! Un ghjornu aprerà l'ochji à u veru Lume è riturnerà in Gerusalemme!

— Benedite l'Egittu, gridò San Filippu!

— Benedite l'Asia, benedite l'Isule, benedite Roma è l'Italia; benedite a Spagna, benedite a Gallia, l'Austria, i populi di l'Africa, di l'America... benedite!

À misura ch'è l'Apostuli mintuvavanu un populu, una nazione, quellu populu è quella nazione apparia ind'a luntanza luminosa. Spuntavanu indi l'albore, cù e so terre braganate, monti verdi, pianure fiurite, lavi è fiumi d'argentu, palazzi è campanili, d'ogni forme. Ad'ogni populu tucava una benedizzione particolare è un distinu.

Segondu i detti di i nostri antichi, dopu avè pruclamatu u so fatu à e gran nazione di e cinque parte di u mondu, Ghjesucristu si vultò versu Roma è di punta à Roma vipe⁴ un pichjulellu di terra, un veculu di fiori, ripostu à mezu mare! Alzò a manu, fece un segnu di croce è disse surridente :

— Corsica! Corsica! Nè carca nè scossula⁵!

... Ciò ch'è significa : nè povera nè ricca, averai di tuttu un pocu, ghjente è robba, sfurtuna è gloria.

Era a mane di l'Ascensione... Statu un momentu, una scossa leggera intrunò u terrenu da Bonifaziu à Capicorsu! A cima celeste di a furesta cirneana s'inchjinò, di colpu, cum'è per fà una rive-

3. Sbiucculatu : scafiatu, capimundu.

4. Vipe = vide (passatu landanu).

5. Scossula : ch'è ùn porta nulla.

renza prufonda; l'acelli si messenu tutti à cantà annantu i so nidi; l'altagna di u Monte Ritondu spianò u so volu versu u sole cù l'ochju accesu è fissu! Ind'u trimulume di l'aria infiacculinita d'oru qualcosa di meraculosu si passava : u Cristu si n'era cullatu in celu!

A VEGHJA DI L'ANIMALI

A notte di Natale, tutti l'animali di a Corsica s'eranu cuncolti ind'a grotta più maiò di u San Petrone per fanne a so veghja.

Eiu, ingutuppatu dentru u mio pilone (tandu facia u pastore cum'è San Martinu) m'era ascosu in quellu grottone, ind'un cantucciu. È cuminciava à dorme quandu, in puntu di mezanotte, sò svegliatu da un rumore stranu. Si sintia un barbalescu¹ da fà arrizza i capelli à qualchì d'unu!

Agguardu (lucia sempre a luna), è sapete ciò ch'io vecu ind'u lombralume : una banda d'animali chì parlavanu.

C'era u boie di Casabianda, a pecura di Niolu, a vacca di Monte d'Oru, u sumere di Bonifaziu, a capra di Cuzzà, a mula d'Orezza, u singhjare di Fiumorbu, a volpa Balanina, u cervu di Cervioni, u mufrone di Monte Ritondu, u porcu (scusate l'espressione) di Bastelica, u filanciu di Cruzini, u ghjacaru, u corbu, a merla pizichigialla, u trizinu muntagnolu, u topu, è u cioccu pughjese ecc. cumincionu cusì :

U BOIE — Mi lagnu di l'omu! Quist'annu, ùn mi tene più caru è mi hà quasi abbandunatu, mi si lascia per isse cose! È sò magru cum'è un schincu. Prima sì, si facianu i lavori, e paghjate è i piani di u granu. Si travagliava è si manghjava, roba è ghjente. Oghje l'omu ùn ne sumena! Ùn manghju più nè fenu nè paglia. Mi si dà anc'à mè di dumandammi un impiecu, per isse France!

1. Barbalescu : rimori di parolli chì ùn si capiscinu.

A PECURA — Mi lagnu di l'omu! Innanz'a guerra, u pastore si lagnava di mè : u latte ùn si vindia, u furmagliu si guastava, a lana s'infracicava. Oghje u latte si vende caru cum'è u sangue, u furmagliu stanta milioni. A lana si pesa à pesu d'oru. Cù trè pecure è un muntone s'arricchisce un famiglione! È l'omu, scemu persu, si vergogna di mè! Quand'ellu parla, dice sempre cù disprezzu : ste pecuracce! È nimu vole fà u pastore.

U SUMERE — Mi lagnu di l'omu! Eiu sò u cavallu di u poveru : trascingu legne, petre, farina è granu, oliu è vinu. È ricevu da i zitellacci bastunate è vituperii. È l'omu chì passa per u più intelligente, u stitutore, parla sempre di mè cù zerga è gattivera : « *Âne, triplâne, aéroplane, bourrique!* » Quand'io sentu ste parullacce, in francese, veramente mi frighje u core! È soca sti scularacci ùn mi parlanu cum'elli sò amparati, in sta lingua chì ùn mi piace... In corsu accettu ancu e bastunate! Allora sò mansu scemu. À chì ùn mi allisciarà in corsu, hà da falà da ripa inghjò, ancu ch'ellu sia Presidente di a Republica, Millerroncu²!

A CAPRA — Mi lagnu di l'omu! Và sempre dicendu ch'io sò capricciosa è capilegera. Or, custannu, a moglia è a figliola facenu capricci è impicci più chè mammone! Anu compru certi vistiti, à moda francese, chì di costanu l'ochji di u capu, certi cappelli infrisgiulati, è certi inchjurlunchjunchjù, chì parenu carnava! E capilegere, sò in casa, è micca ind'a mandria! Ma l'omu e lascia fà! Or, s'ella mi s'incorna, ùn dò più latte!

A MULA — Mi lagnu di l'omu!... Travagliu sempre cum'è un mulu, è l'omu mi attarza³ a pruvenda, cum'è s'ell'era casgiu maccu! Si tasta pocu orzu è micca vena, è chjoppule poche è micca. Imbarcanu tuttu, à caru prezzu, è cù i solli ne facenu e so briachine in tempi d'elezzione!

U SINGHJARE — Mi lagnu di l'omu!... Era cusì tranquillu, durante a guerra! Avale, ùn ci hè più riposu, mi sò sempre appressu!

2. Millerroncu : ghjocu di parolli trà a casata di u präsidenti di a Ripublica, Millerand, è u roncu sumirinu.

3. Attarza : misurà, risparmià.

È chì danni facciu? Ùn si ne parli, mi ne volenu à morte! È ciò chì m'addispera ùn hè mancu d'avè sempre u piombu à l'arechje (di più à una morte ùn si pò fà), ma hè di vede chì st'omi lascianu tranquillu u più gran singhjare chì fece strapazzi è doli à u mondu intieru : u latru di Guglielmu! Questa, ùn da possu soffre! U si vulianu tutti manghjà crudu crudu, fallu arruste è pilà è appendene un pezzu per locu. Avà, dicenu tutti : Miaione⁴!... È u si lascianu ingrassà nentru u so furmagliu d'Olanda⁵!

U TOPU — Ci si stà bè! À chì c'entre ùn c'esce più!

A VOLPA — Or quessu sì, chì era volpa è mezu! Hà accesu u focu, è po si stà à a luntana!

U CORBU — Fece qualcosa almenu per noi!

A MERLA — Zittu! Osinnò ti spiumu vivu vivu, è di a to pelle mi ne facciu un cuscinu!

U FILANCIU — Basta! Ciò chì hè statu hè statu. À mè, a sola cosa ch'io ùn possu ingolle, hè di sente sempre di : custannu sò magri i filanci⁶! Chì bucia generale! Sò grassi i pastori, grassi i ghjurnatanti, grassi i stitutori, grassi i porci (rispettu parlendu), grasse e pullezze, è grassi simu ancu noi! Agguardatemi appena! Ci hè statu abundanza di pomi, di castagne è d'olive! È sempre un paisanu si lagna! U solu chì sia ammagritu, è chì s'averia da lagnà, canta sempre à l'altare!

U CIOCCIU PUGHJESE — Basta! Avete scorsu l'ora. À momenti aghjorna! Per custannu, ùn si parla più, fine à quill'altru Natale! Chjon chjon chjon!

... È l'animali, tutti ammutuliti segondu l'ordine di Quellu-quassù, si n'andedenu, ognunu à u so locu : u Boie in pianu à

4. Miaione : iè pà u ghjattu.

5. Fumagliu d'Olanda : l'imperatori Guglielmu era in esiliu in Olanda.

6. Sò magri i filanci : à tempu ghjocu di parolli cù « finazi » è viritai postu chì quì ni parla... u filanciu.

Casabianda, a Vacca in Monte d'Oru, u Sumere in Bonifaziu, a Capra in Cuzzà, a Mula in Orezza, u Cignale in Fiumorbu, a Volpa in Balagna, u Mufrone in Monte Ritondu, u Porcu in Bastelica, u Filanciu in Cruzini, u Corbu in Curbara, u Ciocciu in Ampriani...

Eiu surtii dopu, è a vi racontu tale è quale, cum'ellu m'ac-cadi l'affare. L'Animali parlavanu cum'io vi parlu.

PANE È CIPOLLA

L'omi - sette o ottu di l'antichi, cù i barbazzali bianchi sbat-tenti in pettu - si cantavanu, asgiati asgiati, l'Uffiziu di i vivi, pè a festa di u paese. Linda cum'è una campanella nova, trin-chendu¹graziosa i salmi latini, una voce di zitellu ghjuculava sopra l'onde sonore di a cantalena umesca chì andava morendu in piazza à a chjesa. A piazza, pocu à pocu, s'empia di mondu : brucate² di criampuli mezi nudi, giuvanotti in cappellu neru, omi vistuti di villutu. U Prete, aspettendu l'ora di a Messa, a si spasiava davanti u campanile.

— Chì vucetta rara ch'ell'hà issu zitellu, disse Don Ghjiseppu!

— Un peccatu ch'ellu ùn sia prete, s'islamò ziu Mianni!

— Un peccatu, sì! rispose u Curatu. Hè di bon'indole, propiu ghjesgiale è intelligente, ma i genitori sò troppu puveretti!

Puveretti, in fatti, è più chè puveretti, eranu i parenti di Paulu! (cusì si chjamava). È poveri, corci si pò dì - salvune quat-tru famiglie -, eranu tutti in quellu paesolu. Bastava ad alzà l'ochji per vede è sapè! L'infilarate di e case nere, tafunate da pur-tellinuchji, senza un pezzu di vetru, vergine di scialbu, piattavanu

1. Trinchendu : quì, stagliendu.

2. Brucate : gruppi numerosi.

a so indigenza trà u verde di l'olmu è l'argentu di l'olivi... Cumu si campavanu, in quelli tempi, e famiglie?... Diu la sà!... Di nunda, di pochi legumi, appena di latte, d'acqua fresca!

U babbu di Paulu, semplice zappaghjolu, si tumbava à vultulià a terra : i terreni magri di e sarre, sgarganati da l'acquazzoni, d'inguernu, biscotti l'istate da u sole, rendianu pocu, magrissime raccolte troppu misere per sustentà a bella nidata chì u Signore li avia datu; sette figlioli!

Paulu era u terzu. A ghjesgia è u cantu eranu a so passione! Tempu intesu a campana scappava di casa è, tuttu imbuffatu da la corsa, intrava in chjesa. Certe maitinate ghjacciate di dicembre, quandu nimu ficcava nasu fora, si vidia u zitellu intrepidu – cù a neve sin'à u pesciu di a ghjamba³, traversà scalzu u paese per andà à serve Messa.

— Chì peccatu!... dicianu tutti.

Una mane, u Curatu si precipitò in casa di Paulu : tenia una lettera in manu :

— Siate cuntenti, rifiatò u Prete : u zitellu hè accettu à u Seminariu, in Francia!

Si pò cumprende sì i parenti eranu cuntenti. Ma, per pagà un picculu trussò è u viaghju, c'era l'imbrogliu forte! A casa era viota : qualchì piccia di furmagli⁴, dui bacini di pomi, ind'u bancale qualchì mezinu di granu! Inquantu à piglià solli ad imprestu, ùn c'era barba, in quelli tempi! Ùn si pudia truvà trè cinquini per girà tuttu u paese.

— U zitellu hà da parte, disse u Babbu! Daremu u nostru purcellu à u Prete, è di carne ci ne passeremu!

— S'ellu ùn abbasta, disse a mamma, vinderemu à u nostru parente Don Simone i trè castagni di a Pianella.

È cusì fecenu.

U maghjale pesava ottanta chilò : u prete li ne sciacculò ottanta franchini.

L'ultimu di sittembre, tuttu u paese era in ribugliu di bon' ora : una prucessiò longa cum'è quella di u Venneri Santu surti di paese per accumpagnà quellu chì partia pè a Terra prumessa.

3. Pesciu di a ghjamba : fr. *mollet*.

4. Piccia di furmagli : dui furmagli (un coppiu).

— Vai è fà bè, disse a mamma, basgendu u figliolu dopu à tutti. È ùn pensà à noi!

È durante quell'annata, i corci, scumpanicati, fecenu quaresima, ùn magnonu cà pane... è cipolla...

A MAMMA DI SAN PETRU

C'era una volta una vechjetta, schinchisecca è collitorta, chì si campava cum'è una strega, sola sola, fendu i so affari sempre da per ella, senza chere mai aiutu à cristianu. A chjamavanu a Mamma di San Petru.

Un ghjornu, a machja vicinu à u paese pigliò focu : e fiaramattule¹ alte cum'è muntagne devoravanu tuttu, vigne, olivi, noce, castagni è pini : e case eranu in periculu! A popolazione in affannu si mosse, tutta à paru, per spegne l'incendiu. A vechjetta ùn trinnò mancu un' anca : fighjava a vista d'annantu u sigliare di a porta è diciulava : À mè, ùn mi tocca nè fiara nè focu! Ci n'hè unu chì prega per mè.

In fatti, ci vole à crede chì qualchì Santu a tenia cara : un tizzone accesu cascò in pienu ind'u so lignaghju è à u locu d'impiccià casa è tettu, si ne spense, è l'incendiu piantò subitu, di nettu.

— Chì meraculu, dicia a ghjente!

Ma nimu ringraziède a vechja chì ùn si curava di nimu – un core di corra². Ùn l'avianu mai vista alzà u bracciu per dà un pelu à un disgraziatu.

Una mane di bon'ora, a vechja schinchisecca, aggrunchjata longu u fiume chì falava in pompa, si lavava un mazzulu di porri. Un porru li scappa di manu è casca ind'acqua :

1. Fiamattule : fiari alti.

2. Corra : corna.

— O lu mio porru! O lu mio porru bellu!

À u risicu di fermacci, si tira in mogliu è ti agguanta u porru. Ma una fronda si n'era staccata è u corrente a si ne strascinava digià luntana quand' ella si n'accorse. Si lenta appressu per aghjustalla. Un sumere chì passava, più lestu ch'ed ella, a si chjappa è a si sciacca! Bon prò ti faccia... murmurede puru a vechja!

Un annu dopu à listess'ora, ghjornu per ghjornu, sunavanu e campane : a vechja avia fattu u so viaghju! Subitu a so anima cullò in celu è pichjò à u purtone di u Paradisu :

— Tron, tron! Apri, apri, o san Pè, sò eiu!

— Ah! Sì tù! rispose una voce. Aspetta, aspetta appena! Avà, ùn ti possu apre.

— Ùn poi apre à la to mamma?... Or questa hè bella!...

Allora teni e chjave in manu è ùn le sai aduprà pè i toi?

Propiu cuntrariatu, San Petru andede à truvà u so Patrone :

— Hè a mio mamma! In grazia, fatela entre!

— Agguarda issu Librone, disse u Signore...

San Petru, in furia in furia, spalanca è scartuleghja u Libru : sottu u nome di a vechja ùn c'era nunda di marcatu : e pagine eranu tutte immaculate è vergine!

Torna è riprincipia, e ti vultulieghja una à una. À la fine ind'un scornu di l'ultima pagine bianca, trova una riga scritta cù ste semplice parolle : Bon prò ti faccia!

Si vultò versu u Signore u capu tuttu inceppatu³, e vene di u so collu rossu tamant'è triscioni⁴, è disse :

— Ùn hà fattu nè bè nè male! Hà dettu una volta à un sumere : Bon prò ti faccia!

— Hè troppu pocu, disse Ghjesucristu. Ma, riguardu à i to meriti, faremu pende in so favore e bilance di a ghjustizia!... Tè! lampali sta fronda! S'ell'hà ghjudiziu, intrerà in Paradisu...O sinnò...

À l'istante, l'Agnu li chì tinianu a fronda purrina a lamponu da sottu à i rampali⁵ di a Gerusalemme celeste : da u Celu a fronda s'allunghede s'allunghede sin'à in fondu duv'ella singhjozzava l'Anima piangente. L'Anima ci s'appicca subitu precipitosa. Una multitude d'anime ne facenu altr'è tantu.

3. Inceppatu : rossu inciapanatu.

4. Triscioni : arterii di u collu.

5. Rampali : muragli.

— Iscitemi di via, gridava quella vespa! Un hè chè per mè! À momenti strappa!

È si sbattia cum'è una diavula, minendu calci è pugni è capizzate à chì a tuccava. Ma l'Anime, senza fà attenzione à i so detti è à i so fatti, s'accuglianu, à dece à dece, à centu à centu, à millaie, è s'ammuntinavanu annantu a corda cum'è l'ape sopra u mele... Meraculu!

A funicella fine fine chì paria un filu, è cusì lungherina, ùn strappava cù tamantu pesu! A caspa enorme è pretta di tutte quelle Anime aggrumbulate cullava pianu pianu trasparente di luce d'oru, sopra l'Abissu, tirata à sè à manu à manu da un stolu d'Agnuli bianchi. Quand'ella affaccò à l'ultima sfera, à l'orlu di u Paradisu, chì tutte l'Anime stindianu l'ale per barcassi, puffiti! a fronda strappa è tutte cascanu in lu sprufondu!

— Chì c'era statu? — C'era statu chì vulendu saltà a prima, una seconda nanzu l'ora, a vechja avia datu una scossa fatale. È cusì si fermò duv'ella era!

U MULINU DI U MISGIU

(*Racontu di U Petrosu*)

For di manu, luntanu da strade è da paesi, ma in cantone rinumatu pè a so bona macinera, u Mulinu di U Travone ùn pusava mai, nè d'inguernu, nè d'istate.

L'inguernu, l'acqua bundante di dui matrali¹ falava fisciata², à sbarsa sbarsa da la calanetta ind'u canalone di legnu; mughjava è surtia arrabiata annant'à l'ale di u ritrecine³ chì a sbattia è a

1. Matrali : pres d'acqua ind'un fiumi.

2. Fisciata : chì fischia, chì zifula.

3. Ritrecine : parti di u mulinu (fr. *babillard*).

spulava à trenta palmi di u carcianile⁴! U carcianile, à noi altri zitelli, ci paria una bocca d'infenu chì vucava timpesta!

Certe mane, u Mulinu era un Palazzu d'argentu. Biancu biancu da drentu di farina, biancu biancu da fora di ghjelu. Alzavamu l'ochji smaliziati è cù l'ochji accarizzavamu e tittelle⁵ chjarasgine vistute di cristallu inzicculatu, guarnite, cum'è l'altare magiore, di candileri di tutte e mamme!

U canale cintu di cotru svampava, sopra e muraglie inerbacite, u so capu senza chjoccula è mustrava, fieru, à u sole splindurente e so fianchere curazzate d'acciaghju è i so bracci mozzi cù cent'è ondecì spade appese!

Ci vulia à sente, tandu, cum'ellu cantava, in cor d'inguernu, u Mulinu di U Travone! Quantu bacini è bacini di castagne si rudianu quelle macine corse, sempre in frombu, sempre arrutate è sempre famite! U mulinaghju ùn facia cà lampà ind'a trimoghja⁶ è insaccà farina.

L'istate, cù menu pressa è menu fracassu – l'acqua s'appuculia –, u mulinu travagliava alegru!... È l'altri mulini pusavanu!... Chì sà, d'orzu, di vena è granu ciò ch'ellu stuppulava?... A fila di i muli è di i sumeri carchi chì traculinava d'alt'à bassu, smurdicaccendu è sunagliulendu per quelle teppe è quelli scavi, ùn finiscia mai! In piazz'à u mulinu c'era sempre una muntina di zani è di narpie⁷ pieni di robba à macinà.

* * *

U mulinaghju, un certu Franchinu (francu di nome è di virtù), tinia caru u so mulinu è ci allivava un famiglione. Era di quelli di prima, di l'antichi : ùn pigliava cà u so ghjustu, mancu un'oncia di più!

Erano forse quarant'à cinquant'anni ch'ellu si campava à l'azzicolume di u mulinu, quandu un bel ghjornu piantò u mulinu è l'omu per sempre s'addurmintò. U postu subito fù presu da un altru chì l'aspittava cum'è una fortuna.

4. Carcianile : parti di u mulinu, (fr. *versoir*).

5. Tittelle : teghji.

6. Trimoghja : parti di u mulinu, (fr. *trémie*).

7. Narpia : saccu di pelli.

Circa trè simane dopu, per tutt'i paesi di a vicinanza ùn si parlava più cà di a malatia di u novu mulinaghju chì ghjucava à carte cù Falcina. L'affare era misteriosu! Nimu si pudia spiecà chì st'omu in piena forza, un veru culossu, fussi turnatu, appena messu i pedi in mulinu, magru cum'è un pettine, un schenitru!

Malatia strana, senza attaccu, senza freba, senza colpu nè d'aria, nè di sole, nè di nunda! I duttori chì ùn ci capianu ùn sepenu chì rimediù ordinà. L'omu marchjava male, l'avianu trasportatu in casa soia, è u bancalaru era in cerca di tavule per fà a cascia.

— Ma, dimmi ciò ch'è t'ai avutu, singhjuzzava a moglia.

— Sò leccu, rispundia u puveracciu, sò leccu!

Centu volte à listessa dumanda era fatta listessa risposta secca secca.

À la fine ghjunse u figliolu, un militare, sbarcatu da Francia. Un momentu ch'elli funu solu à solu, u babbu è u figliolu, u vechju suspirò :

— Lasciarè stà u mulinu! Ùn ci falà mai!

— Perchè?

— Perchè u mulinu hà u so patrone!

U giuvanottu s'arrizzò, chjuse e porte à ferriale è disse à u babbu :

— Parlate puru, o bà, chì ùn vi sente nimu!

U malatu si rincurò à u cennu di quellu chì avia induvinatu u so secretu è, à voce bassa, racuntò ciò chì d'era accadutu.

U patrone di u Mulinu era... un Misgiu! O piuttostu... era una Anima persa. Tutt'e notte, vers'ondecì ore, piantatu u mulinu è spentu u lume, l'Anima, sottu a forma d'un Misgione biancu, intrava pè u carcianile, si ne cullava cota cota per u ritrecine, surtia annantu e macine, avvinghja u palmentu è sempre mianghjulendu si n'escia fora per un purtellinu!

— Ùn d'avete prutistata?

— Più si prutesta, più face i sette colpi!

— Basta! Ripusatevi, o bà, è state tranquillu!

Scuzzulatusi u pesu ch'ell'avìa addossu, l'omu s'addurmintò è cuminciò à spuntà.

— Babbu stà megliu, disse u giuvanottu, à quelli chì aspittavanu da culandi : avà riposa bè, andatevine!

A mane dopu, u paese era tuttu in gran rimusciu, a nutizia s'era sparsa! L'affare di u Mulinu era veru! Più d'unu avia intesu i mianghjuli misgini passendu for d'ora vicinu à u Mulinu. À sente un tale, certe notte, si sintianu i lagni da quattru chilometri! À sente tal'altru, i brioni parianu quelli d'un porcu! È tutt'e mane, cosa bizarra, a macine suprana era meza croscia è meza secca!

Nè donne nè zitelli, si capisce, ùn vulianu più purtà granu à u Mulinu. È nè mancu c'era più barba di truvà un omu per passacci a nuttata. U Mulinu era disvituatu.

Un ghjornu ci fece un'affaccata u Prete c'un servente barbigrisgiu di settant'anni. Lessenu ùn sò quantu orazione latine, ghjittonu acqua benedetta in tutti i catagnoli, fecenu scugnura sopra scugnura :

— Sta sera, durmiteci puru à chjus'ochji, o zì Pittigiò, disse u Prete.

Ziu Pittigione, cunvintu, si firmò a sera ind'u mulinu; ma, omu prudente, vinutu a notte si n'andede à dorme ind'u fornù chì era à un tiru di fucile.

À l'ora solita, u Misgiu scumbattia furibondu è briunava cum'è un dannatu!

U vechju, chì era di canerchja⁸, ebbe u curagiu di prutestallu... da luntanu, ben intesu!

— Parla, anima benedetta! Parla, anima benedetta! Chì ti ci vole?

U Misgiu ùn rispundia.

À la fine, li gridò in collera :

— Parla, anima d'Erdiavule!

Un mughju di toru fù a risposta chì suttrinnò u Mulinu da cima à fondu è ancu i razi⁹ di a vicinanza.

Ziu Pittigione, ind'un volu, era rientratu in paese!

— Sintite, o sgiò Curatu, dissenu una sera trè zerbinotti, chì eranu mezi calletti, dateci u Cristu, c'incarichemu noi di scugnurà u Misgiu! D'aspergine, ùn n'avemu bisognu!

— L'aspergine, eccula quì, disse u primu, caccendu di stacca, una pistola catana! Què, tomba altru chè misgi! Tomba l'omi à vinti passi.

8. Di canerchja : curaghjosu.

9. Razi : scogli.

— È questu, disse u segondu, hè u benedittinu à l'asseccu! È cacciò un stiletu!

— In quant'à u Missale, l'aghju in manu, disse u terzu, mustrendu un batarchju!

— Fora di quì diavulotti, gridò u Prete, ùn si scherza cù e cose sante! Fora di quì.

I trè campioni a volsenu pruvà. Carchi d'arme è di sciappe di deda, un fiascu di vinu cintu, t'entrenu in Mulinu scanterizendu à voce rivolta. Di tantu in tantu s'appuppavanu, à tacca tacca, à u fiascu è imitavanu cù centu beffe u prete, ziu Pittigione è i mianghjuli di u ghjattu : Mian, Mian! Mi-a-u!!!

Tutt'ad un trattu, u Mulinu ch'era piantatu cuminciò à viaghjà pianu pianu, da per ellu, l'acqua mughjò pè u canale è mosse u rutone... Era un terremotu! I trè gagliardi vipenu chì l'affari eranu neri. È, ghjudiziu! Si dedenu à le gambe... Di surti subito a briachina.

* * *

C'era in paese, à quelli tempi, un omu chì ùn cunnuscia paura. Si vantava d'avè durmitu più d'una notte annantu i muri di u cimiteriu, è sin'annant'à l'Arca. Prima in ogni paese c'eranu l'Arche, i tasselli¹⁰, è ci lampavanu i cataveri : oghje ùn ci n'hè più : intaranu à tutti ind'e fosse!

L'omu si chjamava Ors'Antone, un umatale chì tuccava quassù, un omu di stomacu chì si facia rispettà ancu da i banditi famosi.

— S'ellu ci fala Ors'Antone, dissenu, una sera, uni pochi di giuvanotti, ci falemu ancu noi à dorme ind'u Mulinu!

Eiu, rispose Ors'Antone ùn aghju bisognu di niscintria! Ci falu solu solu! Scumittite qualcosa, sì vo n'avete curagiu! A scumessa fù fatta. Un'ora dopu, Ors'Antone avia accesu u lume ind'u Mulinu. I giuvanotti chì l'avianu suvitatu, à la longa, si tinianu à una certa distanza, l'ochju fissu versu u luminellu.

Statu un pezzu di notte, Ors'Antone, ùn sintendu nunda, si distende in pianu per fassi una sunnata. A fiaccula di a deda alziava è caliava; a so fiamamattula fumaticosa durò una stonda è po si spense : l'omu in sonnu surracava cum'è un Magu. Statu un

10. Tasselli : tombi.

momentu, un brionu parte da u carcianile, un briunone, longu!... L'omu durmia propiu in bracce à lacramanti...

Un brionu più forte, po un'altru, chì fece trimà e parete, u ti sveghjanu.

— Chì diavule di ghjattivolpa, pinsò Ors' Antone, circhendu cù a manu a pistola. U Misgiu s'acquietò... un momentu, un seculu! Poi, intunò un'altra canzona, si messe à miagnulà cum'è s' ellu piegnia, è à grattà u ritrecine : tric, tracchi! Sempre miagnulendu iscì annantu à u palmentu è girava sopra e macine! Ors'Antone l'incrochja a pistola è tira : cià!... U colpu face ciacchera¹¹! U Misgiu schiglia un saltu è li si lampa in pitturiccia! Li sbremba collu, faccia è mani, spicca un altru saltu è si ne scappa fora pè u purtellinu...

— Riscattu! Riscattu! gridavanu, i giuvanotti à voce sfiatata! Riscattu! o Ors'Antò, o Ors'Antò!

Ors'Antone avia u so contu. Pè a prima volta ebbe dannu è paura. E ranfigate di u Misgiu li dedenu a freba è brusgioli tamanti!... Si guastò u so sangue per sempre, è si ne morse l'annu dopu, ùn ci fù versu di salvallu.

Oghje di, dopu tant'anni ch'ellu si posa, u Mulinu di u Travone sprofundatu, senza tettu, senza canale, senza rutone, spalanca a bocca di u carcianile sdinticatu è agguarda cun invidia l'acqua luntana. Di veranu, in punta di u capimonte¹², ci canta un merlu vintile¹³ chì ci hà u so nidu. L'istate durante e notte calurose ci canta un coppiu di chjonchji¹⁴ sulitarii!

Sì mai capitate per issu locu for di manu, luntanu da strade è da paesi, puderete vede a Macina di u Misgiu : si hè sempre à so postu! A Macina sà tante cose, di l'unu è di l'altru mondu! .. Ma, ùn parla... chì ùn pò parlà!

11. Face ciacchera : u colpu ùn parti.

12. Capimonte : sima, punta di u tettu.

13. Merlu vintile : spezia di merula.

14. Chjonchji : ciocci.

U PETTIROSSU È A CAPINERA

À Maistrale l'autore di u Cuccu.

Annant'à duie mazzette tennere di matreselva sbuccita chì facianu alza è cala, u Pettirossu è a Capinera, scanterizavanu, ad altu sole, è si scurdavanu di finì i so nidi.

— A vostra voce, o cummà, mi pare, sta mane, linda cum'è a marina. Mi pare ancu forse più fresca è ingagiante chè a prima volta ch'io v'intesi – vi n'invenite – sott'à l'olmu di a funtana, quand'io feci quella riverenza cusì timica è vi dissi : bona sera!

— Mi n'invengu cum'è avà!

— A vostra voce, musica d'incantesimu, hè fatta pè u Paradisu, micca pè i nostri ghjargalacci. Òn mi ne possu mai sazià! Ma, à divvila franca, tutte ste canzone in francese òn mi piacenu tantu! Ne infilate quant'un prete ne benedisce, è cù l'accentu pariginu sciappatu cum'è s'ì vo fussite nata ind'u Giardinu di u *Luxembourg*!

— Òn sapete, o cumpà Pettirò, ch'avà òn si parla più o òn si canta più cà in francese! *C'est la mode, mon cher!... Il faut être à la mode!*

Agguardate tutte e mio surelle, òn sò vistute à moda francese, scarpini ad alti tacchi, guanti è polvera di risu, ombrellini è parasoli, tutti articuli compri à *la Samaritaine et au Printemps*!... A moda hè cusì; bisogna à seguitalla! Ed eiu, cantu, vulinteri, ste canzone francese cusì aligrachjine è... brutte!

— ... Zitta!... Òn mi strunà e santissime!

Òn dicu micca chì a canzona francese è a moda parigina sianu senza garbu è senza sciccu! Anch'eiu sò statu per isse France, aghju fattu qualchì cantatina, *au Bois de Boulogne*, à Fontainebleau – chì ci hè una bella furesta intrattenuta – cunnoscu i Francesi, i so custumi, e so mode, e so canzone! Ma... un tantu basti! Ogni fiore piglia suchju è culore di u tarrenu d'ellu spunta. Eiu dicu chì l'acelli corsi chì beienu l'acqua di i nostri vaglini, magnanu e mosche è i lumbriculi d'i nostri rughjoni, s'impanzanu di chjarasge è di fiuroni corsi, devenu cantà in corsu! Òn ti pare bella ed espressiva, a lingua corsa?... Credi chì u francese sappia di tuttu?... Voli scumette un basgiu... chì a merla francese, òn sà

fà : inchjurlunchjunchjù?... Vai! Ch'ella s'inforzi puru è stinzi u collu quant'ella pò! Òn ci riesce!

— Umbè?... sopra iss'ogettu, o cumpà, dicu cum'è voi! È ùn facciu scumessa chì sò sigura di perde. Ma, *que voulez-vous, la mode règne. C'est ainsi!* Noi altri corsi avà, simu tutti infrancisiti. I nostri figliulelli appena impiumacciti, tempu ch'ell'aprenu u bizzicu, ùn dicenu più : ti tengu caru! Dicenu : *je t'aime!* Tutte e capighjandaghjine, e pittisgiole spitturicciate, e cardelline, e codizennule, e trizinelle, sò tutte sciminghjulite : ùn volenu più cà ride è scaccanà in francese! È poi, ci hè tanti acelli di pesu, crochji alti è infrisgittati – professori, stitutoroni, disagrigati –, chì di a lingua di e so mamme ùn ne ponu sente nome : scrivacceghjanu, sparlaminteghjanu, roncanu, è fischianu sempre in francese, *en français, mon cher*, « *notre langue nationale* »!

— Per l'amor di Diù! Òn mi parlà di... l'eretici!

— L'altru ghjornu, un certu Buletti, si vulia spiumà u cuccu « chì gira annant'à i pulloni » di Maistrale! Sai issu cuccu vechju chì canta sempre, in corsu, à l'anticogna, quellu chì cù a « so voce di viola ».

*Face lività lu pane
Ed ingrandà li muntoni
Face alluntanà lu falcu
È svità li stantaroli
Chì sumena l'alegria
È face ballà li tori!*

— *Buletti? Buletti?* Chì insettu sarà?... Zinzara, zinevra, zarabiccù, vespa, cudarzula, moscaceca, calafrone? S'ellu mi casca di parù, d'aghju da imparà eiu, à tuccà a robba di Maistrale! Un colpu di bizzicu, è u mi scarabuchjuleghju!

— Per un colpu di u vostru bizzicucciu, o cumpà, ùn basta! Chjamatevi à cumpar Pichju chì n'hà unu longu è ferrignu, è tre-mindui mittiteli un palmu di calateiu. À mè, m'anu dettu chì quessu hà u spinu duru è l'ale culurite cum'un bufone...

— Cacaghju!

ZIA PAGHJULARA COLLA IN PARADISU

U paese era tuttu in rimusciu. Chì c'era statu? Ch'ùn c'era statu? À u siguru, nimu a sapia...

— Hè un vituperiu, sparlacava ziu Striccu, hè un vituperiu chì ùn s'hè mai vistu! À momenti ci vurrà à dorme cù u fucile incruhjatu sempre in manu! Prima, ùn c'era cà manilesti per fà di cusì a notte è furassi chjarasge, mele è bonbucconi! Avà ci sò i latri, i latrunchjoni!

— Chì anu fattu?

— Ciò ch'ell'anu fattu?... Ùn si ne parli! Anu abbuttatu a sacristia è ùn si sà ciò ch'elli si n'anu purtatu st'assassini!

— Mittimu un guardianu pè a ghjesgia chì diavule! disse Paulu Santu! Ne paghemu unu pè e vigne, paghemune dui! È quellu chì ci batterà in manu, u vogliu squartà eiu cum'è un purcastru!

E donne facianu i sette pezzi, in piazza à l'olmu è à u pè di a funtana. A più infuriata è in santavugliu era zia Paghjulara, a donna chì ogni sabatu spazzava a ghjesgia, ricuglia tutt'e dumeniche da mane u pane di u Prigatoriu, è sunava l'Ave Maria. Era una vechjetta brava, curale¹, un pocu troppu bighina è simplicella.

— Tocca à mè à fà a guardiana, diciulava da per ella zia Paghjulara! O Signore, fate ch'io l'avventi, issi latroni!

In fatti, à parte da quellu ghjornu, a vechja s'arrangiava sempre di manera à dà un colpu d'ochju in ghjesgia, da drentu è da fora. Parechje notte e si passava in biancu, spiendu sempre i rimori. S'ella vidia qualchì andaccianu à faccia di latru, u ti fidiava bè, è u ti suvitava, dapertuttu, fin ch'ellu ùn iscia di paese. Certe volte, si piattava in ghjesgia, lascendu u purtone incanteratu...

Una sera, ind'a Simana Santa, zia Luisone chì vulia piglià a so Pasqua intrò in ghjesgia per cunfissassi. Li parse di sente cum'è u tussachjume di u Prete in cunfissiunariu, s'avvicina lesta lesta à u purtellinu ingraticulatu è cumencia :

— Beneditemi, Patre, perch'io... peccatu! Poi pianamente è bè viutò u saccu di a so cuscenza. Di tantu in tantu dicia à u Prete :

— Parlate più ad altu : sò un pocu sorda!

1. Curale : di cori bonu.

— Ùn ti dò l'assoluzione! rispose una voce da drentu! Micca assoluzione, n'ai fattu troppu!

A voce, ùn ci hè bisognu di dilla, era quella di zia Paghjulara.

Zia Luisone, ghjunta in casa, cuntò u fattu à u figliolu – figliolu di veduva – tantu basti!

— Zia Paghjulara face u Prete! Hà intesu tutti i mio peccati. Avà n'empie u paese è dumane a saperanu ancu e ghjalline.

Pussibile! dicia u figliolu, mezu in zerga è mezu ridoni!... Pussibile! È v'hà datu l'assoluzione?...

— M'hà datu... un canapu!... Or sai?... Dalli una lezione!

— Lacatemi fà.

Una sera, à l'annuttà, – a sera di San Ghjacumu – in punta di u campanile dui zitelloni chì s'avianu tiratu e corde aspettavanu chì zia Paghjulara venissi à sunà l'Ave Maria.

In fatti, eccuti a vechja premurosa chì entre in campanile, è cerca, à u bughju, ad agguantà e corde : corde ùn ci n'era!

Una voce risunò, intrunendu e muraglie :

— Racumandati à San Ghjacumu di Galizia! Sò mandatu apposta da u Signore per piglià l'anima toia è purtalla in Paradisu!

— In Paradisu... oh, allora sò pronta!

Zia Paghjulara alzò u capu è firmò abbagliulata da una lucenda misteriosa ch'ella scupria in campanile. À bocca aparta, l'ochji fissi, bracce stese, paria digià insantulita è ùn sentia più cà e melodie di l'Agnuli è di l'Arcagnuli.

— Mittitevi in sta curbella! cuntinò a voce.

Bianca bianca, subito falò per aria una curbellona liata da duie corde pè i so manechji. A vechja si ficcò in drentu

— O beatu San Ghjacumu! Beatu San Lorenzu, Beatu Sant'Elia! Ame! Cusi sia!...

A corbella si staccò da terra è s'alzava pianu pianu. Una voce dolce cantava :

— Colla colla in corbelloria,
Per goder l'eterna gloria!

Ghjuntu à una certa altezza di vinti palmi, puffiti! s'intese un colpu è un brionu à tempu.

— Ohimè, chì sò morta!

San Ghjacumu avia lintatu e corde è zia Paghjulara avia vistu e stelle.

A MERINDELLA DI A MACHJA

U luni di Pasqua – ùn m'invenu più di l'annata – quand'io faccia u pastore, mi successe qualcosa chì forse vi parerà incredibile; ma hè pura verità. Ùn mi ne scorderaghju mai più!

Sarà statu un'ora dopu meziornu, fattu a mio merenda, sentendu un pocu di fatica mi era distesu un momentu ind'un tagliolu è mi era abbalamatu.

Tutt'ad un trattu arrizzu l'arehja, è chì sentu?... Un gran fraiu luntanu luntanu di mille strumenti chì sonanu à tempu, viulini, chitarre, manduline, organetti, cialamelle, cimbali è trumbette, accumpagnatu è martellatu da un scampanaciu misteriosu di centu ciccone!... Una tramuntanella veraninca legera è tepida asciuvava a punta infiurita di l'albureti bagnati di sole; è di vanga in vanga¹, sparaventulendu quella musica strana, livendu canti novi à tutti i ghjargalelli, si n'andava à more cun elli ind'u fiuminale di Tagnone.

— Da duve pò vene sta musica?... Chì meraculu sarà què?...

Ùn avia ancu apartu a bocca per di ste parolle, chì e mio ghjambe s'eranu messe à caminà! Chì dicu caminà! à vulà!!! Vulava per aria, attiratu da quella musica cum'è da una calamita!

Viaghju è viaghju, da un puntu à l'altru, da un'elva à l'altra, è cascu ind'un gran spiazzanile nettu à meza machja! Ma, una machja, allora!... Un machjone, vergine, grossu, altu è foltu, un boscu d'erdiavule, un orestu neru chjusu cum'è l'ove è senza fine. Da culà partianu i soni.

Mi giru è mi rigiru da tutte le parte... U locu era propiu desertu! Ùn c'era un fiatu nè un acellu indocu!... Un ventulellu tirava, di tantu in tantu, trinnichendu e foglie di l'alburi è fisciuendu si ne sfughjia trà le frasche cum'è per i *tuyaux* d'un organone.

Ah! firmai incantatu. Era una musica di l'altru mondu!

Ed eccuti chì, sbilancendusi à u sonu di sta musica, in timpanu è coru, vecu avanzà una prucessiò chì si movia pianu pianu è avvinghjia quellu spiazzanile... Mi paria d'esse abbagliulatu; mi strufingia l'ochji una volta, duie è trè :

1. Vanga : valli, vangonu.

— Chì ghjente sarà, chì ghjente ùn sarà? Chì barbalescu²?... È chì spezie d'umatali tamant'è maghji³? Parenu tutti vistuti di verde ramu?... È ognunu porta qualcosa in manu!...

Eiu bassu bassu osservu a finzione⁴. Quandu a prucessiò mi ghjunse vicinu vicinu (a pudia tuccà stendendu a manu), capii tuttu! I finziunanti eranu l'alburi di a Machja chì s'eranu tutti aduniti per fà festa, u luni di Pasqua. Ci era l'Albitru, a Scopa, u Listincu, u Litarlu, a Morta, u Tangu cerviolu, u Caracutu, a Triscia, u Lamaghjone, a Matreselva, u Ghjineperu, a Leccia, u Frassu, a Pecita, u Muchju, u Zumpinaghju, a Vettrice, l'Ogniloru ecc.

À un cennu fattu da u Listincu – un Listincone barbutu, vechju quant'è Noe – tutti si piantanu. È cum'è davanti una tavula pronta è lesta, s'inchjerchjanu. È ognunu di contà a soia. U Listincu trizinendu cuminciò :

U LISTINCU — Alegri o figlioli, chì per quistannu – grazie à Quelluquassù – simu tutti in salute è in appetittu! Femuci a nostra merindella. À mè, cum'è essendu di l'Anziani, mi scusarete s'io ùn aghju arricatu manghjusca. Tocca à i giovani à fassi valè è à mustrà ch'elli si sanu sbruglià!

A SCOPA — Per isbrugliassi, bastu eiu chì ùn sò cà una femina! Agguardate ciò ch'io tengu in manu : sette mazzette scupine ch'io aghju datu in prestu à un cappiaghju è ch'io mi aghju ripigliatu cù ciò chì c'era appesu : cinque torduli è duie pernice! L'omi dicenu ch'io sò buciarda⁵! Ma chì farianu oghje senza mè! Cù e mio ceppu campu tante famiglie, è tanti fumador' di pippe! Cù e mio rame spazzu tantu lozzu in tante case! È accendu tanti fochi! È, quand'elli troncanu e mio vettule à barbule fine cù divuzione, facciu ancu u meraculu di fà cascà i varmi di e piaghe à l'animali senza bisognu di duttori. Hè vera, sò un pocu vana è cucchetta; vurria immaritammi cù... cumpar Frascone! Ma ringraziu Quellu chì mi credè cusì : quandu fiuriscu eiu fiurisce tuttu, è facciu cantà l'Apa incù lu Cuccu!

2. Barbalescu : parolli chì ùn si capiscinu.

3. Maghji : si dici « longu cum'è Maghju » (u mesi).

4. Finzione : apparizioni strana, fantasmu.

5. Buciarda : si dici « buciardu cum'è a scopa » (chì fiurisci ma ùn hà fruttu).

L'ALBITRU — Cummare Scopa parla cum'un avucatu! A dicu è a cunfessu : eiu d'ella ne sò scemu! Ne sò innamoratu persu, è stò sempre accant'ad ella. A so presenza per mè hè un godimentu. È, sempre per falli piacè, à i so pedi ripongu è riboccu narpie è cufini di bachi d'oru! .. Mi si n'hè firmatu una sportata : è eccula quì! Pigliate è manghjate à chjus'ochji o fratelli; è voi, o cummaruccia inzuccherata, ditemi sì li mio frutti ùn valenu i natterri cusì vantati! Pigliate dinò ste sei butteglie d'acquavita – custannu ùn da vendu cà nove franchi u litru – è ditemi un pocu sì l'omu hà ragiò di dammi u cugnome di Frascone! Ma sì l'omu hè ingratu benedicu u Creatore! Tutti l'anni mi veste di pampane rare, à campanelle beimele – a sanu l'ape – è di frutti d'oru, un'America pè a Corsica sfortunata!

A TRISCIA — Finitela o cumpar Frascò! È lasciate parlà anc'appena à mè. A sapimu tutti ch'è vo site bellu è pumposu è ch'è vo fate sempre a corte à a signora Scopa. Puderiste agguardà dinò à mè chì vi tengu cusì caru è sempre vi porgu u ditu! Ma u ruscate! Eiu ne sò brava, porgu a manu à tutti quelli chì s'avvicinanu, à cumpar Litarlu, à ziu Caracutu, à zia Licciola, à cumpar Ghjineperu, à cummare Zumpina. U mio « *chéri* » hè Lamaghjone!... U tengu sempre abbracciatu! Inseme fiurimu è liemu sepali, muricagne è alburelli. Ancu eiu sò ghjuvevule : e mio corde cusì à bon pattu valenu più – per lià i carchi di legne – cà u filufarru francese, u mio nemicu! M'accade d'arrestà certe volte tori è cinghjari. Quist'annu ùn aghju liatu cà muntoni è lefre : eccune un coppiu!

U LAMAGHJONE — Eccu dinò un caprettu! U m'aghju subito strangulatu – benchè innucente – per vindicammi di a capra chì mi si manghja verde è passa. I nucenti pagheranu pè i peccadori. I peccadori sò l'omi armati di rustaghje chì sempre mi feriscenu è mi menanu è vurrianu sterpammi. Ma mi rimbiccu! Ne frisgiu uni gran pochi in faccia, m'appiccicu duv'io possu, sdrisgiu più bunnelle, ghjilecchi è calzoni chì e so donne ùn ne ponu impezzà!... Ringraziu quellu chì mi fece rigalu di sti denti pinzuti. Sempre à chì mi cerca mi truverà!

A MORTA — Zittu, o Lamaghjò, ùn fà vede à to zipera⁶!... Eccu, per a nostra merindella, vinti merle bizzichigialle chì si eranu imbricate cù e mio granelle savurite. Eiu scimiscu a merla! Musinosa, a tornu grassa, liscia è tonda. Custudiscu a so carne cù a so trippa! È a parfumu megliu cà tanti muschi. I bastoni ch'io vendu sò di quelli ch'ùn frustanu mai più : n'aghju datu tanti à i stitutori di prima. Bastava à mustrà u bastone per fà imparà i sculari! Oghje imparanu quant'è mamma! Senza bastone...

U CARACUTU — Pè i bastoni boni, duri, cù i so spinzi è i so nodi, ci sò eiu chì ne tengu magazinu! Ma ne vendu pocu! L'omi d'oghje ùn compranu più cà bastunacci francesi chì si ne troncanu in manu cum'è vetru. Parlatemi di a robba corsa! V'aghju arricatu un piattu di i mio granelli rossi cù ste rame verde, *porte-bonheur* per fà i *bouquets*!

U MUCHJU — Ed eiu, l'ove per fà una frittata! E pernice tenenu assai à fà e so cove sottu e mio fronde; mi aghju piattu, pocu à pocu, una centinara d'ove fresche fresche, eccule quì! Eiu ùn sò nè pumposu, nè altu nè bellu cum'è i mio cari signori Albitru, Listincu è Scopa! Ma u Signore mi hà sempre benedettu; benedetta sia la so manu! Stò cuntentu di a mio sorte. Campu ancu sottu à l'altri; è segundu e Lege di Quelluquassù, crescu è multiplicheghju! I mio figlioli capibruni, ricciulini è muscatelli anu cunquistatu tutta a puretta d'Alistru à Purtivechju! Ùn ci hè cullina, bassu o fiuminale, mancu in muntagna, ch'ùn sia a nostra proprietà. I muschi di i nostri fiori è di e nostre foglie s'accoglienu cum'è un nuvulu sopra a Corsica è si sentenu d'altu mare. Napulione i cunnoscia frà tutti quelli di l'universu, à ochji chjusi⁷! I culori ch'è no pigliemu à u ciuttà di u sole stupiscenu i pittori parigini!

U LITARLU, A PECITA! — Parla cum'un oratore. Femulu deputatu! Ch'ellu ottenga qualcosa pè e famiglie numerose!

6. Zipera : morchja (*lie de l'huile*).

7. À ochji chjusi : dicia Napulioni di pudè cunnoscia a Corsica da u so muscu senza veda la.

A ZUMPINA, U GHJINEPERU — Eccu una curbella d'uva è un buttiglione d'acquavita d'*Alsace*!

U FRASSU — À e mani! disse quellu chì ùn avia! Hè ora di lampassi in corpu sta merenda! Per mio parte – nimu riclaimerà – v'aghju triscinatu sta curbella di pane! Ma incù u pane ci vole u cumpane! Eiu volinteri dò à l'omu u mio legnu chì canta in chjesa, in bocca di i zitelli, e trè sere di u Passu!... È in manu di u lavuratore diventa pale è palmule bianche per spulà è palmulà u granu à i tratti d'aostu! Sì l'aghja si sbarsa, cuntentu sò cum'è u patrone! S'ell'hè dicetta è viota l'aghja, piengu cum'ed'ellu quand'ellu si ne volta in casa cù e so palmule à collu!

Per oghje m'hà datu ste picce di pane biancu, dilicatu è can-nuchjutu, pane d'Antisanti!

U LAPAZZU — Hè finita sta canzona? N'aghju pienu i stifali!

U LISTINCU — Basta, o figlioli! Ma prima di tuccà sta robba, tutti ritti!

Ùn ci scurdemu di benedì Quellu chì a ci dà! È cù i nostri strumenti cantemu l'Alleluia!

TUTTI — Alleluia, luia, ia, a!

Una seconda dopu mi trovai per miraculu à mez'à e mio pecure. L'orechje mi fisciavanu sempre da l'alleluia, ma a visione era sparita.

MORI SUBITO !!!

In quelli tempi tutti i ghjorni scalava Lucchesi da Livornu. Si ne scuntrava per tutti i stradoni, è per tutti i fiuminali si sentia, à meza machja, u ribombu di e piole è di i vaglioni lucchisini.

E ghjurnate essendu avviliate assai, l'omi abundanti, u travagliu scarsu per scarsanza di denaru, à vinti soldi si truvava un travagliadore!

U Duttore, per fà zappà i so lochi, s'avia pigliatu una banda di sti Lucchesi frà i quali c'era un giuvanettu un pocu simpli-ciottu, ma di bon core, chjamatu Pasquale.

Un ghjornu u Duttore, dendu un colpu d'ochju à l'omi, vide à Pasquale chì solu vangava una lenza, pian pianinu è bellu bellu.

— Allora, disse avvicinandusi, *allora va bene il lavoro o Pasquale?*

— *Eh! Va bene benone, come la vede il Signor Padrone. Ma, a dir vero, debbo cunfessar che oggi non va bene! Non ho il cuore a travagliare! Sempre mi viene alla mente la morte del mio povero padre.*

Pasquale, dicendu cusì, stava inc'una manu appughjatu annantu a vanga è, cù l'altra manu libera, tirò un pezzu di mandile di a stacca è si messe ad asciuvassi e lacrime chì d'impianu l'ochji.

Presu di cumpassione u bon Duttore disse :

— *Alò! Dimmi un pocu comu morse il tuo padre?*

— *Come morì il mio poveretto! Ah, signor padrone, se sapessi! Lo voglio proprio raccontar a lei che è di bon cuore, punto per punto. Mi ascolti un poino.*

È Pasquale, puntu per puntu, cuminciò à racuntà a marchja di a malatia, e notte d'affannu, i strapazzi, è in fine l'angunia longa è angusciosa di u so poveru babbu. À misura ch'ellu avanzava ind'u so racontu sbuttava in singhjozzi, lacrime, pienti, l'esclamazione di dolore : *Ah l'infelice! Ah il poverino! Ah povero me!*

Parlò Pasquale durante più d'un'ora. U Duttore u stede à sente senza mustrà fastidiu. È poi si ne rientrò in casa bassu è zittu.

U ghjornu dopu ritrova à Pasquale à u listessu locu. U zitellone vangava pian pianinu è bellu bellu :

— Allora, o Pasquale, *come va il travaglio?*

— *Va bene, va bene il lavoro! Ma Padrone sà? Io ho sempre in mente la morte del mio povero padre. Mi permetta di raccontargliela punto per punto...*

— *Micca adesso, disse u Duttore, indulgente. Adesso, cuntinua a vangare. Me la conterai più tardi un'altra volta! Ora non ho tempo.*

È si n'andede, dicendu : « *Hà bisognu d'una piccula lezziò, stu zitellone!* »

U ghjornu stessu tutti i Taliani s'appruntavanu à fà merenda. Dui culossi maniavanu, cum'è pè ghjucà, u pulendaghju battendu

a pulenda in un paghjulone postu annantu u focu. A pulenda prestu minata, a bomba cascò fumichente è rossa sopra un largu tavulone farinosu. U Duttore si vultò versu l'uperai è disse, tinendosi a risa :

— *O Pasquale, ecco il momento! Racontaci la morte del tuo padre!*

Pasquale, ubidiente, si messe subito à fà u racontu detagliatu cù lacrime, singhjozzi, sospiri, gridi di dolore è di pietà. Quand'ellu ebbe finitu asciuvò i so ochji è agguardò u tavulone : a bomba di a pulenda era sparita. I cumpagni a s'avianu sciaccata tranquillamente senza lascianne mancu una fetta!

U lindumane, à listessa ora, quand'elli affittavanu a pulenda u Duttore, seriu seriu, turnò à dì :

— *O Pasquale, raccontaci un'altra volta la morte del tuo padre. Ti ascoltiamo con molto interesse.*

Pasquale s'avvicina di a pulenda, ne agguanta duie fette, lestamente ci attacca un par di morsi! È cù a bocca impastagliata, vultendu u spinu à tutti, rispose :

— *Morì subito! Morì subito!*

È PISTICCINE

Da u so purtellu à l'antica – senza vetri è senza ghjelusie – zia Laurina mi gridò ad alta voce :

— Cansati appena! Ùn ti si vede più indocu!

— Mi scusarete, o zia Lauri! Ma cù stu bellu tempu ùn cunvene di fà l'arte di Michelassu, magnà, dorme è andà à spassu. Oghje averia tantu da fà!

— Entritine appena! Ti faraghju tastà a robba fatta da e mio mani!

— E vostre mani, o zia Lauri, tutt'u mondu a sà, sò mani fatate! Avete fattu i taglierini?

— Aghju fattu e pisticcine! Farina nova di mulinu francese. Sciaccati intantu sta piccia.

Lesta cum'è una cardellina zia Laurina mi presenta a so più bella sedia, imburra u focu è fala in cantina, asciuva u tavulinu c'un canavacciulu, è ripone di nanzu à mè : vinu chjarasginu, salciciu, lonzu è pisticcine.

— Ma hè troppu, troppu! Sintite! Què ghjè un veru pranzu. S'infischia di quellu di u Rè!

— A robba hè fatta per viaghjà cum'è a ghjente. Eiu sò puvarella, è puvarella m'interraranu. Ma a robba ùn s'infracca in casa meia! Nè mancu ne vogliu accuzzà per ch'elli si n'ingrassinu i topi.

— Ch'ella vivi a vostra faccia! Site di a razza di l'antiche cum'è mamma. Cum'è voi ùn si ne stampa più! Quelle d'oghje ùn vi danu un bichjere d'acqua s'è vo ùn vi palpate in stacca!

— Ch'elle crepinu cum'è fagjole! Ùn mi parlà di certe capi-ghjandaghjine chì, per un sollu, tumberianu babbi è mamme!... Cumu e trovi ste pisticcine?

— Si ne scolanu in bocca cum'è natteri! Valenu tuttu l'oru di a Spagna!

— A credu!... Ancu u Francese e trovò à so gustu!

— Chì Francese?

— Un Francisone chì s'era persu per isse stradacce. Una sera u mio maritu (un omu ch'era un castagnu, Diu li dia riposu), una sera u mio maritu ghjunse cù stu viaghjadore è l'invitò à cena. A casa tandu era viota : ùn c'era mancu pane orzinu! Eiu avia fattu una bella furnata di pisticcine chì s'eranu calle calle.

— *Prenez, prenez, barbagliulava u mio maritu. C'est bon, très bon, bunissime! Ne vous timiguez pas. Ça vous réchauffera le coeur et l'estomac!*

U Francese ridia è spalancava l'ochji. Pane di stu culore ùn avia vistu indocu! Si fece prigà per pulitezza, è po cuminciò à fà cum'è noi, scasciava è magnava. Quandu u mio maritu si ne inguttia una, l'amicu si ne sciaccava trè!

— Soca li piacianu?

— Li piacianu tantu chì dopu a prima meza duzina ùn si pigliava più a pena di scasciale. È si magnava leste leste cù e so frache è cù i crisoni, dicendu : *C'est bon, c'est bon le pain de Corse!*

Quand'ellu partì mi porse una pezza di dece franchi in oru.

— Tinite i vostri solli, li dissu eiu, *merci!* A mio casa ùn hè micca un'usteria. Andate, andate, è bon viaghju! S'è vo ci turnate, a nostra porta hè sempre aperta.

GHJUVAN PETRU SI NE VÀ!

Da a marina d'Aleria l'alba mustrava à i monti a so faccia pallida, segnu di bellu tempu. Unu à unu l'omi iscianu da e case senza rimore è s'avviavanu versu a campagna insunnulita è fresca.

Eiu, furesteru in quellu paese, mi fumava a mio pippa annant' u stradone è agguardava a vista.

A vista, à dilla franca, era un decoru! I sciappali viuletti di l'alte cime nude, tocchi da i primi raggi di luce, s'innoravanu è incantavanu l'ochju. È l'ochju girendusi da u splendore di e muntagne versu l'oriente scupria dui altri splendori, u spechju di u Mare Tirrenu avvintu di focu è a lucenda crescenda di e coste d'Italia.

— A Corsica hè bella! A Corsica hè bella! U mio core s'imbriacava di ste parolle dette è tradette da i turisti. È u mio pettu s'allargava gonfio d'amore patriu! Ma... quellu ghjornu corte funu e mio delizie. Cuntai sin'à vinti... Vinti eranu l'omi chì si muvianu à u travagliu, vinti solamente ind'un paese di seicent'anime! O chì miseria!

È frà sti vinti, manc'un giovanu, manc'un zitellu! Òn c'era cà barbigrisgi, spinitronchi è ingrunchjati, schinchisecchi chì ruminavanu sottu e ghjacchette di villutu tanti pezzi di legnu bianchi, scurticati da u magnazzone...

— Poveru paese! À chì segnu simu?... Sò tutti quì i to figlioli! L'ansciu mi firmò in gola cum'è un gattivu buccone. È pinsava incù angoscia : allora chì diventeremu?... Quandu stu pugnu d'osse ammartulite saranu cascade in terra cum'è tanti cruscogliuli chì si n'hà da fà di e case è di i stradoni è di i paesi?

— E rumperemu, rispose una voce senza fassi cunnosce. Rumperemu case è tetti. È di e petre antiche si ne ferà nidi per topi è malmignatti! Feremu sparì a striscia bianca di u stradone, caceremu radicate cum'è porri e bornie chì marcanu e distanze, è scriveremu à u pede d'una fica :

Quì cissò la battaglia, mancanza di cumbattenti!

Mi ti voltu. Mi paria di sente un passu... In fatti ti vecu affaccà, in capu di e strette, a faccia di Ghjuvan Petru, Ghjuvan Petru u mio figlianu. Currimu è ci abbraccemu caramente.

— Allora dunde, sta mane di bon'ora?

— A saperete! Partu ancu eiu!

— Cumu! parti, tù?

— Partu à u Maroccu, cum'è stazzunaru!

— Cum'è stazzunaru?... È quì, ùn ci hè più da fà?

— Quì è culà? Fame è miseria! Si parte per forza. Aghju quattu figlioli. Hè trè anni ch'io scumbattu : ùn ci hè travagliu chì ùn ci hè più farri, nè boi, nè nimu. Custannu mi sò decisu à suminà appena di granu, è ch'aghju buscu? Mancu a mio sumente! Aghju giratu è cercu. Bisogna à sbirbà di sti lochi, affari ùn si ne face in Corsica! Allora, chì vulete? Addiu case è chjosi è buttacciu è stazzona. À vedeci, à vedeci, vi scriveraghju Babbucciu caru.

— Vai, chì u Signore t'accompagni!

Una lacrima mi zirlò da l'ochji annantu a pippa! Ùn mi surti di bocca altra parolla.

Ma quand'io vidi à Ghjuvan Petru, u mio figlianu, un Ercule di trent'anni, eroe di guerra, babbu di quattu figliulelli, scapulà solu solu l'ultimu pughjolu in cima di u paese, u mio core intrò in santavugliu è u mio cerbellu in ciatafine...

— Isula persa, cridai, Isula persa!

CALESCIA O GALERA !

(Storia Accaduta)

Figlioli è purfiglioli di pastori, Polidoru è Patacchinu, cum'è i so antichi, curavanu pecure è capre, d'inguernu pè a Costa Orientale, è di statina per l'alte muntagne.

Polidoru era picculettu, curtazzanu, di pelu neru, l'ochju vivu accesu di malizia; Patacchinu longu, smilzu, ben cumpresu, capiossu è ochjigrisgiu, un bellu giuvanettu dolce, cù i merli cum'è un bacu maturu. I so caratteri quantunque dispari si cuntravanu

d'incanti : trà d'elli ùn c'era mai nè ammorsci nè bisbigli, è si tinianu da fratelli allivati à listessa puppula.

Quasi tutti i ghjorni i dui cumpagni si scuntravanu, à i listessi punti, si spartianu a so magra merenda à l'acque fresche, s'ascundianu à i listessi gruttoni, è quandu e bestie merizavanu, elli capu à capu, disticherati à meza filetta si cuntavanu qualchì fola o si facianu e so sunnate. À u vultà di u sole, a so robba innanzu, fisciulendu è incaniendu Pidiolu è Turcu, s'avvicinavanu da u paese è turravanu i rochji bilanti in i so mandrioni.

Da dece à diciott'anni, quandu scalzi è in pilusa di vatriglia, quandu in scarpi grossieri inchjavellati à segnu, a ghjacchetta di villutu pin-dulioni annantu a spalla, sempre listessa vita semplice è pianata, franca di disturbi è d'emuzione. In fin di contu, felicità serena è pura.

Ma u Demoniu di e sventure ziricava i zitelloni; surratulava aspezzu in la fornace ardente di e so imaginazione, è à l'orechje li barbattulava :

— Chi vitaccia... quella di u pastore! Sempre in aria di notte è di ghjornu... Partite!... Cosu hà fattu furtuna in Merica... Trè milioni! Avale hè scalatu, calescia tirata à quattru cavalli! È chì era Cosu?... Un mulatteru! U figliolu di a Veduva, — un bastardu — ignorante cum'è una narpia, ùn la si face da principe à u Monaco! Tutti quelli chì sortenu... facenu furtuna! Tutti... ancu l'ignoranti, s'elli anu appena di sale in zucca!

— Ancu l'ignoranti!...

Or per disgrazia propiu ignoranti eranu Polidoru è Patacchinu : ùn sapianu nè leghje nè scrive. In fatti di scola ùn cunnuscianu chè quella di e capre. Ma di cerbellu ùn eranu micca più scarsi chè tant'altri. È u so cerbellu in cimentu almanaccava piani...

Una sera, solu solu impinzalatu in punta di un monte, l'ochju fissu, Patacchinu contemplava a marina d'Aleria. Colpu d'ochju raru! Appicciendu i spechji d'argentu di Diana è di Vadina a marina sfasciava, à l'ultime spirate di u sole, e so longhe strisce celeste è zafrane è lasciava scopre in luntananza u pettu d'oru infucatu di l'Italia! Trè vele — calacaloce bianche — zulimbrinavanu à l'orizzonte viulettu.

— À chì si pensa caru cumpare? disse à l'assimbretta Polidoru, tirendu u cumpagnu pè a pilusa.

— Pensu à francà u Pozzu rispose Patacchinu cù un'aria trista d'omu finitu!... S'è vo sapissite ciò ch'aghju intesu arrisera.

— È ch'averete intesu! mi parite mezu mortu?

— Aghju intesu à Graziola chì dicia : ùn hè chè un pasturellu! Hè stata quant'è minammi di stiletu. Ùn mi passa mai più! Aghju u core in duie paffe sanguinose...

— Alò alò! averete male intesu o cumpà? Ùn parlava di voi Graziola perchè vi tene troppu caru! Ùn hè tantu, di voi ne faccia l'alte lode. Vi stima più chè tutti, è ùn si ne piatta, a vi dicu eiu, dananzu à nimu!

— Innò! Parlava di mè!... Avà o cumpà ùn si pò più fermà quì! O sinnò mi morgu o mi ne pigliu una tisia!

— Una tisia!... Mai ch'ella sia!... Alò. S'è vo a vi sintite si parte! Eiu sò pruntu ancu dumaitina!

— Si parte? È i solli?

— Per i solli ùn si trema! Lasciate corre! Ùn sapete ch'io m'aghju vindutu vacca è vitellu? Centu franchini l'aghju in la stacca : ecculi quì!

È Polidoru cacciò un pugno di cinquini è i lampò nantu u scogliale :

— Chì stintigliulime! gridò puru raligritu Patacchinu. Cù què si pò scapulà à casa di Cristu!

— Allora... si parte? Ci simu sì o nò?

— Si parte! Hè detta! Ch'io ùn ci vea altra seratinata!

— Hè detta?... Hè detta?... Allora tuccatela quì! Dumane si sbirba ancu ch'ellu fali lance arrutate per aria!

I dui cumpagni si dedenu una srinta di manu, si tironu dui salti da una sciappa à l'altra, è si messenu à lintà scucculi longhi à più pudè, manera pasturesca di marcà a so cuntintezza è di di addiu à i lochi ch'elli lasciavanu : lecce tonde acciuculate à u pè di i valli, pinete spesse, larice fustibianche è sbiucculate, elpe nude è salvatiche, sussurru di l'alti spisciaghji sulitari, sordu branculume di i fiumi sottu frasca, cantalena zitillesca di e funtanichje, silenziu malinonicu di i machjoni, trimulume stellatu d'argentu di l'aliveti, brune cermugliere di culline carche à muchji, curpanili maestosi di i cuntraforti, sarre pilate, zenne ficcate in celu, vanghe fatte in sparaventula, conche è calanconi straversi, curone doppie è tradoppie di muntagne turchine à e puntizzine rase tinte in oru, cù in fiancu a tacca biancaghja di qualchì paisolu.

Trè ghjorni dopu capre è pecure pasculavanu da per elle, à l'abandonu per quelle coste, è i pasturelli, cum'è i cucchetti di maghju, girandulavanu ad ale sparte da un paese à l'altu :

— Chì paese sarà questu cù e so case nere impippulate annant'à i razi, dicia Patacchinu alzendu u ditu?

— Quessu, rispundia Polidoru, hè u paese di l'agli!

— U paese di l'agli?... Ùn si vede nè agli nè cipolle! Ùn vecu chè petre. Cumu si chjama?

— Hè Altiani! Ùn cunnosci mancu à Altiani? À momenti ci ghjunghjimu! Or sai, ùn ti pigli a fantasia di gridà passendu sottu i purtelli : chì ne compra agli? Ci tiranu di pestasale in chjoccula!

— È isse case bianche infilarate annantu issa riseca?

— U paese di i quatri!

— Di i quatri? Umbè!

— Petraserena! Ch'è tù palpi i quatri di Petraserena dice u proverbiu! Aiò, viaghjemu o cumpà.

— È issu paisettu chì si vede in punta di issu pughjale?

— U paese di i ciocci, Ampriani. Quiss'altru hè u paese di e panche!

— Ci facenu e panche?

— Ci facenu ancu e panculelle! Quessu hè Moita! À Moitinchi le panche, Curtinesi le carreghe, dice a canzona. È st'altru hè Tox!

— Tox? Chì nome curiosu! Tox! Tox!

— Ùn ai mai intesu mintuvà à Tox! Pare ch'è tù sie natu avà! Ch'è tù scapuli in Tox, dice u pruverbiu!

— U pruverbiu hà ragiò! Vai chì prima di ghjunghjeci ci vole à stende l'anche!

È cusì, pede pede, chjachjarendu, i dui cumpagni traversonu Alisgiani è Cervioni è a Casinca, a Marana, è indiziendu ad ogni paese, fininu per scalà in Bastia.

Bastia li parse un paradisu. Tutt'è dui spalancavanu l'ochji smaravigliati.

— Agguarda tamantu palazzone, dicia Patacchinu!

— Agguardami questu, rispundia Polidoru, hè tamantu à u Monte Scupinu!

In piazza à San Niculà stedenu una bella stonda, cum'è incantati, davanti a statula di Napulione.

— Chì umatale, dicia Patacchinu! Hà i talamoni cum'è ru-chjetti!

— È ùn hè strettu di pitturiccia, osservava Polidoru.

— Sarà per quessa ch'ellu ùn porta camisgiola!

— Ùn sò quale ellu pò esse. Mi pare tuttu u Rè Tiadoru!

— S'ell'hè Tiadoru femuci imprestà denaru chì per ispendelu ci ne incarichemu!... Chè, o cumpà?

Di tantu in tantu Polidoru facia falà a manu in la falsa stacca è lintava :

— Ch'ùn m'aghja persu à Catalina!... Catalina era a so prima compra in Bastia : una pistola catana!

Inquant'à Patacchinu, ellu s'era armatu d'un strumentu più pacificu ch'ellu purtava appesu à l'armonu : un urganettu giallu è rossu ch'un Talianu li avia lasciatu per sessanta franchi. Tinia sempre i diti annantu i tasti bianchi, incù una voglia criscente di sunà. Ma un pocu timicu, dumandava à Polidoru :

— Avà songu? Songu?

— Zittu, cumpagnu! Ti voli fà immanità da i giandarmi? Pazienza! À momentu ci ne sbrameremu!

Un mughju di cornu chì scutava partì da u portu : Mu-u-u!

— Chì hè stu diavule, dumandò Patacchinu?

— Ùn ti sgumentà, disse Polidoru! Què ghjè u primu avisu di u battellu! À u terzu stacca l'ancura è si parte. Avvicinemuci ancu noi.

E calate di u Novu Portu eranu cuparte di mondu in par-tanza. Carri, vitture è automobili ribuccavanu ghjente, baulli, valisge, cascette di robba è muntine di sacchi. I passeggeri si pun-tuliavanu, in bisbigliu, è pigliavanu d'assaltu a scaletta di u vapore chì sfumarizava. I dui cumpagni, un pocu calletti, nasi-chjarasgini, si ficconu à meza folla è si fecenu fà locu, gridendu : Attenzione! À la larga! È per fassi megliu capì Polidoru tirò un colpu di pistola à l'aria! I più vicini battinu in ritirata, u chjer-chju s'allargò.

— À tè cumpagnu, gridò Polidoru. Dà di manu à issu stru-mentu. È fà cum'è mè!

Un'idea geniale illuminò e duie facce : tutt'è dui à tempu, d'un culpettu seccu, si rivultonu daretu a chjoccula a visiera di e so barrette! Patacchinu si messe à sunà, stinzendu è ciancendu l'accordéon à tutta passata. Polidoru ballava cum'è un ballarin-culu,

abbracciatu à... Catalina ch'ellu alzava in aria, di tantu in tantu, è facia cantà : Cià! Cià! Pà-à!

— Cum'elli sò curiosi sti paisani, dicianu i spettatori morti da la risa!

— Quale saranu issi scemi, dumandavanu unipochi?

— *En avant!*... gridava fieru Polidoru fendu centu minguli!...

Si parte! È ùn si rivolta più! Calescia o galera!

— Calescia o galera! ripetia Patacchinu.

— *Calèche ou galère!* ripigliava in francese Polidoru chì ne sapia qualchì parolla.

U battellu ughjulò pè a terza volta. I dui eroi si fecenu cullà annantu u ponte di u Liamone! À misura chì a terra s'alluntanava sentinu à pocu à pocu cascà a so frenesia, s'allungonu à meza piazza, vinti da u sonnu è da la briachina.

À la mane dopu, versu ondecì ore quand'elli aprinu l'ochji, u battellu insulcava l'onde brutte di u portu di Marseglia.

— Duva simu, disse Patacchinu? Sempre in Bastia?

— Simu in altru mondu, caru cumpare. Agguardate issi tetti : sò tutti risciumati in oru!

In fatti a Catedrale è Notre-Dame de la Garde tindianu à u sole i so spechji d'oru rilucenti.

Sbarconu i viaghjadori è passonu sottu u sguardu di i duganeri ficcanasu :

— *Qu'est-ce-qu'il y a là dedans! Du tabac, de l'eau de vie, du jambon!*

È tastavanu a prisacca di Patacchinu.

— Ùn tuccate, ùn tuccate! Siccom'ùn costa caru!

— Hè un urganettu, disse Polidoru, *un accordéon!*

— *Ça ne fait rien, ouvrez! Ouvrez quand même!*

È funu custretti di mustrà l'organettu à i duganeri chì fecenu annantu un segnu biancu.

— Mi sentu scuraghjinà, andemu à magnacci un morsu!.

— A vulia di ancu eiu! Intrimu in issu restaurant. Ci daranu pane è casgiu...

Intredenu. Ci eranu i tavulini guarniti, tuvaglioli bianchi è mazzuli di fiori.

— *Par ici* disse u garçon! *Que désirez-vous, vin rouge, vin blanc!*

— *Vin blanc!*

U primu piattu eranu carotte.

— Sta rubbaccia culor di mattone ùn mi garba, disse Patacchinu turcendu u rugnu!

— Magna, magna, dicia Polidoru cù a bocca piena! Ùn ci vole à avè tanti vezzi! Ciò ch'ùn tomba ingrassa!

Si nittonu a purtata, poi un'antra, colma di maccheroni è carne muntunina.

— *Il y a de l'anguille, fece u garçon, en désirez-vous?*

— *Anguille,...* *Oui, oui* fate vene!

— *Anguille de terre ou anguille de mer?*

— *Hein!* Chì dice?

— Dice s'è no vulimu anguille di terra o anguille di mare, tradusse Polidoru.

— Ci volenu dà i sarpi? Basta! gridò Patacchinu. Eiu ùn aghju più fame!

Pagonu è si n'escinu pè i carrughji di a cità.

A sera, à notte, dumandonu una stanza per dorme. Li ne mustronu una, à u settesimu pianu, un veru tufone pè i topi sottu u tettu. I fecenu pagà capu innanzu è li dedenu una foglia à riempie.

— *Savons pas écrire,* rispose Polidoru.

— *Ça va bien! Comment vous appelez-vous?*

— *Moi, Polidor!*

— *Polidor... comment?*

— *Polidor Chiaverini.*

— *Chiaverini, quel nom du diable!* U garçon scrisse : *Qui-avait-rini!*

— *Et mon camarade s'appelle Patacchinu.*

— *J'ai compris... Pa-ta-quin. Patachin, c'est la même chose! Son prénom?*

— *Pataquin Ours...*

— *Ours!... Oh là là!*

— *Ours Lioni! Orsulioni!*

— *C'est égal! Et d'où venez-vous?*

— *De Corse!*

— *De Corse! Ah oui, je m'en doutais!*

U garçon i ti fighjò, l'ochju impauritu, è trattenne a so lingua pinsendu ch'ellu ci vulia à esse prudenti cù i figlioli di l'Isula salvatica.

I nostri eroi cumincionu ad accorgersi ch'ell'eranu propiu scatuliti ind'un altru mondu, un mondu diferente da quellu ch'elli credianu, tuttu dulciore, fiori è bon'amuranza! Ùn eranu chè à u principiu di e so desillusione è di i so matalasci. A stacca era digià à l'asseccu.

Si messenu subito in cerca di travagliu. I piglionu puru puru, dopu centu ricusi, à i *quais* di a Joliette cum'è camalli per trascinà sacchi di calcina è cascette pisante da l'intrapositi à i battelli. Si truvonu à mezi Taliani, Chinesi è Africani è scuntredenu ancu qualchì Corsu... Ci stedenu una misata... U so stantu u si magnavanu sbiaccendu, a dumenica, per quelli bars.

— S'ella hà da esse cusì, dicia Patacchinu, hè ancu megliu à vultassine à i so lochi!

— Per ch'elli si ne ridinu, o cumpà. Site scemu! Dumane pigliemu à l'insù...

Una mane di bon'ora, à pedi è bè, eccutiti chè s'avvianu à l'insù, versu u Nordu, ùn sapendu chè strada facianu.

— A furtuna, sintenziava Polidoru, ùn si sà duv'ella si trova, bisogna à cercalla è ghjunghje à u locu duv'ella si calerà in capu!

— Andemu puru. Ma à mè mi pare chè torduli arrustiti ci ne caschi pochi in bocca, dicia u cumpagnu.

In ogni paese dumandavanu à travaglià; ci stavanu da dui à trè ghjorni, è poi, tira avanti è tocca, partianu sempre à l'insù! A notte s'addurmintavanu duv'elli si truvavanu; u tempu era dolce è ùn sintianu fretu. Cusì ùn avianu solli à spende per pagà u lettu.

Una sera scuprinu una gran cità.

— Tanti luminelli, oh! oh! facia Patacchinu, guarda, mì, mì!

— Sò quant'è e stelle, argumintava Polidoru. Eh chè no saremu cascati in Parigi? Agguarda tanti trambi luminosi è chè belli palazzi! Mì, issa muntagna incurunata à fochi. È tamantu fiume!

I dui eroi eranu à Lyon. Ci travaglionu una simanata ind'una lusina. A dumenica gironu à Lyon, di tondu in tondu, cuntonu tutti i ponti, s'attipponu à a scala di Fourvières è si pagonu a vista di a seconda cità di Francia, stesa à meza piana, imbracciata da dui fiumi innalburati.

— Ci hè ancu u salciccio bonu, disse Polidoru, ùn sai chè u salciccio di Lyon, u *saucisson*, hè rinumatu ind'u mondu intieru?

— Sarà! Ma micca pè i nostri denti!

— Eiu ne sò in brama, ci vole à tastallu!

Di falata, sottu e sculisce di Fourvières, c'eranu i magazini cuzzati di salame è di magnusca. Intronu ind'una buvetta è cumandonu :

— *Saucisson et vin blanc!*

U *garçon* i li messe annantu u tavulinu.

U vinu li parse pocu di bonu.

— Hè acquetta, dicia Patacchinu!

— Hè agru cum'è e prugnule maciarbe, o cumpà! Ma u saliccio hè quello chì pò esse!

Si n'averianu manghjatu carcu un sumere. Si ne sciacconu à contu d'una libra.

— *C'est combien?* dumandò Polidoru.

— *Dix-huit cinquante*, rispundì u *garçon*.

— Rabia! ughjò Patacchinu, lampendu vinti franchi è pigliendusi u ristante. Quì po sì chì u vendenu salitu!

A mane dopu eranu digià luntani da Lyon, fiacchi, a stacca viota. Viaghja è viaghja, u curpacciu techju di mele arubate passendu longu i stradoni, à u capu d'un mese d'avvinte è di strazii, indiziendu in quà è in dà, scalonu in lu veru Nordu à u paese di e mine, neru di lusine, di treni pulverosi è di case basse tutte mascherose.

— Lens! gridò Pulidoru alzendu à Catalina. Simu à Lens! Hè puru ora! Alò cumpagnu, fatti una sunata è alegru, chì sta sera femu cena cù cumpar Timperinu. Aghju u so indirizzu, u truveremu.

Timperinu esistia in carne è in osse. Era un cumpagnu à tre-mindui, spaisatu dipoi quattr'anni. Avia scrittu à i parenti ch'ellu facciafurtuna à Lens, guadagnendu ottanta franchi u ghjornu.

A sorte i favurì. In quello cunvugliu di mondu è di case, cum'è per miraculu ti scuntranu à Timperinu-u-riccu. Centu volte s'abbraccionu à mezu carrughju, si dedenu nutizie di u paese, cuntonu e so sventure, è à la fine Polidoru dumandò :

— Allora ai fattu affari, tù? Dicenu ch'è t'averè guadantu cinquanta mila franchi?

— Cinquanta mila stecchi! rispose Timperinu in zerga. S'io era riccu ti stava quì! Si travaglia è si manghja! È un tantu basti, cari cumpagni!!!

Polidoru è Patacchinu firmonu acciaccati...

Timperinu i ti fece piglià duv'ellu travagliava ancu ellu, in fondu d'una mina, à caccia u carbone...

— Simu cascati ind'Infernu, custatò Patacchinu agguardendu quelle gallerie nere è quellu furmiculaghju d'omi chì parianu diavuli pinnacciuti!... À chì ci vole stà ci stia, eiu ùn vogliu sbuffulà quì!

Ma u bisognu hè un gran patrone. I dui pastori si fecenu minadori per forza. Allugionu à listessa casa chè Timperinu è magnavanu tutti insieme à listessa usteria. Una damicella bionda, alta, ciuffuluta, c'un baschicciu di petti i ti servia sempre ridendu è si scurdava sempre di rende a muneta. À la fin di u mese rigulonu i so conti... I so conti funu corti : s'eranu indebitati di centu quaranta franchi per unu!

— Què ùn hè paese di furtuna, cunchiudì Patacchinu! Ci spiumanu vivi vivi. Andemucine è vultemucine in Corsica!

— In Corsica nò! Mai più. Si muta paese è si cambia furtuna! Pigliemu per isse parte d'Africa. In Africa si facenu i solli à scagliole. Il faut marcher!

— Marchons! caru cumpare. Dunda si sbarra? À l'inghjà o à l'insù?

— À l'insù, sempre à l'insù! A nostra stella ùn luce quassù versu u Nordu?

Si lacanu à Timperinu è tira avanti è dalli!

I scarpacci cuminciavanu à esse frusti; i so panni villutini purtavanu e muche à e spallere, à i goviti, à e culappe (rispettu parlendu). Ammagriti da e fatiche, facce immurite, cù i biocculi allungati falanti in l'ochji, i dui giovani avianu più l'aria di latrici chè d'onesti travagliadori.

Una mane, quandu u sole trapanò l'aria grisgia, un sulerellu giallu senza fiatu, una striscia verdogna si stendia à l'orizzonte di l'immensa pianura :

— U mare! gridò Polidoru.

— Ch'ellu vivi! gridò Patacchinu dendu di manu à l'urganettu! Duva simu, o cumpà?

— Simu à Nizza o Tulò! Ùn vedi i campanili di a cità chì si miranu in d'acqua!

À passu sgagiatu, u core gonfiu di speranza, traversanu è in quattru è trè sette ti ghjunghjenu à u portu. Dui bastimenti rossi è neri, longhi di centu metri, à trè calmini invapurati, eranu in partanza.

— *Un billet de pont pour l'Afrique*, dumandò Polidoru à u scagnettu di a Cumpagnia!

— *Pour l'Afrique*, rispose l'impiecatu ridendu, *il n'y a pas de départ pour l'Afrique. Allez au Havre ou à Marseille : à Dunkerque on n'embarque pas!*

— Dunkerque!... O cumpà, ùn simu micca à Nizza, simu à Dunkerque!

Ùn ci hè nè cherchi nè carchi. È issi battelli duva vanu? Mittimuci annantu, senza di nunda, in qualchi locu scaleranu.

Dettu, fattu... I dui campioni si ficcanu à mezi passageri è collanu annantu u ponte. Culà indizionu. U battellu partia... per l'America!

— Andemu in Merica, disse Polidoru, tantu megliu!

— In Merica? Ah... Innò! Hè troppu luntanu, disse scuragitu Patacchinu! Varchemuci. Ih, aiò o cumpà!

Polidoru vipe una lacrima chì falava pè u merlu di u cumpagnu, si sintì anch'ellu sbattulà a curata, tirò un longu suspìru è disse : barchemuci!

Andedenu ind'una buvetta à beiesi una scioppa di biera è si cunsultonu.

Vultemucine à u nostru paese, singhjuzzava u poveru Patacchinu, tantu ùn si face chè strazii è malamorte...

— Ci vole torna à pruva a sorte, o cumpà. A Francia hè longa è larga. Prima bisogna à giralla, dopu si viderà. *En route!* Per istrada s'acconcia a soma!

Dece ghjorni passonu. A sera di u decesimu eccutiti in Parigi! Eranu stanchi morti, senza un decesimu in borsa, cù poca voglia di vede tutt'e bellezze di a capitale. Si truvonu un'occupazione, è a si campiccionu. Una dumenica da mane si presentonu à u *Palais Bourbon*, a Camera di i Deputati, è dumandonu à parlà à Gavini.

— S'ellu ci hè Gavini, o cumpà, stemuci puru siguri, ci dà audienza, è ci femu pagà u nostru viaghju in camin di ferru! Sai chì noi altri simu di u Partitu è avemu sempre vutatu per Gavini!

— *Monsieur Gavini est absent par congé*, fù a risposta chì cascò secca secca, per bocca d'un impiecatu.

— Ch'ellu sprefondi! disse Patacchinu. Zittu zittu, ùn avemu *chance!* Avà ci tocca à riturnaccine cum'è no simu ghjunti!

— Ùn mi parlinu più di Deputati, per l'Infernù, timpeitava Polidoru! Sò boni à chere i voti, micca ad aiutà i pover'omi. Ùn

mi cercà ch'io ùn ti cercu! *En avant*, cumpagnu, ci sbruglieremu da per noi! È s'ellu si crepa, si crepa, è si creperà una volta.

Traversonu a Piazza di a Concordia – a Piazza di a misericordia – cusì a battezzò Patacchinu, franconu a Sena; sfilonu pè a Rue de Rennes è ghjunsenu in Gara di Montparnasse. Sei o sette treni eranu per parte.

— S'ella ci riesce a li fumemu! Femuci passà, dicia Polidoru!

— Ci feremu mette sottu, state bassu o cumpà. È poi si pò pruvalla.

Si fecenu passà à buleghju à i viaghjadori è s'incatagnonu ind'un vagone di terza classa! U trenu fischiò è partì subito : eranu soli in quellu compartimentu, si distesenu annantu e banchette di crinu lisciu :

— In Paradisu, murmurò Polidoru inc'un'aria sebbiata!

— *Deducant Angeli*, rispose Patacchinu senza sapè ciò ch'ellu dicia. È s'addurmintonu à l'azziculiume di u trenu. Versu meza-notte un cuntrullore ingallunatu intrò :

— *Vos billets!*

— *N'avons pas.*

— *D'ouè venez-vous!*

— *De Paris...*

— *Où allez-vous!*

— Vai è cercala!

— Vai è cercala? *Hein!* Site Corsi?... Capiscu, sò corsu anch'eiù! Tuccatela quì! Per sta volta vi riesce, ma barcatevi à a prima stazione, o sinnò vi costa cara.

U stedenu à sente, è tempu piantatu u trenu saltonu fora, s'alluntanonu di i fochi di a gara è si n'escinu à u bughjacone, à meza campagna deserta.

À l'alburià di u ghjornu i muraglioni è i tetti d'una grossa cità spuntonu in l'aria fresca; un campanone burdunò à e torre d'una catedrale chì staccava e so parete racamate sopra i più alti casamenti : un fiumone urlava à u pede di a cità u bianchisgiume di e so rene. Una piana allargava da ogni parte l'infinitu giallicume di u granu maturu.

— Què hè più bellu cà u pianu di Calviani, dichjarò Patacchinu!

— Ci hè granu per tutta a Corsica è ancu pè i porci, osservò Polidoru.

Ùn si sbagliavanu i nostri eroi. U pianu era quellu di a Beauce, granaghju di a Francia! A cità era Orléans.

Si spartinu una buccunata di pane è si fecenu un girettu per i carrughji, agguardendu i magazini di *bijouterie*. Un agente di pulizza s'avvicinò :

— *Qu'est-ce-que vous faites là!*

— *Rien! Nous regardons.*

— *Filez, ou je vous emmène au violon!*

— Ch'è tù sgià cecu di tremindui, ghjastimedenu i puveracci! S'è no eramu vistuti di drappu novu ci averia salutatu, issu strombalu pretenziunosu. Ma simu cuparti di stranciaconi! Andemucine, à u nostru distinu!

Traversonu a piazza di u Martroi, è vipenu a statula di Jeanne d'Arc à cavallu, cù a spada in manu.

— Sarà una donna o un omu? dumandò Patacchinu.

— Ùn mi pare nè omu nè donna, rispose Polidoru. E donne ùn portanu spade, è l'omi ùn portanu capillere cum'è quessa. Sarà qualchì sprepositu, vai à induvinalla tù!

A notte i chjappò per quelli piani : tirava u frischettu, ghjunsenu à una ferma isulata, si distesenu per dorme sottu una *grange* piena di granu, è accesenu u focu in un scornu, per iscallassi i pedi. Statu appena affaccanu à l'assimbretta quattr'omi, li si lampanu addossu cù u fucile incruhjatu :

— *Que faites-vous ici!*

— *Nous...*

— *Filez en vitesse!*

Ùn si fecenu pregà, scapponu à strappera di collu : i ghjacari li si stimponu è li ficconu e sanne ind'e gruppere. Polidoru caccia à Catalina è lampane u più arrabiatu à crochje alte!

A mane à ghjornu dedenu una cuscita à i so pantaloni chì n'avianu gran bisognu. I diti si n'escianu di i so scamberoni à bocca aparta. Ùn avianu più curagiu à dumandà travagliu indocu. Ottu ghjorni dopu eranu à Toulouse! È da Toulouse, sempre à pedi è scalzi, viaghja è viaghja, ghjunsenu à Montpellier. I so calzunacci cuprianu e dinochje è ùn piattavanu mancu bè a vergogna :

— Vinderemu l'organettu, cumpagnu, disse Polidoru. Ùn si pò più stà cusì male.

— Mi frighje u core, pienghja Patacchinu, di staccammi di u mio strumentu : l'aghju trascinatu sin'à quì, a sanu e mio coste! Ma u bisognu abbatte a lege : vindimulu!

Li ne dedenu cinquanta franchi. Si cumpronu un paghju di calzoni di frustanu, à bon pattu, è singhje paghje di ciavatte! Fieri di sentesi qualchì sollu in stacca una notte riescenu à piglià un trenu, senza bigliettu, è si n'escenu in Tarascon. Da Tarascon cunniscianu a strada, a si piglianu, à pedi, è eccutili in Marseglia!

— Avà poi, cumu s'imbarca?

— *Ne t'en fais pas*, rispondia alegru Polidoru. Ci avemu sempre una ricchezza, una pera pè a sete! Vindimu à Catalina!

Catalina fù vinduta vinti franchi, ghjustu ciò chì ci vulia tandu per piglià dui biglietti di ponte è rientre in Corsica.

Una sera à tardi i dui eroi, francatu a Foce di Vizzavona, funu scontri da un pastore chì i cunnuscia. U pastore i ti agguardò : i disgraziati facianu paura, secchi, neri, catusciati, sguenti cum'è i guai! Elli ùn ebbenu curagiu di fassi cunnosce. Ma u pastore era d'ochju è disse : sò elli!

A sera andede duv'è i parenti è li cuntò u fattu :

— Sò presi pè u fiuminale di Tavignanu. I truverete per isse machje, appressu à e merle!

I ti truvonu in fatti per quelle machje tindendu cappii cù a speranza di guadagnà qualcosa da pudessi veste. Òn vulianu rientre in paese à fà vede i stracci ch'elli purtavanu addossu!

I parenti li arriconu i panni i più belli ch'elli s'avianu lasciati. È di notte tempu i dui eroi, ridiventati i pastori di prima, ghjunsenu in casa soia è durminu puru ind'u so lettu.

U MIRACULU DI L'OVE

Eramu i tanti di maghju.

Sott'un sole chì, tempu toccu, abbruscava¹ l'omu, a Costa orientale stindia u verdicume villutinu di a so puretta, inziccata, in quà è in dà, da u tagliu strettu di u trenu è da e strisce inf-

1. Abbruscà : fà brunu, abbrunzà.

rinate di i stradoni. I travagliadori facianu e so maghjinchere² : accunciulavanu a terra, stallunavanu³ e vigne, davanu un'accalzata⁴ à i granoni è à i fasgioli. Ma, cum'è per ingagià u stercaghju à seguità u filu di u so vizio, Maghju longu longu sbucinava adasgiu adasgiu a funicella di e so ghjurnate : matinate fresche, carche di vazza cristallina, tepide è dolce serate, meziorni abbagliucanti chì sbuffulavanu... U paese di Renabianca paria addurmentatu sott'à quella luce sgrandinata. Òn si sentia un zittu, fora di u solitu rimore di u Fiumorbu chì, à poca distanza, sciappittava e so acque annantu e petre è i tronchi di l'alburi.

Tutt'ad un trattu, à l'ora di a merenda, u celu s'ammanta! Fulmini è tronite! Si move un timpurale, l'acqua casca à sechie, empie ciotti è fussetti, imbriaica è sventra muri, si sbarsa da e strade ind'e cantine è lava i prati chì prestu sparisce cuparti da l'onde grisge. À chì si salva sottu un alburu, à chì scappa in capanna, à chì si cuntenta di mettesi u capu à l'ascosu sott'u paracqua sucicu di a ghjacchetta. E donne, da ogni latu, adupravanu e ghjambe per scappà versu e prime case di u paese, multiplicendu ad ogni accendita u segnu di a croce è strignendu à duie mane l'ale smurtite di i mandili, lapidi⁵ intinti.

Riboccu⁶ simile, in quella stagione, ùn s'era mai vistu : i vechji di Renabianca ùn avianu ricordu d'un timpurale cusì arrabiatu è furibondu.

A disgrazia volse chì u Fiume fessi di e soie è si ne purtassi carne in bocca.

Una donna chì avia messu u pede in mogliu per francà u treghjettu fù a preda di a pienara...

Si cunnobbe subitu a trista nutizia à u son' di a campana. È subitu in paese si fece un gran ribugliu. Omi, donne è zitelli, maschi è femine à parù, surtinu da e case briunendu è si messenu in cerca, chì d'una parte di u fiume, chì da l'altra. Fiumorbu falava cù tutte e so penne, torbidu è bruttu, sturcia u so gobiu pienu di manghjicciu per vucallu in mare, è mughjava cum'è un toru allacciatu.

2. Maghjincà : zappittà (di maghju).

3. Stallunà : caccia i talli di a vigna.

4. Accalzà : accoglie tarra contru u calzu da pruteghja lu.

5. Lapidi : crosci lordi.

6. Riboccu : acqua piuvana in quantità.

E ricerche eranu difficiule è micca senza periculu.

U merre cù tuttu u populu ispluronu – quant'ellu si pudia – u lettu longu è largu di u fiume sin'à u mare vicinu, sundonu mille pozzi è i polli maiò, ma in vanu. U prete più chè nimu si dede di rumenu, cum'è prete è cum'è omu. Si chjamava Prete Francescu, un pritettu raru, sghaltru è sempre prontu. Ghjunse prima in prucchiò c'una poca di ghjente è dede u so colpu d'aspergine. Poi si cacciò a cotta è a stola, rilevò a coda di a so sottana, è viaghja!... A meza ghjurnata si ne passò, cascò a notte! Òn truvonu cà l'insegna : u mandile di l'infelice chì s'era appiccatu à un alzu!

A mane dopu u Fiume era calatu assai è allinditu.

Inciunfa quì, ciunfa culà, palpa quì, sbulica culà, cù pali, cù partiche, cù ancini è ranfioni : nunda è niente!...

— A s'hà purtata in mare, disse un vechju! Òn ci vale più à circà!

— S'hè visitatu tutte l'onde, disse u merre! S'ella ùn hè in stu pilacu neru chì face macinellu, ùn hè più in docu! Andemucine puru! Pruvate sempre à tastà quì...

Trè giuvanotti ficconu i so pali chì tucavanu u fondu ma senza scuntrà mullume nè stracci. U pilacu si lasciava sundà ma si tinia u so secretu... Un omu lampò un pezzu di legnu seccu : u legnu seguitò u corrente, ghjunse duv'ella facia macinellu, girò appena, una volta, è scorse inghjò, luntanu.

— Lasciate fà à mè, gridò una donna chì purtava qualcosa in manu. Vogliu lampacci un ovu di l'Ascensione, allucatu dipoi un annu. Qual'hè chì sà?... S'ella piace à Quelluquassù a truveremu!

— Andatevine voi altre donne, disse u stitutore! abbastanu l'omi!

— Lasciate fà! Cumu ghjè? gridonu incullerite parechje voce.

A donna s'avanzò à mez'omi è lintò l'ovu in capu di u lavu. L'ovu paria è stava sopr'acqua, legeru cum'è una piuma. Pigliò esattamente a strada di u pezzu di u legnu, seguitò u corrente, è ghjuntu à u listessu puntu, à u macinellu, si messe à girà, girà è girà senza scorre inghjò!

Hè quì! Hè quì!... Centu voce gridavanu à tempu. L'ochji si sbarracavanu, impazienti.

— Lampate un altru ovu, disse unu!

Un altr'ovu listessu à u primu fù lampatu à u listessu locu. S'intese u cascume ammurritu ind'acqua. L'ovu, cum'è u primu,

sfilò pianu pianu u currente, è sopr'à u macinellu si messe à girà insieme cù l'altru, senza scorre inghjò.

— Ci hè! Ci hè!... Ùn videte u miraculu?... L'ove ùn ci sortenu più!... Tutti parlavanu è si puntavanu unu cù l'altru per vede megliu.

Allora dece bracce ciuttonu in fondu pali, ancini è ranfioni sbulichendu l'abissu. À a prima tirata qualcosa cullò sopr'acqua, una forma umana nera di cascicciu è di fanga, un cataveru imbuf-fatu, ingrunchjatu è quasi nudu – chì trista visione! – quellu di a povera disgraziata.

Ci n'hè uni gran pochi chì ùn volenu crede à l'Ove di l'Ascensione!... Nè mancu ci cridia, eiu, in tempu di i tempi. Mamma mi dicia sempre chì u ghjornu di l'Ascensione si deve rispettà, più chè l'altre feste, perchè quellu ghjornu mancu a ghjallina volta l'ove!

— Ùn volta l'ove!... Eiu zitellu mi ne ridia! Avà ch'io aghju qualch'anni di più, ùn mi ne ridu...

Si mai un ghjornu capitate per isse parte di Renabianca fatevi cuntà quellu fattu cum'ell'hè statu contu à mè. Si sò sempre vivi, anch'oghje, quelli chì anu vistu è toccu u miraculu di l'ove.

ZITTU, O MUCCICÒ!

Mane è sera à listess'ora – a matina prima di sunà a messa, è a sera chjucchittatu l'Ave Maria – u sacristanu di a cappella di San Chirgu andava à cambià a vigliosa riposta davant'à l'altare di u Santu, facia falà a lampara rilucente, pulita cum'è un spechju, l'empia d'oliu è l'accindia...

Una sera osservò chì l'oliu era calatu for di misura ind'a ghjurnata. Per una volta, trè è quattru, ci punì poca attenzione. Ma l'affare durava. A vigliosa si surpava oliu quant'ellu ci ne ribuc-cava. À la fine, à u capu d'un mese, cuminciò à essene propiù intrigatu è andede à cuntà u fattu à u curatu.

— Cumu a spiecate voi, o Missè?

— A spiecu, a spiecu, rispose u prete, chì devenu esse nove vigliose à la moda chì cunsumanu u mezu mondu. Oghje anu falsificatu tuttu! Ùn corre più chè rubbaccia!

— Rubbaccia?... Vi ghjurgu è vi mantengu, o sgiò curatu, chì e vigliose sò sempre e listesse! E compru duv'è listessu marcante, hè listessa fabrica, listessa scatula, listessa marca, listessa fatta! Vi dicu ch'elle sò corse è micca francese!

— Ma finiscila!... S'ell'ùn sò e vigliose, chì pò esse?... Forse qualchì topu chì hà bisognu di dissitassi, cù sti gran calori! Lascia corre!...

— Lascia corre, lascia corre! Hè prestu detta! Eiu vi dicu chì l'affare hè seriu è cunvene di tirallu à u chjaru!

A mane dopu u sacristanu v'è si piatta annant'à u pulpitru, è si lascia cum'è di solitu a porta meza incantata. L'ore passanu, longhe è fastidiose : nunda è niente! Di tantu in tantu l'omu affaccava u capu è dava una sguardata s' l'oliu bassava o s'ellu scupria topi. Ùn vidia cà u lucinghulu di a lampara chì ballachjulava faccia à l'altare. Certe volte sfiaritulava trizinendu cum'è una fiaccula di deda, poi s'ingrunchjulia cum'è una panaghjola, s'assuttilia fine fine cum'è un acu, turnava à cresce ma ùn muria mai. Tutta a maitinata a ghjesgia firmò silenziosa; u guardianu ùn sentì rullà nè topi nè ghjente per e navate viote. À ora di cullazione si barcò da u pulpitru, misurò ciò chì era brusgiatu d'oliu — una cosa urdinaria — si tirò a porta è si n'andede.

— Quant'è tù s'è tricatu sta mane, briunò a moglie impaziente! Sò trè ore ch'io t'aspettu. L'aghju capita, ci ai da lascia l'unghjole in issa sacristia! è chì ci facie?

— Mi nittava dui candileri!

Fattu merenda l'omu era torna in posta.

Aspetta è mi t'aspetta, a ghjurnata si ne scurria picca è tonda, u sole si ciuttava appossu à i monti, u bughju cuminciava :

— Chì aghju da stà quì à fà u scemu, verbucò u sacristanu. À momenti hè notte, lasciamin'andà!

Quand'ellu mittia u pede annant'ù primu scalinu sente un passu : toc! toc! Un omu era intratu. Era unu di issi corci chì vanu à circà a limosina pè i paesi. Ti colla tirinatu à la palustra, tira l'anellu di a lampara, a cala d'una tirata, si cava di stacca un troncu di pane neru, è vultatu in bisboni versu l'altare maggiore,

l'ochju fissu à u Cristu maiò chì u suprana, incù una manera di chere permessu :

— Intingu? Intingu?

— Sì... rispose una voce... (a soia ben intesu).

Ti ciotta u so pane indì l'oliu è u si sciacca... Poi tocchi tocchi si ne sorte.

Sta volta u sacristanu era suddisfattu più chè s'ell'avissi trovu un tesoru piattu. Lasciò parte l'omu senza di nunda.

A sera dopu u guardianu, almanacchendu una vindetta, era impostatu in catedra.

À l'ora solita eccuti affaccà u disgraziatu chì entre è face listessa finzione, tira a lampara, mostra u pane à u Cristu è dumanda :

— Intingu? Intingu?

— Innò! rispose una voce tremenda chì paria tutta quella di u Patre eternu!

L'omu firmò imbruncatu, si vultò ver di u pulpitru chì parlava. U pulpitru era desertu è nudu! Òn c'era cà un Cristucciu à bracce stese chì agguardava ind'u viotu. U pelegrinu li dede un'uchjata lungherina. Poi rivultatusi à u gran Cristu di l'altare :

— Intingu? Intingu?

— Innò! Innò! rispundia u pulpitru. Nò, noò!

Falavanu e sintenze di u Ghjudice cum'è saiette.

— Tù stà zittu o muccicò! Lascia parlà à babbitu! disse senza sgumentassi u pilagrinu chì intinse u so pane placidamente è si n'andede a cuscenza in pace.

FIFFINA PORTA U CAPPELLU

Quandu Fiffina sbarcò in Bastia pè a prima volta subitu corse annantu l'ale di u marinu, da piaghja à muntagna, a bona nutizia :

— Hè ghjunta Fiffina! Fiffina porta u capellu!

— Zittate! disse zia Maria, chì quessa ùn hè vera nè mai sarà! A figliola di un paghjughju, purtà u cappellu cum'è e signore? Andate andate, ùn hè mancu un annu ch'ell'hè partita, è avale a s'hà da spassià capizzendu pè u paese! Prima, ch'ella si scuzzuli u so lozzu, chì l'avìa altu duie dite!

— Ch'ella si compri nanzu duie camisge, disse imbarbagliulendu zia Pinciuletta chì ..chì n'averà bisognu!

— Fiffina!... *Oui, ma chère, Fifine est chapeauté e gantée. Et il paraît que ça lui va à ravir. On ne la reconnaît plus!!!...*

Cusì chjachjaravanu, mezu in corsu è mezu in francese, tutt'e donne di u paese. Si sintianu a sera di notte ribumbà per tutti i quatri e rise è e scaccanate di a pupulaglia. Nimu pudia ammette chì a figliola d'un paghjughju – nata cù i guai, allivata cù a miseria nera, sempre scalza è scapigliata – avissi a scutumia di saltà in cappellu!

Trè ghjorni dopu, Fiffina, inturniata da trenta zitelle è giuvanotte, passava per mezu paese à capu altu è merli rossi, cum'è una regina incurunata! Nantu i so capelli d'oru, ricciulini, ti purtava un cappellu chì li stava d'incanti! È sopra u cappellu di seta si staccava, immaculatu è luccichente, un culombu biancu chì paria vivu!

— Cum'ella stà bè, cum'ella stà bè, Diu la benedica, fù u gridu generale! Fiffina cù u so cappellu fece un risaltu tremendu! È subitu l'opinione si truvò cambiata. Ci fù dui partiti cum'è in tempu d'elezzione. A giuventù era tutta in favore di Fiffina. E donne un pocu anziane, e vechje zenniche, ùn ne vulianu sente nome! È maledianu tutte le Fiffine incappellate! Ancu u prete da l'altare aghjustò a so parullina è dede un pizzicu, pian pianinu, à e partigiane di u cappellu, stu segnu di vanità! Quandu u prete venne à tuccà certi tasti u stolu di a giuventù femminile abbassò u capu. Ma si murdianu tutte e labre per ùn lascià scappà risa. A piora di e Figlie di Maria si messe à sturnità cum'è s'ell'avissi susciatu tabaccu.

Durante dui mesi tutte e damicelle ùn parlavanu più cà di u cappellu. L'ale bianche di u culombu di Fiffina sbattulavanu sempre in tutti i cerbelli è figuravanu in tutt'i piani d'avenire. I cori di e zitelle cum'è u desertu si lagnavanu è vulianu esse prati fiuriti. E criature assiccavanu e so mamme : ancu eiu vogliu u cappellu!

U cappellu fù una ruvina di paese. A cosa pare strana ma fù cusì... Una duzina di giuvanotte fecenu un cumplottu. Mandonu

à l'imbutu mandili, fiocchi, rete, mantiglie, è ghjuronu d'un ispusà cà quelli chì facenu purtà cappellu à e so donne!...

È principionu à ricusà tutti i partiti paisani : travagliadori, ghjurnatanti, prupietari. I so amichi funu custretti di sorte di Corsica è di turnà cù i galloni o cù l'impiecu.

È da tandu u paese si ne vada di male in peggju. Si ne spuleghja à vista d'ochju, un ferma più cà vichjconi. Si chjudenu e porte, a campagna hè à l'abandonu, i cuntorni s'immachjiscenu è diventanu salvatichi. A malatia di u cappellu hè divenuta un flagellu, una pienara chì si para tuttu cum'è Tavignanu quand'ellu fala in pompa!

U prete, u merre è u stitutore cercanu u rimediù à tanti guai!

— Sparghjimu l'istruzione; insegnemu à u campagnolu l'amore di a terra, canta u stitutore.

— Femuli una bella fontana in piazza è un lavatoghju, allora si fermeranu, spieca u merre.

— Cumpremu un organu pè a chjesa : a musica li piace, viderete, suggerisce u curatu.

U rimediù l'insegnu eiu chì sò ignurante cum'è una talpa, disse u vechjettu. Date u cappellu à tutte e zitelle perch'elle sianu tutte belle cum'è Fiffina!

A Corsica hè stanca di purtà in capu i segni vergugnosu di a curcитай. Bella hè, è bella in cappellu vole andà, cum'è una Principessa, perchè malgradu e so miserie un si scorda ch'ella hè nata Principessa.

POLENDACCIA !

Quell'annata fù pè i nostri paisoli una divizia di castagna sprepositata.

A simana di i Santi, quandu i castagneti carchi trimbuli¹

1. Trimbuli : tracarchi.

sghignavanu à u sole giallognu e so dintere sciappute² à mezi ricciuli abbacati³, u Scutidore mandatu da Quelluquassù scalò per aria. Signor Sciloccu si messe à tirà, tremendu! In quattru palate – senza aduprà nè mazze nè ancini – scuzzulò in pianu tuttu ciò chì c'era annantu, truncò ghjamboni grossi è minuti, è scapulò sin'à casa di Cristu frasche verde, casce secche è ricciuli russini cù tutti i so frutti vistuti di villutu.

Subitu, appena passate pè a grata, si dedenu e castagne bianche in bocca à i mulini; è da i palmenti a manna inzuccherata si ne vulò in ogni paese, si calò in ogni casa, è ci s'ammansò cum'è a neve in cor di ghjennaghju.

— Custannu, andava gridendu Lisbrone – un mezu tontu chì girundava sempre scalzu è spugliatu – custannu ci ne sarà pè i porci è pè i disgraziati, pè i famiti è pè i techji! Alò! Alò! Alegri, allargate puru i currihjolì! È lachemu corre u tribbiu per l'aghja!

Lisbrone avia ragiò.

Robba ci n'era à ghjittera!...

Imbutrati di pulenda è granaghjoli, spinserati per l'inguernu sopra a facitura, l'omi manghjavanu à buzeffe, bianu è cantavanu, è s'imbuzaravanu di u Guvernu!

Ancu i circataghji puninu polpa annant'à i schinchi è s'allardonu, cum'è i maghjali. È cusì tutt'ognunu in casa soia, è sù lu soiu, si gudia a so pisticcina in pace, cum'ellu dice u proverbiu.

Ma più chè i Corsi cuntenti eranu i Taliani. À quell'epuca a Corsica n'era piena. Una forte brucata s'era sperguliata in quà è in dà pè i nostri circondi, è s'era annidata à meze machje à u pede di e muntine di balle di farina.

Vi lasciu à pensà s'elli facianu onore al *pan di legno*!

Una bomba ùn aspittava l'altra. U pulindaghju tondu è lisciu ùn pusava mai; e paghjole cantavanu, da la mane fin'à la sera, sfumacciulendu cum'è tanti vulcani. Da una vanga à l'altra ùn si respirava più cà muffura di castagninu. Ancu a Volpa scellerata annasendula ci pigliava gustu... A sera di notte iscia di a so tana, s'avvicinava cota cota à e baracche di i Lucchesi è appinzava musu è orechje :

2. Sciappute : stesi.

3. Abbacati : mezi aparti.

— *Deliziosa questa polenta*, dicianu i sbuscatori dendu di manu à i tronchi sbrusgiulenti. È si ne sciaccavanu quant'un prete ne benedisce!

— *Noi*, gridavanu cuntenti i capimachja, *noi la troviamo propriamente divina. E molto più leggiera e aggradevole allo stomaco che la polenta di granone!*

Parlavanu cù un fine : incuragì l'omi à cunsumanne assai, perchè a cumpravanu à stracciamercatu.

Ma u troppu stropia!

À forza d'imbuffassi di pulenda, una simana, dece è vinti, l'omi cumincionu ad avvenne piene e stacche. Ùn ne pudianu più pate.

— *Basta! basta! non si può più*, murmuravanu.

— *Mangiate, per Bacco! È sempre bona*, insistianu i capimachja.

Una sera nascì u trimbulamentu...

Un omu impiccicò ind'un paghjulone pulindinu chì sbuffizzava è u ti voca à meza piana.

— *Polendaccia!* gridò arrabiatu. *Polendaccia!*

Polendaccia! Fù cum'è l'accendita chì mette focu à u pulverinu.

Polendaccia! gridonu i cumpagni. *Polendaccia!* risposenu mille voci, da tutti li scorni è da tutte le barracche. Ind'un minutu tutti in rimusciu, i carburnari, neri, sbracciati, in ciurmule, cum'è tanti Ebrei accaniti si precipitonu contru e paghjole, e bombe fumichente è i sacchi di farina! À calci è à pugni, armati di coltelli è di pinati ne fecenu i sette pezzi in quattu è quattr'ottu, di barraccone in barraccone!

— *Polendaccia*, sbucciavanu tutti aduniti pigliendu furore cum'è u fiume chì ingrossa da a timpesta. *Polendaccia!* È in veri diavuli, scialbavanu di pulenda i muri è l'astragali di e barracche.

— *Polendaccia!* cantavanu una banda.

— *Per tuppate i tufoni!* rispundia un'altra banda.

— *Polendaccia!*

— *Per ingrassare i porcastroni!*

— *Polendaccia!*

— *Ne avemmo pieni i calzoni!*

— *Non si veda più faccia! No hè! No hè! No hè!*

Ùn si pò dì quant'elle duronu ste litanie propiu ben truvate.

I scialbatori ùn cissonu d'impiastrà cà quandu l'impiastru fù scompiu. U scempiu era cumpletu.

I capimachja eranu tristi cum'è u boia. Agguardavanu cù e lacrime à l'ochji tamanta ruvina è si cuntintavanu di ripete :

La cercherete! La cercherete!

*
* *

L'annu seguente fù dicetta nera. Nè granu nè castagne. Farina ùn ne scade in docu. A ghjente fù custretta, per ùn more di fame, d'empiesi u curpacciu di pomi, di faggioli è di finochji. I carbonari certi ghjorni palponu a scuraghjine.

Allora pinsonu à l'abundanza di l'annu scorsu è cunvenvenu tutti chì sta caristia era un castigu di Diu.

— *Ùn sarebbe male di domandar perdono per le nostre malfatte*, mossenu i più religiosi.

— *Si deve riparare il peccato! Sì, sì! Facciamo una processione*, dissenu tutti cumpunti è d'accordu.

Dettu, fattu!... A fila di l'omi cuminciò ad allungà u passu daretu un umatale barbutu chì purtava una croce fatta senza pretese cù dui pezzi di rochji. A pruceSSIONE silenziosa (unepochi suvitavanu scalzi), avvinghjia i barracconi. Duie voce singhjuzendu cantedenu :

— *Non diceremo più Polendaccia!*

— *Nò hè! Nò hè!* rispundianu l'altri.

— *Polendaccia per tuppate i tufoni...*

— *Nò hè! nò hè!*

— *Per ingrassare i porcastroni!*

— *Nò hè! Nò hè! Nò hè!*

À u toccu di ste voce e merle di a vicinanza si messenu à chjunchjurlà in ogni trevulu. A volpa scappò per l'imbarcioni neri. Una banda di ghjandaghje aridò sopra e barracche è s'impinzalò in punta d'un quarciu è cum'è s'elle vulissinu risponde à i cantori cianterellonu⁴, più d'un'oretta :

— *Nò hè! nò hè! nò hè!*

4. Cianterellà : cantachjulà.

A VOLPA È U LUPU

A Volpa di Nuceta è u Lupu di Vizzavona s'eranu accuppiati per campassi à la megliu è durmianu insemi, in listessa tana, sott'un sciappale di a Punta Sorba, trà Vivariu è Ghisoni.

Una notte chì u cumpagnu surracava forte cum'è un magu a Volpa u tirò per un pede :

— O cumpà!

— Chì ci hè?... Ghjacheri?

— O cumpà, sintite, aghju pensatu una cosa.

— Ch'avete pensatu?

— Falemucine in Vivariu! Sentu un muscu raru di carne capritina, fresca è tinnerina chì mi pizzica a puppula manca è ùn mi lascia chjude l'ochji! È mi si pare – ùn credu di sbagliammi – fiù! fiù! fiù!... mi si pare di annasà un odor di migliacci è di pullastri arrustiti!

— Lasciami dorme...

— Chì dorme ùn piglia pesce! caru cumpare. Arrizzatevi, o sinnò partu sola è mi n'imbotru... Guardate, da quì si vede trè luminelli accesi. À st'ora – hè mezzanotte passata – Verdiacci dormenu tutti alluppati. È sti trè luminelli devenu esse i trè forni d'Arca, di Ghjatti è di Muraccioli. Aiò o cumpà! Andemu à facci una tichjina! Demu una alligerita à issi forni. Oghje facenu festa : femu festa ancu noi!

— Festa?... Hè vera! Avà mi ne invengu! Simu a vigilia di Sant'Antone di mezu ghjennaghju.

— Chì Sant'Antone ci accumpagni!

È tappiti! è tappiti! di saltu in saltu è di cresta in cresta filanu i dui campioni, passanu sottu e larice è sottu e lecce zeppe è bughje, taglianu pè i viottuli è pè i scurtoni, francanu i ghjargali chì videnduli corre barbagliulavanu : bona pesca! bona pesca!

Una stundetta dopu, passu sgagiatu, arechje tese, musu appinzatu, ghjunghjenu à l'entrata di u paisolu di i Ghjatti, agguattatu in quelli tempi à mezi boschi scuri.

— Dormenu tutti impeciati! disse a Volpa. Ùn si sente un zittu. O chì muscu!

— Avanti! disse u Lupu allarghendu e so narine à u trettu muntagnolu carcu d'arie è sentori.

Eccutili in piazza à u furnu.

U Lupu dede un colpu d'ochju da drentu.

— Hè pienu cuzzatu, o cummà! Misgiscia fresca, agnelletti, capretti, pullastri, migliacci!... Òn ci n'hè induvina cum'è voi!

— Fatevi entre, o cumpà! È poche chjachjare!

U Lupu si tira d'un saltu in fondu di u furnu, è cumencia à empiesi a panza.

A Volpa infama si ne stava à a bocca è strunchizzulava, ma pianu pianu, anche di ghjalli. Di tantu in tantu iscia fora, fiutizava¹ è stava à sente, è rientrava lesta.

— Chì fate o cummà, cullate què più in sù, ch'è no ci spartimu sti migliacci! Chì robba savurita! Sò altre chè mele bastarde di Cruzini! Òn anneganu i denti què! Chè! chè! chì ne dite?

— Què? Scotranu l'anima in corpu, o cumpà! Forse mi feranu passà sta pena in capu chì mi sciminhjulisce! Eiu mi ne stò quinci, à a bocca, per avè più aria! Manghjate, cumparucciu caru! Hè nozza per noi!

U Lupu runzicava è mastacciava, è ùn sentia più nunda!

In issu mentre affaccanu trè donne armate di pali, di monduli è di surratuli²: l'ultima purtava un capisteghju³ in capu. Attenta è sgualtra a Volpa si ne scappa!

A prima donna, c'una deda accesa, agguardò ind'u furnu.

— Ghjesù è Maria! s'islamò, ci hè un ghjacheracciu!

— Ch'è tù crepi! ch'è tù storzi! Lascia fà à mè, disse l'altra.

Pan, Pan! surratulate ind'e coste. Ch'è tù faccia a mala-morte! Cum'ell'hè techju. Ti hà da ingurgà.

Pristu, latru bastardu! Pristu!

Tutt'è duie e donne li danu e tambate sulenne.

U Lupu mutu, senza abbaghjà, finisce per sorte di u furnu è casca mezu mortu in quella piana.

— Avale hà u so contu. Lasciatelu stà! disse quella chì s'avia da ripone u capisteghju. Aiò, aiò!, infurnemu ste micchette.

— Tiremulu da sottu à issu muru. Mi pare tuttu u ghjacheracciu di Picurone chì l'alleva à stecchi pinzuti!

Fattu u s'affare e donne si n'andonu.

1. Fiutizà : annasà.

2. Surratuli : bastoni lunghi.

3. Capisteghju : tavola par purtà i pani.

U Lupu scianchighjoni si n'esce di paese è ghjuntu sottu e lecce si lagnava amaramente.

— Site voi o cumpà, rispose a Volpa chì accorse subitu è si messe à liccalli e piaghe sanguinose. Oh! poveru cumpare! ciò ch'elli v'anu fattu, l'assassini! Cumu riesceraghju à cacciavvi di qui?... È ci vole à sorteci. Òn ci hè tempu à brascaglià⁴. Sintite l'abbaghjume di i ghjacheri?...

Vicinu ribumbava un fraiu ghjacherinu...

U Lupu si messe à trimà cum'una vincula⁵.

— Statemi à sente. Mittitevi annant'u mio spinu, à zoza, abbracciatemi bè u collu cù e zampe.

Quellu l'abbracciò.

A Volpa u ti trascina ùn sò quantu, ma andava diciulendu :

— Cum'è vo pisate, o cumpà! Si vede ch'è vo avete fattu pruvista per l'inguernata! Hè quant'è tirà un burdinale!

— Viaghjate o cummà, mi sente u ventre...

— Avà vi lentu!

— Viaghjate o cummà, mi sente u spinu!

— Bucia, chì avà ùn avete più nunda! Femuci un'arretta qui in issu pughjulellu. Ci aghju intafunatu una ghjallina di u Piuvan. Eccula, eccula, manghjatevi ste trippe deliziose. È po s'è vo avete a sete simu vicinu à u Pozzu à l'Apa. Vò subitu è vi ne recu pienu un'orechja!

— Mi sentu megliu, viaghjemu!

— Ed eiu avà mi sentu male, caru cumpare! Cumu sarà? Ih! Mi s'hè scrucata una pena ind'iglie. Sò dolori murtali!... Aghju troppu furzatu à trascinavvi! Povera à mè cumu faraghju!

— Òn ci sò eiu, o cummà! Mittitevi à corpu in sù è chjappatevi a mio coda in manu! Vi purteraghju. Più sta volta ùn vi tocca ghjacheri!...

È u Lupu si mette à tirà a Volpa. A forza l'avia è cunnuscia e strade. Truttava dananzu cum'è un mulettu laziosu.

È quella, cuntenta, ti cantichjava :

— Zingulu zanu, zingulu zanu! U malatu porta u sanu!

— Chì dite o cummà?

— Dicu chì bravu cum'è voi ùn ci n'hè, nè in Corsica nè in Cervioni!

4. Brascaglià : tardà, perda tempu.

5. Vincula : ghjuncu.

Quand'elli passanu per a torra di i Muraccioli s'infattanu ind'un Balaninu chì, di bunissim'ora, era in viaghju per vende oliu, scarpi, pelle è capretti. N'avia a so mula carca.

— Per Dio Sancine! chì diavule hè què? disse sunendu una staffilata à u Lupu chì scappa.

A Volpa stracquata fece a morta!

L'omu calò a manu, palpò u pelu :

— Una vulpaccia! ancù tù ghjuverai à fà qualchì pezzu di zaniolu!

A ti piglia per un zancherellu è a si tira annantu a mula. È tira avanti è tocca! Scorre à l'inghjà, franca u fiume à una varga, è ghjunghje ad Arca, centru è capilocu di Vivariu. À prim'entrata, attacca a so mula à un fibbione è si ne vada à l'usteria.

A Volpa ùn perdia tempu. Cù a coda ciuttava in u lamerone⁶ di l'oliu è s'allisciava u mustacciu, è asperginava :

— St'oliu balaninu vale poche chjarasge. Hà un sisu chì mi gratta a gola. Ma sti capretti arruterianu l'appittitu anc'à i morti! Mi ne pigliu dui.

È si chjappa un par di capretti, è via! Fila è porta ind'una grotta vicina. È tira avanti, in quattr'è trè sette si trascina tutti i capretti! Parte ne infrugna in catagnoni fumicosi d'un grataghju, parte i s'appende à i chjodi. Ùn ne lascia manc'unu à u patrone. Da u godu a signora Volpa si ne fece una ballata cù i pedi di daretu, arritta arritta! È cù l'altri dui aghjunti suspirava : o beatu Sant'Antone, o beatu Sant'Antone, chì bon buccone!

Stat'appena si tira un fisciu di i longhi, chì significava : o cumpar Lù, aiò quì!

Gran sfrascacciulume. È u Lupu esce di a machja, ed ecculu à u grataghju :

— Hè un seculu ch'io v'aspettu o cumpà. Scallatevi à stu focu, u v'aghju accesu apposta!

— Chì muscu di carne fresca, suffiò u lupu.

— Carne fresca? Ùn ci n'hè! Ancu ch'ella mi strangoli! o cumpà. Scallatevi, scallatevi nanzu! È ùn alzate micca u musu à l'insù versu issi cantellacci brutti chì vi falanu e fulighjine ind'ochji! Tenì, aghju pinsatu à voi. Manghjatevi istu caprettu ch'io m'avia allucatu per mè!

6. Lamerone : bidò di lama..

Li dede un ristante di caprettu musinosu è puzichente.

U Lupu, d'un colpu u s'inguttì. È poi da a stancaghjine ficcu, allungò u musu trà e zampe è s'abbalamò⁷.

— Sintite o cumpà, disse Volpa. Aghju pinsatu un'altra cosa.

— Lasciami ripusà...

— Sta mane u tempu hè chjaru, lucenu e stelle cum'è diamanti : tempu di pischera! Andemu è pigliemuci duie pesce. Sò un lavu chì hè pienu rughjulu di truite argentate pichjulate rosse. È belle sfaticate : basta à ciuttassi in mogliu, o cumpà.

— Ùn aghju voglia. Ma ci sò veramente?

— Bollenu cum'è mosche, vi dicu.

— Hè assai luntanu?

— Subitu quì, sott'à a ghjesgia di Santa Maria, à u lavu à Santa Croce!

— Allora falemu!

— Falemu o cumpà! Ma per piscà ci vole una piscaghjola. Pigliatevi issa ciarra tufunata.

U Lupu cincinò prestu a ciarra sin'à l'onda.

— Avà mittitevi in drentu, o cumpà. Quand'io a vi dicu!

Bollenu, basta à ciuttà.

Puf! A Volpa dede una puntata è a ciarra cascò ind'acqua!

— O cummà, o cummà! pigliu di fondu!

— Più di fondu andate, o cumpà, è più pesci pigliate!

U Lupu ci lasciò l'aghetta⁸.

— Hè pur'ora! gridò a Volpa. S'ell'ùn era cusì, ùn muria mai più!!!

7. Abbalamà si : addurmintà si, pinciulà.

8. Lascià l'aghetta : mora.

E SCIABULATE DI FILIPPONE

Sò più rari i campanili cà l'omi senza difetti.

Cumpar Filippone hà tutt'e virtù : francu cum'è l'oru, fidatu à l'amici, core senza gattivera, sempre prontu à rende serviziu, cacciadore, travagliadore. Ma u so difettucciu l'hà anch'ellu, è ùn du perde mai più : e conta belle grisge! Basta ch'ellu apri a bocca, lenta un sprepositu.

L'altru ghjornu, à meza piazza, sparlamintava c'un furesteru :

— Una volta feci un colpu raru! Colpu cum'è quellu, quand'io ci pensu, mi ne fermu stupitu! Eramu sù u fin di settembre : l'uva gialla gialla accurbellata à ogni calzu prumittia una divizia rara, cum'ell'ùn si n'era vistu di pocu. Ma e latre di e pernice a si scumpiiianu tutte le notte. Tutte le sante notte scalavanu à bande, à vulate forte, è aburdavanu ind'a vigna. T'avianu fattu i so viottuli cum'è e capre, è certi vucheri sottu i lamaghjoni, ci vulia à vede! Altru chè i cunigliuli! Dund'elle passavanu era peghju cà i grilli in Africa! Sdrughjianu tuttu : ùn lasciavanu un granellu per perì! Si divuravanu uva è caspacciule è pampana, da e ruspature i calzi saltavanu à l'aria!

— Umbè!

— Stu scumpimentu ùn pò durà, mi diss'io, una sera! È vò è mi t'impostu cù u fucile carcu cumu si deve, hò!... Statu circa una mez'oretta, ti sentu per quelli tagli : frù frù! frù frù!... Eranu elle, e pedirosse!...Frù frù! frù frù!... Eiu bassu, spianu e canne ver di u viuttulellu strettu chì paria un chjavaghjolu. Lasciu affaccà u capu di a prima, un pernizione muntagnolu tamantu... Bò u! Bà a! Facciu corre un colpu!.. Si sentì un adimbarsciume cum'è quand'ellu casca mortu un singhjare! Corgu à vede. Eranu tutte allibrate è sticchittite una tocca l'altra. Paria ch'elle durmissinu. Pigliu è e t'infrugnu in a sacchetta o a falsastacca calle calle! Più ne cuglia, più ci n'era!

— Umbè? È quantu ci n'era?

— Trenta trè! Ùn cridite micca... E cuntai duie volte! È, cosa propiu strasurdinaria, tutte ferite à u listessu locu, à raza di pettu, tafunate di parte in parte.

— Un veru miraculu!

— Per Dio Sancine!... È cumu spiecate stu meraculu?... Sapete? Elle avanzavanu tutte à coll'arrittu, infilarate zeppe in quellu viottulu!...

Ghjunsu carcu cum'è un sumere di quelle pernice. Ne fecimu in famiglia una scurpacciata famosa! Ne dedimu ùn sò quantu à i parenti, à l'amici, à u Duttore, à u Prete, à u Stitutore è ancu à i giandarmacci, ch'elli crepinu!

Filippone rifiatò, incese a pippa chì si n'era spenta è, messu in cilicca¹ di raconti, vulia cuntinuà :

— L'altra sera partii appress'à carne singhjarina...

— Ùn mi parlate di carne singhjarina, ùn ne possu più nè vede nè tuccà, disse u furesteru.

— Indè?... Cumu ghjè?

— Iè chì l'altru ghjornu sò quasi crepatu d'avenne troppu manghjatu!

— Si sà chì u troppu...

— N'aviamu a casa piena. Ùn sapiamu mancu più duva a ci appende, da granaghju à cantina!

— È qual'hè chì l'avia chjappa?

— Eiu! Mi n'era andatu di bon'ora à pigliammi in casetta appena di luserna. Ti trovu a casetta piena di porchi cù e sfrimbule² longhe un palmu! Ùn ne facciu nè una nè duie : saltu ind'a porta, m'agguantu una forca : à misura ch'ellu n'iscia, un colpu per unu in capu, è i ti lampu tutti à crochje alte!

— Umbè? .. È ci n'era assai?

— Ci n'era... trenta sei!

— Pussibile!

— Nè unu di più, nè unu di menu! Ùn contu poi sciabulate! S'è vò vulete vede e pelle e vi mustreraghju, l'aghju tutte appese è sò per vende.

— Andemucine in casa, disse Filippone sturnitendu! Quì ci pigliu u catarru!

Filippone avia truvatu u soiu.

1. Cilicca : lazio.

2. Sfrimbula : sanna.

E TRÈ DONNE DI U CAPU MALATU

Un giuvanottu di vint'anni, un travagliadore di forza chì paria un camallu, era cascatu malatu à unu di issi casoni di a piaghja d'Aleria.

Videndu chì l'omu appighjurava da la mane à la sera, a famiglia stede è stede poi mandò à piglià u poveru Manghjafarina chì era mezu duttore, sapia signà, taglià freba è per livà sangue era u tercanu.

— Chì ai, dumandò u vechju?

— Aghju chì mi sentenu tutte l'osse è mi pare d'avè i nervi tagliati! Òn mi possu più move da mezu inghjò. È da sta ghjamba ritta mi spalmanu¹ dulori murtali!

— Fà vede issa ghjambaccia! Òn sì micca cascatu, o d'annant'à un alburu, o d'annant'un animale?

— Innò!

— Ai livatu qualchì colpu? Òn ti s'hè ficcatu nunda?

— Innò!

Dopu avè agguardatu è palpatu longamente :

— Òn ci hè nunda, stattine puru alegru, disse u vechju. Di mitterete impiastri di narba, puleghju è burracine, è s'ellu vole beie, tisana di sambucu è arba puntimorra. Da quì à dui ghjorni hà da saltà cum'è un turicciu!

Isciutu in piazza, Ziu Manghjafarina cambiò di culore è di tonu :

— L'omu hè leccu, disse. Gattivissima crela². Hè un cirone chì si ne scola. Sangue guastu. Òn sò s'ellu ci sarà più rimediù.

Parenti è amici eranu tutti addisperati.

— Sintite! disse una di e zie, cunsultemu quelle di u Capu Malatu! In certe malatie ci capiscenu megliu cà i duttori!

— Zitta! Òn parlà di isse circataghje chì giranu a piaghja da un capu d'annu à l'altu per empie u zanu! Qesse chì anu da sapè?

— Sanu ciò ch'elle sanu, a vi dicu eiu!... Si pò sempre pruvà, ùn costa tantu! Alò, fate u piacè, insillatemi issa mula, ch'io parti da per mè...

1. Spalmà : ghjugna, spuntà.

2. Crela : cera, faccia.

Cinque minuti dopu a donna si coglie da cavallu è sprona issa mula, una mula di sangue impestatu chì sbrusgiava³ a puretta⁴. In quattru palate a donna era in Fiumorbu è s'attippò à mezi machjoni versu a muntagna sempre incappuccinata di nebbia ch'elli chjama vanu per issu mutivu u Capu Malatu. À una sbuccatura di strada, sopra i Bagni di Petrapola, ti scontra trè donne chì falavanu, una appressu l'altra, cù i so zani in capu. Purtavanu tutt'è trè i listessi attracci bizzarri; singhjuna un mandile cinnerognulu, un imbustinu di villutu turchinu strettu strettu abbuttulatu dananzu li cinghja a vita, un cuttiglione di pannu di sbattia à i talurchi. Viaghjavanu scalze è saltichjavanu da una petra à l'altra cum'è trè scrizzule⁵ codiritte.

— Di duva site, in grazia, s'infurmò a cavalliera?

— Eh! eh! risposenu. Simu di isse parte di u Capu Malatu! È voi, dunda si piglia, sola sola per sti lochi?

— Eiu viaghju, per male! Saria appressu à duttori. Aghju un mio nipote chì ghjoca à carte cù a Morte. Òn mi saperiste indizià duv'ellu si pò truvà duttore?

E trè donne s'agguardonu.

— U cunniscimu u to nipote, disse a prima!

— Òn hè Carlu Andria di u Casone, disse a seconda?

— Sapemu ciò ch'ell'hà, disse a terza! Voltatine incù noscu, chì a ti diceremu per istrada è t'accumpagneremu.

— Vecu qual'è vo site, propiu quelle ch'io cercava! Vinite fin'à in casa chì sarete ben ricevute, cumu si deve. Fatemi stu piacè è stu serviziu. Ci mitteremu à tacca tacca annantu a mula...

— Innò! innò! Aità! Noi òn simu stanche è viaghjemu sempre à pedi. Ma pigliateci i nostri zani chì sò un pocu grevi... È por-senu i zani è l'attacconu à e selle. È tira avanti, sottu i liccioni ranficuti, longu e ripe nere di l'Abatescu.

— Òn sai ciò ch'ell'hà u to nipote, riprese a prima? Òn ci hè duttori per guarì a so malatia!

— È senza noi, disse a seconda, hè siguru di passacci cum'è un tenente!

— Hè una donna chì d'hà lampatu stu male! È sta donna sola u di pò caccia. A donna, cuntinuò a terza, hè una giovanotta

3. Sbrusgià : passà à a lestra par.

4. Puretta : locu smachjatu.

5. Scrizzula : acillucciu (fr. *roitelet*).

chì si chjama Ghjesulinda è stà in listessa casa. Ghjesulinda s'hè vindicata di Carl'Andria chì agguardava un' altra zitella, è d'hà ficcatu qualcosa ind'una ghjamba!

— Ghjustamente si lagna, à mori mori, di a ghjamba dritta!

— Allora, eccu cum'ellu si hà da fà. Sta sera c'inviterete à cena, ind'a stanza di u malatu è inviterete à Ghjesulinda cù noscu. Filate innanzu è preparateci un bon pranzu : mittite u tavulinu pruntu, cù tuttu u nicessariu! Ma fate attinzione! Ch'ell'ùn ci sia nè cuchjare nè furcine nè coltelli, nè un pezzu varunque di metallu, mancu un chjodu, mancu un acu! Ci lacherete magnà da per noi sole, è poi sapemu noi u restu.

— Sarà fattu tuttu cum'è vo vulete! A donna dede una sprunata à l'animale. Un'oretta dopu era resa à u casone. Spiecò in corte parolle l'affare à i parenti è à u giuvanottu, ricumandò u secretu u più rigurosu. Caccionu di casa, subitamente, tuttu ciò chì c'era di farramenti : palette, vaglioni, martelli, paghjole, chjodi, incrochji d'ogni sorte. Òn ci lascionu manc'un quattrinu, chì tandu eranu cusì rari! Dopu ùn sò quantu, tardi, ghjunghjenu e trè girundane. Tucconu a manu à Carl'Andria è li dissenu :

— Tù, statti bassu ind'u lettu è fà nuce di dorme. Quand'ella ti tuccherà Ghjesulinda, menali un colpu : è arrizzati puru!

— A tola hè pronta, disse a mamma, c'un aria ghjentile ma tutta in frastornu. Farete contu d'esse in casa vostra. Avimu inviatu dinù à Ghjesulinda, a nostra parente, per tenevi cumpagnia. Noi altri vechji, ci scusarete, preferimu fà a nostra cena in cucina! Principiate puru chì u brodu ùn pò più aspittà.

E quattru donne si messenu à scuchjarà, cù u cuchjare di legnu.

— Fate vene issa cazzera di u muntone, disse a più anziana. Deve esse robba bona, adora bellu muscu! Tù o Ghjesulì, piglia issu bellu pane biancu è tagliacine singhje fette.

Ghjesulinda agguarda è cerca : coltelli ùn ci n'era.

— Si sò scurdati di mette i coltelli, rispose a giuvanotta, tinendu u pane in manu. Cumu s'hà da taglià?

— Prova è abbada in iss'armariu!

— Òn ci n'hè!

— È in issa scanceria?

— Nemmenu!

A vechja Maga guardendula fissa, l'ochji ind'ochji, fece un segnu stregghinu è gridò :

— Sbrogliati! Fà à la lesta, buscane un pezzu, un pezzu ci vole!... Òn t'ai sempre quella faiaccia⁷?

— A faia hè bè duv'ell'hè, rispose a zitella.

Rossa rossa cum'è a fravula matura, l'ochju accesu, incù u ditu grossu per sopr'all'armone mustrava in daretu u lettu di u malatu.

— Aiò figliola, pigliala, cummandò quella. L'omu dorme è ùn sente mancu tonu.

Ghjesulinda, cum'una ghjatta s'avvicina di u lettu, sculefa⁸ lesta e cuverte, face passà a manu è si tira di a ghjamba di l'omu... una fiamma rughjinosa.

— Hii! briundò Carl'Andria, m'ai tombu! È li sciacca un colpu à mezu fruntile, sghiglia un saltu ed incorre per tumballa. Ma e trè donne postesi in tramezu u ti paranu, è u calmanu.

L'incantesimu era rottu : l'omu era guaritu!

A nuttata si passò à fà fritelle è vini calli. À l'albore di u ghjornu e donne sparinu. Vulavanu cum'è l'acelli sopra i murticioni di a puretta. Un omu smaitinatu e ti scuntrò pè a strada di Portivechju : e trè cumparse dunnine ballavanu è ziguliavanu ind'aria rossa cù i so trè zani gonfii in capu. È per dund'elle scurianu si sentia u svulachjume di l'acellame. À mezu à l'erbicci carchi di perle e quaqualine⁹ scanterizavanu à gola lintata.

— Quaquali? Quaquali? Quaqualà! Quaqualà!

A PULVERETTA PÈ E CIMICE

(Racontu di Venacu)

L'ove eranu assai scarse à quella epuca è in quellu annu. Cusì scarse chì, per girà u mezu mondu, da Corti à Sulinzara, ùn si ne pudia truvà per more.

7. Faia : fiamma di cultellu.

8. Sculifà : sfà, scopra.

9. Quaqualina : quaglia.

Micca chì e ghjalline corse fussinù stanciate tutte à tempu, in tutti i nostri lochi! Ma u fattu era cusì : l'ove eranu rare cum'è i maranghini.

E donne – ùn si sà per chì mutivu – piattavanu l'ove in certi catagnoni scuri chì ùn di truvava mancu l'aria! È quandu qualchidunu dumandava : ùn averiste micca un ovu, per u zitellu chì hè malatu? Tutte trinnicavanu u capu, in certa manera, è rispundianu : Ove?... Ùn ci n'hè, mancu per medicina!

— Mancu per medicina! Eiu, disse una sera à veghja ziu Brancaleone – un omu di bè, a pasta di l'omi – eiu ùn sò quantu daria per avvene una duzina è fà una bella frittata. Mi pare cent'anni ch'io ùn n'aghju tastatu. Si pate a brama di l'ove cum'è in Prussia, in settanta, si patia a brama di u pane, chì ùn ci davanu chè orzu cottu!

— Eiu, disse u Merre, scummettu vinti franchi, è ecculi quì, pur d'avè un ovu. Ma disfidu! Ùn si ne trova in cantone...

— À chì mi ne ghjunghje una meza duzina, disse u Pritucciu, caccendusi u so berrettinu, à chì mi ne ghjunghje una meza duzina, duman' à sera eiu pagu un buttigliun' di vinu, di quellu di sottu a scala, un vinu chì face cantà i cucchi!

Per buscà l'ove, disse u Pastore – chì cunnuscia e so pecure – ùn ci hè chè un omu in tuttu u circundariu, è st'omu hè... Pulverinu. Pulverinu caccia a robba ancu di sottu terra. Dumaitina, di bon'ora, u videraghju. Preparare puru a frissoghja è u vinu biancu, chì s'ellu si move Pulverinu – è si moverà – senza nunda ùn ghjunghjerà.

*
* *

U ghjornu dopu, in troncu di u meziornu, per issi paesi vicin' à Corti, si sentia ribumbà a voce di Pulverinu :

— Chì ne compra pulveretta! Hi! Zò! Chì ne compra?

— È chì pulveretta?

— Pulveretta chì tomba e cimice, o zia Catali! Cum'è quì ùn si ne trova, nè in Aiacciu nè in Parigi! Ùn ne vulete? È voi altre, alò? À chì n'hà bisognu avanti, avanti!

Corse a vuciata per u paese, è tutte e donne s'avvicinonu è agguardavanu.

Placidamente è bè Pulverinu mustrava a so marcanzia : eranu uni gran pochi di scartelli pieni d'una pulveretta bruna. I mustrava,

ma i si tinia in manu, senza dalli, è gridava : ùn tucate, chì svasureghja! Aiò o donne, cumprate, chì durmerete megliu sta notte!

Quand'ellu ci fù assai mondu racoltu à meza piazza di a ghjesgia, Pulverinu cuminciò à vende. Tutte e donne purghjanu i solli.

— Solli ùn si n'accetta! Alò, alò, robba cù robba! Ùn accettu chè ove.

In quattr'è trè sette e donne ghjunsenu cù l'ove. Ellu piglia è mette ind'e so panere, annantu u sumere.

Una donna dumandò :

— Ma hè bona sta pulveretta?

— Umbè, di più bona ùn ci n'hè!

— È cumu ci vole à adupralla?

— Aspittate appena, aspittate un mumentucciu, chì a vi spiecheraghju à tutti! Lasciatemi prima allucà l'ove!...

Allucatusi l'ove, Pulverinu salta à cavallu è disse :

— Vulete sapè a manera di servesine? State à sente; eccu cum'ellu ci vole à fà.

Tutte e donne spalancavanu l'ochji è aprianu l'arechje.

— Quand'è vo scuprite una cimicia – disse ad alta voce Pulverinu – quand'è vo scuprite una cimicia, subito pigliatela delicatamente c'una manu, per i zancherelli di daretu, è cù l'altra manu tirateli sta pulveretta ind'ochji! Avete capitu?

È senza aspittà risposta, dede una spronata à u so sumere è piglia à l'indà.

— Ch'è tù faccia e bevule¹, lentò zia Catalina! A ci hà fatta puriccia² Pulverinu. Agguardate ghjà stu culore? À mè mi pare sigatura...

... I scartelli eranu tutti pieni di sigatura!!!

Si ne vultonu e donne in casa. À chì ridia, à chì ghjastimava u latru di Pulverinu.

A sera stessa Pulverinu rientrava à postu, alegru cum'un pichju. Ghjunse in paese à l'attruncà di a notte, è s'avviò versu a casa di u Merre. A cumpagnia l'aspettava : aghjunti, preti, pastori, è altre persone. Ripunì a sporta di l'ove à mezu tavulinu, è disse semplicemente :

— Tenì st'uvacce!...

1. Fà e bevule : strazià.

2. A ci hà fatta puriccia : a ci hà fatta bella (ironicu).

AGNULA STELLA

C'era una volta una zitella chì paria un'agnula falata da u celu, una rosula bianca appena sbuccita, d'un carnatu delicatu, bella è splindurente cum'è a Stella di u ghjornu!

Si chjamava Agnula Stella, è era Moitınca. Un giuvanottu di Tox, un pastore, si n'era innamoratu, è, una sera piglia l'altra, ind'un saltu da Tox vulava in Moita per fà a so corte à a giuvanetta chì sempre u ricivia incù piacè. Bisogna à di chì Orsu Leone – Orsu Leone era u so nome – era un bel pezzu d'omu, di famiglia nobile, ma dicaduta è cascata ind'a miseria. È, quantunque vistutu cum'è i pastori di pannu corsu, si vidia subitu, à e so manere, ch'ell'era d'un sterpugliu di gran Signori. I nomi di i so antichi – capitani famosi à i tempi d'Arrigu Bel Messere – eranu scritti annant'à u marmaru. U so Babbone era tenente di Sambucucciu d'Alandu. Orsu Leone dunque, quasi tutte e sere, facia un'affaccata in casa d'Agnula Stella; è cù i so raconti, fole, successi, prove di palatini, fatti curiosi, incantava u so mondu l'ore intiere.

Una sera, un ghjovi, a damicella turnò rossa cum'è un pive-rone, è tempu toccu a manu, prima d'invittallu à pusà, disse à u giuvanottu :

— Sta sera, mi scuserè, ma ùn ti possu micca riceve!

— Perchè?

— Ùn possu! À vedeci, à duman'à sera.

Lestu cum'è u falcu Orsu Leone, senza fà arretta indocu, si ne vultò in casa soia. Passendu vicinu à la mandria dede un colpu d'ochju à e so capre; durmianu tutte acciuciate. Ispenseratu si n'andede à dorme.

A sera dopu fù ricevutu cume si deve, è in seme, alegri, si passonu una bella veghja. È cusì e seguente sere.

Un ghjovi sera, listessa canzunetta :

— Per sta sera ùn ti possu riceve! Vai, è ùn mi dumandà perchè!

U giuvanottu a truvò un pucucciu dura. Ma, rispettosu, pigliasi a porta è si ne torna in Tox. Per istrada almanaccava :

— Ùn vole ch'io mi scontri cù qualchisia! Quale sarà? Quale ùn sarà stu pretindente chì hà e so intrate tutt'i ghjovi?... Ghjovi

chì vene, costi chì costi, a saperaghju! S'ella mi vole, ùn ci hè diavule chì tenga, porte in faccia ùn mi ne chjude più!...

Sette ghjorni passonu prestu. U ghjovi sera, temp'annuttatu, Orsu Lione era in casa d'Agnula Stella.

— Sai po, sta sera, mi macula u core, disse a giuvanotta. Ma ùn ti possu riceve!

— Ed eiu, ùn mi ne possu andà! È ùn mi ne vò micca sta sera. S'è tù mi teni caru, ùn mi santavuglià...

— Ùn possu! ùn possu!

— Allora dimmi perchè? Trà noi ùn ci pò più esse secreti. O sinnò straccemu i patti è l'amicizia, è sò morte e nostre speranze!

Videndu chì l'omu era decisu Agnula Stella l'agguardò, à mez'ochji, è tremulendu disse :

— Mi possu fidà di tè?

— In vita è in morte!

— Allora ùn ai cà da stà quì. Da quì à un mumentu cunnuscerè u mio mutivu, è tuttu serà lindu è chjaru. Ghjurami di ùn cuntà à fiatu umanu ciò ch'è no videremu insieme sta notte. È prumettimi, — accadi chì accadi — di ùn mintuà nè Madonne nè Signore!

— Ti lu ghjuru è ti prumettu!

Ella à l'istante discioglie e trecce d'oru d'i so capelli chì li battianu i calcagni, è stappa un buccale di curallu, un untaghjolu pienu d'unguenti rari chì imbalzanu a stanza, è, alliscendusi bracce, collu, visu è capelli, murmura :

— Ungu è mi sfilungu. À dece ore siamu à u locu!

A porta s'apre ed eccuti un muntone biancu, pampanutu, corninturchjatu. Tutt'è dui si tiranu à cavallu à u misteriosu animale, è viaghja è viaghja! Passavanu per aria cum'è fulmini, sopra paesi, piani è muntagne. Statu una stonda Orsu Lione inticcia di fronte in qualcosa :

— Ohimè!

— Chì ci hè? Ti sì fattu male? Avale ci simu.

— Duva simu?

— Simu à i Cateri di Balagna.

— Umbè! Cum'è no simu luntanu!

Davant'ad elli era un palazzu trasparente, illuminatu d'altu à bassu.

U muntone pianta à u purtone. I viaghjadori cullonu e scalunate culor di cera vergine è intronu ind'una sala piena di signore chì ballavanu, à tutta passata, à u sonu d'istrumenti manciati da

spiriti invisibili. Si fecenu passà à buleghju è à la muta cumincionu à sbramassi di ballà. È ballavanu cù a perfezzione di l'arte : i so pedi ùn tucavanu sulaghju. Tutt'a sucetà si ne facia meraviglia, sciacchittavanu le mane è facianu cumplimenti è feste à i novi sposi chì salutavanu, c'un garbu stupendu è una grazia divina.

Ùn parianu mancu più elli! Agnula Stella vistuta in biancu, cù veli in seta è sciarpie in argentu, una curona di diamanti in capu, à u collu trè cullane di perle, à i polsi è à i talurchi serpentini d'oru, era cambiata in Principessa. È Orsu Leone, ben presu, in drappu fine riccamente travagliatu da i sartori di u Rè, era un Principe, c'un mantellettu turchinu annantu e spalle, è in pettu, sopra u core, una stella viva.

Quand'elli funu sazii di ballà, i purtonu ind'un'altra sala tutta in cristallu. C'era à mezu un tavulacciu preparatu, carcu di mille delizie : robba d'ogni sorte, d'ogni gustu, ogni muscu, ogni culore, i frutti i più rari, i fiori i più belli, i vini è i licori i più squisiti. Si messenu à fà onore à u pranzu.

— Chì ne dite, signori? dumandò quella chì paria a patrona di u palazzu.

— Di più à cusì ùn si pò fà. Ùn ci hè lingua per laudà tanta magnificenza. Trovu tuttu d'incanti è nunda ùn falta, rispose Orsu Leone.

— Allora, sì cuntentu, interrugò amurosamente Agnula Stella?

— Sò cuntentu è suddisfattu o Anghjuluccia di u mio core, lucciula di i mio ochji.

— Sì felice?

— Sò felice, cù tè accantu, o Stella di la mio vita.

— Tasta stu pesciu pigliatu in fondu di u mare apposta per noi. Cumu trovi sta salsa profumata à e nuvanta nove arbe muscatelle?

— U pesciu hè deliziosu. Ma a salsa mi pare un pocu languida : ci manca una cria di sale!

— Fate passà u sale, disse a sposa.

Annant'u tavulacciu - colmu di tuttu - ùn ci era nè sale nè salinu!

— Una segonda, disse a patrona, aspettate! U sale ghjunghjerà subitu. È cummandò : andate à buscallu à l'Isula Rossa.

Trè acelle capigialle, à cudulacciu verde, surtinu pè a finestra è sfilonu luntanu, per l'aria stellata.

Intantu tutti si davanu à discorre. U serviziu era intermessu. U sale ùn ghjunghjia micca è a robba si ghjelava ind'e purtate.

— Quant'elle tardanu, disse a patrona. Chì imbrogliu averanu trovu per istrada?

— À la fine : eccule! eccule! gridonu centu voce. Eccu u sale!

— Eh! Santa Maria! lintò Orsu Lione.

Barabun! Una trunita sunò, una catena rossa scatizzinendu aste di focu à i purtelli s'abattì annant' u palazzu! À u colpu, palazzu, lumi è abitanti, tuttu sparì ind'e tenebre chì vucavanu timpesta è furori di terremotu.

Orsu Lione sfrumbulatu in altu celu, à mezi nuli cutrati, – ballarinculu¹ in bocca à l'elementi – intambussò contru l'Urdinati². L'Urdinati c'un calciu u ti rimbalzanu versu terra.

— O le mio povere capre! O le mio povere capre! gridava u poveracciu smacinellendu per aria... Cascò ind'un boscu neru. Statu ùn sò quantu, lapidu, l'osse snudulate, più mortu cà vivu, cumin-ciò à tastassi l'embre³ è à dassi di rumenu à u bughjacone. Branculiendu pè le tanghicce è i viottuli vulpini chì di e so carne facianu un scempiu ghjacherinu, circava à sorte di l'orestu immensu è senza fine, è vervucava⁴ :

— O le mio povere capre! s'io mi era statu appress'à voi, micca appressu à issa strega, ùn era duv'io sò. S'io escu di st'infernù ghjurgu di ùn abbandunavvi in eternu!

È volta è gira, scumbatti è scumbatti, finisce per ghjunghje ind'una spianiccia – quella di Sant'Appianu – è li scappa un ghjurementu :

— Per lu Sant'Appianu!

Ma subito si ne pentì di core. À l'istante un sunagliulume d'una tintenna d'animali si fece sente luntana luntana. Ticchi ticchi, bellu bellu, l'omu suvita u sonu. Era un beccu tintinnaghju chì scumbattia alliacciulatu à un lamaghjone. U ti trova, u discioglie subito è u ti lascia scorre innanzu, cum'è una guida.

U tempu s'era calmatu. Viaghja è viaghja pè a machja è i stretti sgarganati, à un mumentu datu s'accorge – ùn ci hè bisognu di di s'ell'era cuntentu – s'accorge ch'ell'intria ind'un paisone.

— Duva sò, duva ùn sò? Tamanti casamenti! Patanscendu palpava e quatrere è sbarracava l'ochji per distingue qualchì lumi-

1. Ballarinculu : a. ballarinu b. frullu (fr. *toupie*).

2. L'Urdinati : stelli (custillazioni d'Urioni).

3. Embrè : membre.

4. Vervucà : marmuttughjà, mucunà.

nellu. Ma in vanu! A notte s'era sempre folta. Un ghjacheru si mette ad abbaghjà. U t'alletta è l'accarezza. Un gridu d'esce di pettu :

— Pidiolu! Pidiolu!

Era Pidiolu, u so ghjacheru fidu chì da u godu si vulia manghjà u so patrone è l'allicculava tuttu. Orsu Leone capì ch'ell'era in Moita. Ind'un saltu fù in Tox.

Sei o sette mesi passonu. L'amore era cascatu in cennera. L'omu cercava di scansà sempre a giuvanotta, ma ella di era sempre appressu.

Una sera à l'attrachjà, Agnula Stella scontra u pastore cù e so capre innanzu. S'infurchetta à meza strada :

— Senti!

— Escimi di trà le ghjambe, ughjò Orsu Leone, osinnò ti polsu cum'è un caprettu!

Un annu dopu Agnula Stella s'avia fattu un altru innamuratu, Battistone, cuginu carnale d'Orsu Leone.

— Senti, o cugi, disse u pastore, ùn t'immarità incù quessa!

— Dumenica mittimu l'affissi.

— Cercatine un'antra, lasciala stà!

— Ùn possu : aghju datu a parolla!

— Ti sì anc'à tempu!

È per francà una disgrazia à u so cuginu Orsu Leone fù curretto di di u secretu. Cuntò l'affare. U giovanu fù scunvintu. U matrimoniu si fermò.

E streghe sò vindittiere.

Un ghjornu u pastore truvò u so ghjacheru Pidiolu distesu mortu à u pè di a porta. Era statu avvelenatu.

Tutt'e simane, u venneri sera, una di e so capre si ne muria, l'uveru incancheritu. Un ghjattivolpa, à coppiu à coppiu, si ne purtava i so capretti. U falcu sterpava e so ghjalline. Quasi ogni notte un misgiu neru mianghjulava annant'ù tettu è ruzava in granaghju sopra u so capu. A malacella pichjava à i vetri di u purtellu, è quand'ell'iscia fora per tiralli una fucilata, a latra u briunava da luntanu : ci ai da passà, ci ai da passà ancu tù!

Una volta li sfrulò u capu è li fece cascà a barretta in pianu!

L'omu addisperatu s'era decisu à spatriassi di i so lochi.

Un ghjornu ch'ellu tagliava a frasca liccina à e so bestie ind'ù vullu desertu, ti vede affaccà una volpa grisgia chì si piglia una capra, sottu i so ochji, è scappa. U pastore si barca è si stimpa

appressu currendu quant'è i ghjacheri, ella si ficca ind'una tana, sott'un razione. È si magnava e stintine fumichente. Ellu si face passà, a trova, è li lascia corre dui colpi di rustaghja :

— Menamine un antru! Menamine un antru, implurava a scelerata.

L'omu sbigutti... A voce era quella d'Agnula Stella.

— Oh! Ch'aghju fattu!

Ma ùn pobbè ritene u colpu digià in aria. A rustaghja sghiglia di manu è sbaffa e cervelle à l'animale chì gridò, ind'un boccapanzulu :

— Ame! Ti ringraziu!

A mane dopu e campane di Moita sunavanu à murtoriu : intaravanu ad Agnula Stella.

INTON'FRANCESCU GHJUNGHJE U SO PANE

(Racontu di Vivariu)

À i dodeci anni Inton'Francescu ùn volse più sente nome di scola.

— Vai à a scola, o Into'Francè, vai, caru di a to mamma. St'etima chì vene, s'ellu ghjunghje u sbarrazzinu, t'aghju da cumprà una bella barretta!

— Ùn ti mancà a scola, o Into'Francè, supplicava u babbu. Voli purtà a croce? Ùn vedi cum'io sò domu è maccu da u vaglione¹?

Inton'Francescu sintia è capia; ma ciò ch'intrava per un'orechja surtia per l'altra. Si cuntintava di nizzulà² :

— M'hà minatu trè sparmate cù u bastone di a morta!

— Hà fattu bè! Soca l'avie meritata. À i zucconi ci vole ch'elle li falinu in tupezzu!

1. Vaglione : zappone.

2. Nizzulà : piignulà.

— Trè sparmate m'hà minatu!... À Carlellu d'hà troncu un ditu. À Ghjacumucciu d'hà fattu quasi staccà un'orehja. Eiu in scola ùn ci tornu più!

— Ti n'ai cusì da pente o scimaticò! Ùn sai quant'ellu pesa u vaglione lucchisinu? Abbada à Cosu, u figliolu di Chjarasgina, perch'ell'hà imparatu qualcusuccia à a scola, avà hè statu numinatu capurale. Dumane sarà sargente, cù i galloni d'argentu annant'a manica... U so pane hè siguru!

Batti è zambatti, u babbu è a mamma ùn ebbenu barba di rimandà à a scola à Inton'Francescu! Nanzu cà tastà torna i colpi da u stitutore, un certu Batterinu chì battia à tutta passata è ghjurava cum'è un carriteru, u zitellu facia u banditu. Quandu si piattava daretu u Mulinacciu, quandu si pichjava lestu cum'è un ghjattu annant'a ghjesgia è ci facia e so belle sunnate. Ci avia postu u so ghjacile di fenu è di filetta è ci tinia ancu magazinu : cipolle, agli, pere è mele furaticce, pane biscottu... Vinutu a sera, à tardi, rientrava in casa senza avè apartu libru.

Addisperatu u babbu pigliò duie lofie è disse : vai è curale, per isse cose!

Inton'Francescu averia fattu ancu u boia. U scularu divintò purcaghju è accittò u so destinù bassu è tranquillu. Si sintia cantà, da la mane à la sera, sottu e lecce di u Vallerone è di u Campurossu, alegru è cuntentu.

Quand'ellu fù ind'i diciott'anni :

— Ingagiati o Into'Francè, disse u babbu. Hè ora ch'è tù parti dinò tù. Vai, è sai o Intò? Ghjunghji cù u to pane!

— U ghjunghjeraghju o Bà!

U purcaghju fù subito inregimentatu. Era un bellu pezzu di zitellone. U ti mandonu à fà u Zuavu in Algeri è ci tirò cinqu'anni... Ùn passò cà primu sullatu, mancu capurale! Ma i strazii, a prigiunia è l'insulti ch'ellu subì nimu a sappe chè da per ellu è e so povere coste...

Quand'ellu sbarcò in Aiacciu pensò : bisogna ch'io tenga a mio parolla, a prumessa ch'io feci à babbu u ghjornu di a mio partenza!

Andede duv'un panatteru, compra ottu o dece pani, i si cozza ind'un saccu novu framante, è cù u saccu à collu face a so intrata in paese. Ghjuntu in casa abbraccia u babbu è a mamma chì u rimpruveredenu :

— O disgraziatò! Ùn t'ai sappiutu buscà un pezzu di pane?

— U pane po l'aghju ghjuntu! Merallu quì pienu u saccu...

Tutti sbuccionu da a risa.

— È po, disse Inton'Francescu parlandu seriu, s'ell'ùn basta què mi aghju e mo bracce, u stanteraghju! Hè ancu megliu à fà u purcaghju cà purtà sempre l'imbastu cum'è i sumeri!

È Inton'Francescu curò porci. È oghje hè riccu à centu mila franchi.

U CALZITONE DI LANA

A casa di zia Maria era u rifugiu di tutti quelli di u chjassu chì tutte le sante sere si n'andavanu à veghja. Ùn si curavanu di stassine arritti. I primi chì ghjunghjanu si chjappavanu ciò chì c'era : à chì pusava annantu una panca, à chì annantu un troppu, à chì à meza piana!... E donne, mi ne invengu cum'è avà, si ne stavanu tutte incacherunate per quelli catagnoni è si ridianu sempre di a povera Bucciola chì filava un pinnechju¹ grisgiu cum'ed ella, è tutte e sere si pirdia u fusu.

— Ci sarà qualcosa o ùn ci sarà?

A voce chì parlava cusì era quella di Brancaleone, u guerciu, chì cù l'ochju mancu foscu foscu facia paura à i zitelli.

— Vi dicu ch'ell'ùn ci hè nunda, per la Madocca! gridava Leambrunu. Ùn mi parlate d'i morti, parlatemi d'i vivi.

— Vi dicu è mantengu ch'elli viaghjanu cum'è mè è tè, disse senza imballassi Mastru Sfarracavallu, mittendusi in bocca un pugno d'arba tavacca.

— Sintite, vulete ascultà ciò chì successe à u ben di Babbu? Era un omu - micca per vantallu ma hè verità - cum'è ell'ùn ci n'hè più! Eccu u fattu cum'ellu fù : spiecatelu poi cumu vi pare.

1. Pinnechju : lana da filà.

A voce di Natalone fece acquietà tutti i parlatori, ancu un certu Burredu chì discurrea sempre cum'un fiume è ùn cissava mai.

Versu i tanti d'aostu, una sera di notte, u ben di Babbu è Ghjuvansantu u Russulanu s'eranu messi in istrada per andà à caccia. In quelli tempi e pernice bullianu pè i nostri lochi. Si vidianu manse sottu e finestre, è certe volte si n'entravanu in carcera à l'appollu cù e ghjalline. Subitu quì daretu à u paese ùn si pudia fà un passu, nè di ghjornu nè di notte, senza scuntranne una vulata, duie è trè. À u mumentu di e tribbiere, in cor d'aostu, cù a cosa di manghjà u granu, elle s'accuglianu tutte à u pede di i cappali², à l'aghje ind'i cirondi di u paese. È tutte le sere, da un puntu à l'altu, facianu un chjama è rispondi : tce, tce, tce! tcia, tcia! tce, tce, tcia!

— Fatti ch'un c'era fucili!

— Dunque (stà zittu o Leambrù), Babbu è Ghjuvansantu cù i so fucili cuzzati à collu, un pezzu di pane ind'a prisacca, un sup-pulu di deda sfilata è una bugnola³ in manu, s'avanzavanu pianu pianu, l'orechja attenta à u cantu di e pernice quandu, ghjunti à u pagliaghju di l'Umbria, i so calcagni firmonu stacchittati in terra. Spalanconu l'ochji cum'è forni è vipenu, à u lucen'di luna, una infilarata d'incamisgiati bianchi chì allungavanu u passu sopra listessa strada. À u cantichjume alegru di e pernice rispundia u scanterizà sulenne è tristu di i morti.

— Riss!... cuminciò à gridà Ghjuvansantu chì vulia dumandà riscattu. Ma Babbu subito c'una manu di tuppò a bocca è cù l'altra u si tirò, più mortu chè vivu, contru u pagliaghju. A porta era aparta, si ne facenu entre tutt'è dui è si salvonu in quellu bughju ritinendusi u fiatu. Di Ghjuvansantu ùn vi ne dicu nulla, si n'era falata a cacagliula! Ma di curagiu, da per ellu strinse appena di più u fucile, è curagiosu volse vede ciò ch'ell'era sta finzione.

A fila di i incamisgiati tuccava digià u scornu di u pagliaghju : quattr'omi purtavanu una tavula, una spezia di bara, cù qualcosa di niriucciu annantu : u cantu, listessu à quellu di l'uffiziu di i morti, cuntinuava. Quandu a bara passò davanti a porta Babbu prontu è squaltru fece passà e canne di u fucile annantu a bara è si tira quella robba nera! Senza avvedesi di niente a prucessiò era scorsa è s'era alluntanata di forse un chilometru. Babbu è u so

2. Cappali (di granu) : pigna, pila.

3. Bugnola : lanterna cù a deda (par caccighjà di notti).

cumpagnu tutti sbiguttiti iscinu da u pagliaghju. A luna lucia sempre, e pernice si stavanu basse; ma da luntanu u muntese arricava un forte barbalescu. L'incamisgiati eranu tutti piantati in cima d'un puntale vicinu, cù a tavula viota. Trà d'essi si dicianu vituperii è si liticavanu.

— Avà po andemucine, disse Babbu, scurrimu ancu noi ch'ell'un abbianu da vultà quì à circà ciò ch'ell'anu persu! Voli vede o Ghjuvansan' ciò ch'elli trascinavanu? Què ùn u portaranu più à l'altru mondu!

— Chì ghjè? disse sempre impauritu u cacciadore senza troppu avvicinassi.

— Agguarda stu spavechju! Chì ti ne pare?

— Ci vecu pocu in st'umbria, lasciami accende un filu di deda! Ghjuvansantu tirò u fucace, l'esca picciò di primu colpu, accese a deda cù l'inzolferu è tutt'è dui ristonu stupiti: a robba nera era un calzitone di lana bruna cum'è i calzittoni ch'elli purtavanu i pastori.

— L'avemu fatta la pesca! Tè, mettitilu sempre in stacca.

— Sarà meglio chè nunda, disse Babbu, è avale femu spicciu ch'ell'un si sveglinu e pernice.

Ma Ghjuvansantu si sentia troncu tuttu u spinu cum'è s'ellu fussi cascatu d'annantu u campanile. Armò a bugnola, tironu pochi colpi, è ùn piglionu cà ventu! A mane, à u fà di u ghjornu, capitonu à un stazzu. Intredenu senza pichjà à l'uscio di a capanna ch'era fattu di frasche scupine.

— Allora, o Maghjalò, cume a ci passemu?

— Ùn stà cusì bè, rispose zia Santa Bocchinera, a moglie. Sta notte aghju cridutu ch'ellu ci passassi. Viaghjava male, malissimu. Versu mezanotte hè spuntatu è avà stà meglio. Ùn s'hè ancu arrittu.

— Vogliu arrizzammi, disse sculifendusi i fascimi ziu Maghjalone. Avà ùn aghju più nunda. Dammi i mio calzoni... Sentu u discorsu! Umbè!... Mi pare ch'ellu ci sia amici? Oh! oh! quale site? Chì bona nutizia!

— Simu noi, o Petrumarì, eiu è Ghjuvansantu. Per lu Sant'Appianu! cum'è tù sì ammagritu! Allora ti voli arrizzà?

— È vogliu manghjà, chì mi sentu un appetittu da rode chjodi. Alò, fà spiccia da ch'è no manghjimtu tutti latte frescu è granaghjoli.

Babbu aiutò u malatu à vestesi, camisgia pulita, pantaloni, pilusa è bunella è barretta misgia.

Zia Santa disse: alò, andate à u focu in tantu ch'io li metti

i so scarpi cù e so calze di lana. È cusì dicendu agguardava annant'u lettu è sottu per truvà i calzittoni, ma ùn ci n'era cà unu.

— Sarà po possibile ch'ell'ùn si ne trovi più chè unu? U s'averanu rosu i topi? Mettiti intantu questu!

A donna cerca è mi ti cerca per tutta a capanna : di più à unu ùn ci n'era, ùn valia à ziculià⁴!

L'omu impaziente s'arrizza mezu calzu è si ne vene à u focu!

— Mai più ch'ellu si trovi! mi ne staraghju!

À l'istante tutt'ad un trattu, un'idea cum'è un fulmine illuminò u spiritu di i dui cacciadori. Ghjuvansantu è Babbu s'agguar donu à tempu :

— Tenì què, o ziu Petrumari, disse Babbu purghjendu u calzittone ch'ell'avia in stacca! Pruvate s'ellu vi và!

U calzittone l'andava d'incanti, paria fattu à posta : u listessu à l'altru.

— Ùn videte ch'ell'hè u meiu, disse ziu Petrumaria? Duva l'avete trovu?

— L'avemu trovu, cusì è cusì, dissenu i cacciadori. È racuntonu u fattu di a notte.

— Chì ora sara stata, dumandò a donna chì ruminava i granaghjoli ind'a pignata c'una furchella?

— À pocu pressu mezanotte!

— È à mezanotte hè spuntatu di l'angunia! L'hà corsa pè a cardiccia a vi dicu eiu.

— Ma lampa issi granaghjoli per l'Infernù! L'omi chì voltanu da l'altru mondu anu a fame!

— A vi dicu eiu, cuntinuò a pastora, l'omu era leccu! È u si ne purtavanu pesulu pesulu s'è vo ùn di l'aviate livatu!... Ma andate! Sò cose queste chì mai più ci ne scurderemu! Avà po femu festa. Manghjate è beite, date capu à ciò chì ci hè.

L'omi, famiti tutt'è trè ùn si fecenu pregà. È ziu Maghjalone – chì avia u so nome in capu – s'imbuffò u corpu cum'è un buttacciu.

Ad altita⁵ Babbu è Ghjuvansantu riinrinu in paese. A prisacca era viota, manc'una piuma pernicina! Ma ciascunu purtava in più di u fucilacciu un palaghjolu c'un par di capretti appesi chì belavanu sviscerati, caprittoni grassi cum'è turicci.

4. Ziculià : mova si, circà.

5. Ad altita : cù u soli aghjà altu.

A SCIACQUAGHJOLA

Quand'io mi era un zitellone – averaghju avutu forse dicesett'anni – eccu ciò chì m'accadì.

Vi dicu un fattu senza tanti allungatorii è avvinghjitoghji. Sò un ignurante, sò sempre statu pastore è ùn mi cunnoscu cum'è tanti u talentu di cuntà inciufule¹ in sucetà. Eccu ciò chì m'hè stalvatu à mè stessu : ùn ci n'aghjustu un pelu, è s'io n'inventu ch'io brusgi puru cum'è stu focu!

Ziu Rutiliu, d'un gestu energeticu, mustrò i tronchi liccini chì, ind'u calminu inceppatu, alliculavanu a fiara celeste, e facce rosse di a carbunaccia. È, l'ochji illuminati da i suveniri vivaci di a zitellina, cuntinò :

Eramu in cor di ghjennaghju. Cum'è tutti l'anni, vinuta l'inguernata, babbu ed eiu sbattiamu e piaghje cù e nostre bestie, da Sulinzara à Tavignani. Aviamu una bella ruchjata di capre, più d'una centinara, è pasculava pè i cirondi d'un locu chì si chjama Mazzalardu, longu e ripe di Tagnone.

À quella epuca a piaghja era piena di mondu è cultivata. Si facianu e gran paghjate. Aghju vistu lavurà à tempu fin'à trenta paghje di boi. U terrenu messu in cultura, e famiglie unite u si spartianu à fune. A piaghja di ghjennaghju verdicava tutta da la biada. È noi altri pastori aviamu u nostru da fà per impedì a robba di saltà à mezu granu è fà danni, di ghjornu è di notte.

Una sera dopu cena mi ti lasciu a banda di e capre per quelle basse, da culandi à u fiume, è mi ne vengu à passammi a veghja ind'una casa.

Mi ci trovu in bona cumpagnia. Si ride, si canta, si discorre d'una cosa è di l'altra, a serata passa prestu per tutti, ma prestu ancu troppu per mè. Perchè, vi diceraghju, in quella casa ci avia appesu u mio core! Mi era innamoraciatu d'una giuvanetta smilza è diritta, paria una talla ulivina! Era allaciatu à sta mazzittella, è di primu colpu, scruchjatu u cappiu, m'avia liatu pè u collu cum'un tordulu. U tempu dunque scurria. È mi sarebbe statu vulinteri sin'à ghjornu ma ùn mi cunvinia... Passatu un pezzu di notte mi

1. Inciufula : storia.

ne sortu è mi mettu in istrada per affaccammi per e mio capre. A luna tonda lucia è scapulava sopra e muntagne Ghisunacce : eranu di siguru ondecì ore. Per francà u fiume, chì falava pienu, ponti ùn ci n'era, nè mancu ci n'hè oghje custindi. Dunque bisognava à passà annant'una varga fatta di dui rochji alzini. Quand'io ghjungu in vista di u treghjettu, chì ti vecu?... Una donna indinuchjata à u pede di a varga, da l'altra parte. È lavava è sciacquava panni!

— Ih! Una sciacquaghjola! avà sò frescu!

Ùn c'era da sbagliassi. Per lavà à un'ora simile, cù l'acqua cutrata, luntanu da tutt'abitazione, è in issu locu desertu, quale pudia esse, fora di isse malavviate morte di ripartu?... Allora mi vennenu in mente tutte e storie di sciacquaghjole intese è i cunsigni dati da i vechji durante tante veghje!

U mio primu movimentu fù di vultammine da duv'io vinia. Ma ùn mi pudia lascià e capre à l'abbandonu. È poi à chì volta hè peghju, m'avianu dettu!

Agguardu s'io pudissi piglià una cansa, saltà u fiume più insù o più inghjò. Nè insù nè inghjò! E stese di l'onde nere cuprianu u lettu longu è largu di u Tagnunacciu chì mughjava è mi fretava l'osse! È si sintia u sciacchittume di e pannelle chì a donna alzava in aria è sbattia annantu i scogli, à capu bassu, senza vedemi.

— S'io li passu à vicinu mi mena di pannela! O mi tomba, o mi strappa qualchì bracciu cum'ell'hè accadutu à un tale!

U curagiu l'avia, ma ùn era senza pinseri. Mi mettu à scunghjurà :

— Parla, anima benedetta! Parla, anima benedetta!

Ella cuntinava di lavà senza risponde.

M'avianu racontatu chì dicendu : chjassu à l'amore! e streghe ùn facianu male. Avanzu un pede annantu a varga è vucieghju forte :

— Chjassu à l'amore! chjassu à l'amore!

Micca risposta. Mi si piglia a zerga : persu per persu vinde remu a nostra pelle! À u longu di a ripa c'era un bellu cutaghju, cote tonde, pisie è lisce. Mi n'empiu e stacche, m'avvicinu è cumenciu à tirà. Ùn aghju bisognu di di s'ì à quell'epuca spulava e petre duv'io vulia! Lampu una prima cota luntanettu di a donna, poi duie, trè è quattru sempre circhendu di ùn culpì a vechja, ma stringjendu di pocu in pocu u chjerchju periculosu :

— Plaf! plaf! plaf!

E petre cascavanu ind'acqua è a facianu zirlà. A vechja, capu bassu, ùn si sgumentava per ombra. À un momentu ti misurgu bè u mio colpu quandu ella alzava a pannella, è pa! chjappu in pienu a pannella è a di strappu di manu :

— Ohimè! ohimè!... Ùn mi tumbà. Ùn mi tumbà, povera disgraziata!

Sta volta avia intesu. Francu u fiume d'un saltu, è a ti pigliu pè a capezza è a ti ciottu ind'acqua.

— Porca infama, chì faci quì à st'ora?

— Mi lavava dui panni per chì nimu mi vidissi! Ùn facciu male à nimu!

À u sonu di a voce capii subito quale ella era : una vichjetta di settant'anni chì stava à u Mazzalardu. A lintai. Ed ella cù u so pacchitellu di panni crosci si n'andede in casa.

Allongu u passu è trovu e mio capre à u listessu locu.

À parte di quella sera aghju viaghjatu in tutti i lochi, di ghjornu è di notte, è ùn aghju avutu mai più paura!

Trè anni dopu, curendu e mio bestie per isse parte di Monte d'Oru, d'aostu, ti scontru a vechja chì mi disse :

— T'inveni di quella notte? Averè avutu più paura tù o eiu?

— Ùn sò! Ma l'avete corsa pè a cardiccia! Or ditemi ciò ch'è vo faciate in quellu locu, à quell'ora?

— Lavava appena di robba!

— Ùn pudiate lavalla à u lavatoghju sott'à e case?

— Era per chì nimu vidissi!

È ci fecimu una bella risata.

U PRETE DI A FUNE

— Ton, ton, ton! Trà, trà, trà!

À trè ore di notte, stacchittendu i colpi furiosi, una donna sarradulava¹ à la porta di u presbiteriu.

U vicicuratu chì avia ghjucatu à carte sin'à mezanotte s'era in primu sonnu è ùn sintia.

— Ton, ton, ton! Trà, trà, trà!

I pichji cascavanu cum'è grandine intrunendu tutt'u casamentu! I perdati² di legnu cantavanu!

— Chì ci hè? finì per risponde u prete. Qual'hè chì mi chjama à st'ora?

— Aprite, aprite o cumpà, affare pressatu!

Sintendu a voce di a cummare Grazia Maria u prete salta di u lettu, infila à u bughju un paghjacciu di ciavatte, si dà una abbuttunata à la suttana, è pensendu ch'ellu ci hè qualchi muri-bondu s'informa :

— Aghju da piglià l'Oliu santu?

— Innò! Hè per un affare. Apritemi!

U prete aprì a porta è dumandò inquietu :

— Chì diavule d'affare hè?

— Un affaracciu!... Sta notte s'anu arubbatu a mio fune! O pover'à mè! Disgraziata!

Arrisera a m'avia lacata in piazza, liata à u mio carcu di legne; sta mane... nettu pullaghju! Più nè carcu, nè fune!... Pè u carcu, pocu m'impreme, ma pè a fune, una fune nova nova ch'ùn era ancu stata aduprata, o li latri, ch'è vo attronchjite! Sapete, sì u mio maritu a sà, i scompie tutti è mi tomba!

— Alò! alò! calmatevi o cummà chì arrangeremu l'affare!

— Apposta sò vinuta à truvavvi. Sapete? Anc'assai ch'ell'hè dumenica! Sta mane, à la messa, fateli un predicottu è buccateli tutti di pedi in l'Infernu! S'ell'ùn mi rendenu subito a fune!...

— A vi renderanu! Ma voi o cummà ascultate ciò ch'e vi dicu : acqua in bocca! Ûn dite nunda à nimu, nè in casa nè fora! Ch'io ùn vi senti ansia!... Avete una linguetta – Dio vi benedica! – un pocu longa, trattinitevi. Avete capitu? trattinitevi, o sinnò si guastanu l'affari!

— Andate chì per mia parte!... Ma sciaccateli una predica corta è bona!

À ora di messa a cappella di u paese era colma di mondu. Finitu u vangelu prete Rusticone, chì ùn predicava mai, ùn

1. Sarradulà : pichjà à l'uscio.

2. Perdati : tramizani di legnu.

avendu facilità di parolla, si vultò da l'altare è cuntò u fattu accadutu. Poi c'un tremulu pietosu di voce supplicò :

— Pregu dunque, fratelli cari, a persona chì per isbagliu hà pigliatu a fune di sta matre di famiglia d'arrecammila in casa sta sera di notte. Cusì tuttu sarà secretu è nimu saperà niente! Ed eiu m'incaricu di rimette à u patrone u fattu soiu!

È si rivultò versu l'altare.

— S'ell'un rendenu a fune, gridò da mezu e donne Grazia Maria, hà da esse gattiva fune!

U prete si rivultò di colpu è briunò :

— Innò! Dicu di nò. À chì s'hà presu a fune a si tenga!

Poi agguardendu versu a cummare :

— Peghju per tè! A t'avia detta ch'è tù trattinissi a to linguaccia, ma ùn pò stà in pattu! Un'altra volta impararè!

È cù una voce sempre piena di zerga, rivultatusi versu l'altare, prete Rusticone intunò :

— *Cre-e-e-do in unum De...um!*

E CAMPANE DI TAGLIU

(*Stalvatoghju di Tavagna*)

À tempi chì ùn sò luntanu – cinquanta o sissant'anni fà – di tantu in tantu, raleghendu e nostre campagne, affaccavanu à coppiu à coppiu qualchiduni di quelli chì « pigliavanu i paesi », cum'ellu si dice, per imbuccata. Eranu derelitti di stu mondu, simplicioni, mezi tonti, scimaticoni, sempre in aria da un locu à l'altru, pelegri sebbiati di u spenseru è di a sventura. I paisani i tenianu cari; per elli tutt'e porte s'aprianu : c'era bon'accoglienza, cena è allogghju, è li si dava ancu vistitoghje decante. Ma i scemi prezzavanu pocu sti rigali : i tiravanu à l'imbule¹. È quasi sempre viaghjavanu spitturiciati, pieni di staffe² d'altu à bassu, scalzi è scapigliati, è cantendu à

1. À l'imbule : à i forchi, à u Diavuli.

voce rivolta longu e strade. Campendu cusì – cum'è Diu vole – giravanu a Corsica sana. È finitu u giru, riprincipiavanu. Parechji di st'eroi popolari – Ghjuvan Petru, Lisbrone, Pillili, Inton Francescu – eranu celebri pè i so detti è pè i so fatti : e so cimbrere ùn sò micca tutt'affattu spente è si lucenu ind'a fundiura di u ricordu, è più d'una volta si n'ammenta u nome cù a storia ridicula.

Eccune, trà mille, una stalvata in Tagliu di Tavagna, duv'ellu si ne parla è si ne parlerà in secula seculorum. L'eroe ne fù certu Inton Francescu.

Un ghjornu dunque Inton Francescu u scemu ghjunse in stu paesettu chì stà inalpellatu sopra a ripa di Fiumaltu, di faccia à l'isula di Monte Cristu, mustrendu à u mare Tirrenu a spica quadrata è bruna di u so bellu campanile. Era un sabatu sera, à l'annuttà : u campanaru chjucchittava l'Ave Maria.

— Lasciami sunà appena, disse in tonu di cummandu Inton Francescu! Lasciami sunà!

Quellu si messe à ride :

— Vai vai! è sciaccati nanzu un morsu chì n'averè bisognu! Tutti t'aspettanu. E vedi e donne chì infornanu u pane cum'èlle ti chjamanu è sò cuntente? Dicendu cusì cercava di scunvince u scemu, è più per forza chè per amore riuscì à cacciassilu di trà li pedi. Si tirò l'uscio di u campanile, svolse a chjave è a ti messe ind'un tufone vicinu.

Inton Francescu ubidì ma ristò affruntatu è diciulava, diciulava :

— Lasciami sunà! Sunà lasciami, ti dicu; or à tè chì ti pò fà? Lasciami sunà...

— Senti, veni quì o Into'Francè, dicianu e donne, ch'è no ti vecamu! Hè più d'un annu ch'è tù manchi! Pari un pucucciu smancitu³ è invehjatu! Tè, piglia ciò chì ti piace : pane, schjacce calle, migliacci! Posa incù noi è contaci qualcosa di i to viaghji.

U scemu s'accosta sottu u fornu, si chjappa ciò chì e donne li purghianu, è smurdicacciava à belli denti, chì l'appitittu l'avìa accuzzatu per istrada. Ma contra u solitu nè ridia, nè parlava à bona via. Una idea fissa cum'è un chjodu li si ficcava ind'u cerbellu : sunà e campane, sunà u campanone di Tagliu, orgogliu di u paese, u campanone rinumatu, cun ragione, in le trè pieve circustante d'Orezza, di Casinca è di Moriani.

2. Staffa : (quì) stracciatura.

3. Smancitu : magru.

A bona nutizia di u so arrivu s'era digià sparta cum'è una buffulata d'aria rinfrescante. Inton Francescu trovò allogghju è fece cena in famiglia; poi tempu lampatusi a cena in corpu, senza di nunda, salta fora è corre à u fornu. E donne ùn c'eranu. Chì ti face? Si piglia lestu lestu in capu u capisteghju carcu di pani fumichenti, apre a porta di u campanile è si sarra drentu, è a stanghitteghja di mala morte, appuntellendu daretu travi, pezzi di scale, ardigini di farru, muntine di legni, petre è pentoni.

Circa mez'ora dopu, quandu Taglinchi cuminciavanu à dorme, Inton Francescu triunfante scatena un scampanacciu tremendu, un iscampanacciu sterminatu.

— Basta, basta cusì, barcati o Into'Francè, gridavanu l'omi abbandati in piazz'à a chjesa

U scemu ùn li dava retta : ùn cissava di sunà chè per magnà. Sunò u ghjornu, sunò a notte.

— A fame caccia a volpa di a tana, lasciatelu, caccerà anc'ad ellu di u campanile!...

Inton Francescu - cum'è s'ellu fussi à ghjurnata è pagatu apposta - sunava è sunava, è cantava sfidendu fame, prichere è minacce. Nimu ebbe barba di fallu piantà. È sunò durante cinque ghjorni è cinque notte à fila.

A sera di u quintu ghjornu, eccuti chè ghjunghje in Tagliu un altru scemu, un so cumpagnu, Buttulellu.

— Lasciate fà à mè, disse quellu. Vulete vede ch'io u facciu barcà eiu?

Tuttu u populu taglincu era culà presente, à u pede di u campanile. Ellu si fece avanti è chjamò forte :

— O Into'Francè-è!

— Chè-è?

— Ti barchi o sì o nò?

— Innò! Suneraghju quant'ellu piace à u Signore...

— Stà à sente un cumpagnu, o cumpagnò! Agguarda : u vedi ciò ch'io aghju in manu?

Buttulellu, u bracciu pisatu, mustrava a lama luccichente à u sole d'un timperinu.

— A vedi? Ti basti! A ti dicu per trè volte. À a terza s'è t'ùn fali sì leccu! Facciu di cusì...

Cù u bracciu in falcinu facia u gestu di taglià u campanile. Inton Francescu sbarracava ochji è bocca.

— Aiò ti barchi?... Una.

— Innò!

— Ti barchi o Into'Francè?... Duie.

— Nò.

— Ti barchi, per l'Infernu! Ti barchi o tagliu...

— Iè, iè! Ùn taglià mi, ùn fà scimitai chì mi barcu subitu!

È Inton Francescu si barcò.

U populu cuntentu di vede puru finì sta cumedia ùn li fece nunda. Ognunu si turnò à e so faccende ripetendu u proverbiu : per cumbuli⁴ i scemi ùn vale chè un scemu.

Da quellu ghjornu, rinomina famosa ebbenu in Cirnu e campane di Tagliu. È una gloria nova illuminede a dolce cimbrera di l'eroe vagabondu.

A ROBBA DI SAN MARTINU

(*Stalvatoghju*)

Prete Francescu avia finitu di dì a so messa ed era in traccia di svestesi in sacristia quandu, plon plon, trascinendu i so scarponi nantu e chjappelle di a chjesa, un omu entrò è disse à meza voce :

— Sentite, o sgiò curatu, ùn mi puderiste dì un'orazione?

— Subitu subitu...? Chì orazione?

— Vi spiecheraghju. Sò cacciadore di mistieru. Ùn facciu altru da un capu d'annu à l'altru. Cù a mio caccia, fin d'oghje, ringraziendu u Signore, guadagnava da allevà a mio famiglia. Ma dipoi un mese – ùn sò per ciò ch'ella sarà – ùn pigliu più nè pelu, nè piuma! Ne sò turnatu addisperatu. Merle, pernice, lefre è singhjari mi passanu à bande sottu u nasu, propiu per derisione, è mi fughjenu di manu cum'è u ventu. Ghjungu in certe machje,

4. Cumbuli : ammansà, calmà.

sentu bolle a robba trà e frache, e vecu cù i mio ochji, li affaccu à tiru, è u tempu ch'alzi u fucile ùn ci hè più nunda! Per mè hè San Martinu chì a si para tutta nanz'ad ellu.

— Pussibile?

— Pussibile chì hè cusì cum'io vi contu, o sgiò curatu. Altrimente ùn si pò capì un fattu simile, mai mai accadutu in vita mea. Eiu credu ch'elli m'averanu lampatu qualchì scunghjura, è l'aghju addossu di siguru. Allora, chì vulete? Fatemi stu gran serviziu, ditemi un'orazione à San Martinu.

Prete Francescu, pienu d'ammirazione davanti tamanta fede, aprì u rituale è lesse devotamente e prechere prescritte.

L'omu si ciuttò a manu in stacca, cacciò un cinquinu è u porse à u sacerdote.

— Andate, andate è bon prò vi fia, disse quellu ricusendu! Ùn accettu niente, mancu u...

— Ma...

— Mancu una baiocca!

*
* * *

Circa trè simane dopu, tardi tardi versu nov'ore di sera, mentre chì prete Francescu s'appuntava ad andassine à dorme, eccuti à l'usciu un pichjettu : ton ton!

— Qual'hè?

— Amici, amici!

U prete apre a porta è ti vede entre un omu è una donna incunsciuti, carchi di sacchette è di panere.

— Bona sera, disse l'omu. Ci scusarete, simu vinuti cusì à tardi, eiu è a mio moglia.

U prete i t'agguardava sbarrachendu l'ochji.

Quelli, senza ciarle inutile, cacciavanu da e sacchette merle, torduli, permicotti, biccazze è fagiani infilati à meze duzine c'una piuma, pè u bizzicu. È poi di drentu e panere surtinu dui pezzi grossi : una bella lefra è un singharettu di quaranta libre. È ripulinu tuttu nant'ù tavulinu.

— Ma, facia u prete, chì significa? Hè troppu troppu, o amicu! Vulete ch'io accetti sta muntagna di caccia? Aiò! purta-tevila. Chì n'aghju da fà? Ùn simu chè dui à magnà eiu è a mio nipote...

— Pigliate! disse u cacciadore. Ùn v'invenite più di quell'orazione?

— Ah! site quellu...

— Pigliate! Què hè tutta robba di San Martinu!

— Capiscu. Allora, avale v'aiuta?

— Cum'è prima, è ancu di più!... M'avete campu o sgiò curatu. Senza voi, a vi dicu, era un omu persu.

L'ochji di u cacciadore, da u cuntentu, parianu duie stelle accese in celu lindu; quelli di a so cumpagna, una dunnuccia in mantu neru, piegnianu lacrime di goiu. U prete pensendu à i miraculi di a fede – questu n'era unu bellu – si sentia corre pè u filu di l'anima u soffiu di u misteru.

— Pusate! Pigliate una sedia, insistia cun voce amurosa è tutta commossa.

Elli si stavanu arritti, scusendusi :

— Innò, innò; si face tardi.

È cintusi à collu quelle sacchette è panere, subitu, si ne vol-senu andà senza accettà mancu un bichjere di vinu.

Quella notte prete Francescu – era dinò ellu cacciadore – fece un sognu curiosu.

Li paria d'esse distesu à meza machja, sottu un listincone, parafrendu e parolle di u prufeta : o Signore, fatemi more! O chì viaghju! Sò stancu persu. Chì vitaccia, senza cunsolu in stu desertu! Tutte e volte ch'alzu u fucile a robba scappa. Qual'hè chì a si para?

— Eiu! rispose San Martinu ridendu trà e lamaghje. È a ti portu in casa toia : apri l'ochji è vedi!

Ellu aprì l'ochji è vide a so casa tutta piena di u vulavulame lucale : merle bizzichigialle, torduli è trizine, biccazze, pernice, frigioni, quagliule, culombi è fagiani chì cantavanu e lode di u Signore c'un sbattulime angelicu d'ale. A casa paria un Paradisu. È sottu ad elli, in carcera bughja, c'era cum'è un compulu duve centu singhjari grugnavanu è rumavanu cinquini luccichenti.

È San Martinu scumparendu, à fior di machja, murmurò in latinu :

— Cù a fede si v'è in Paradisu : a gola di l'oru porta à l'Infernù.

U TESTAMENTU DI L'OREZZINCU

(Racontu di a Castagniccia)

In tempu chì a Corsica viaghjava più à pedi chè à cavallu, un brav'omu di u Pè d'Orezza vense à cascà malatu è sintendusi à le corte cun Falcina, fece chjamà u nutaru è volse fà u so testamentu. Era poveru di i beni di stu mondu : avia una casarella nera, quatru pedi di castagni, un pezzu d'ortu è una vaccina. Ùn lasciendu chè un figliolu solu, u spartimentu per man di nutaru era inutile.

Ma era originale. Cum'è i ricchi dettò per iscrittu e so ultime vulintà. U figliolu pensò : babbu hè indibulitu di cerbellu; chì ci hè bisognu di testamentu ?

Trè ghjorni dopu intarratu u babbu à l'ombra d'un pullone, u figliolu aprì u scrittu è lesse sopra a cartapecura ste parolle, e sole chì ci eranu :

Articulu I : Vendi à u primu prezzu.

Articulu II : Ùn infastidì mai i to parenti.

Articulu III : Piglia moglia à u to paese.

Eccu u mio testamentu : signatu, Don Ghjuvanni di u Pè d'Orezza.

U giuvanottu fù presu da una collera turchina. D'un colpu seccu stracciò in dui pezzi u scartafacciu chì era custatu denaru, è u lampò ind'a ziglia. Poi, passatu un momentu à riflette, calò a manu, ripigliò i pezzi di a carta è i si messe in senu dicendu : sò e vulintà di babbu! S'io ùn l'aghju sempre cuntintatu in vita vogliu almenu stallu à sente dopu morte. Avale u mio primu duvere hè di regulà i funerali è pagà ogni debitu. U bursellu hè bellu biotu; cumu faraghju ?

Tuttu ragiunendu, torna è agguarda u famosu testamentu è li vene sott'à l'ochju u primu articulu : Vendi à u primu prezzu.

— Mi venderaghju a vacca! È cusì averaghju qualcusella in manu per fà i mio affari da per mè...

A VENDITA DI A VACCA

Fattu cullazione, u ghjornu stessu, liatusi a vacca, eccu chì si mette in viaghju. Ghjuntu à a Farrera d'Orezza ti scontra un individuu chì li dumanda :

— Hè per vende sta vacca? Quantu ne vulete?

— Dite voi quantu a pagheriste?

— Car'amicu tocca à voi à fà u vostru prezzu : site u patrone!

— A ragiò hè a vostra. Ma ditemi, in grazia, quantu a pagheriste?

— Cinquanta scudi, nè più, nè menu! A mi lasciate?

Quellu si tirò subitu in coda, pinsendu chì a vacca ne valissi di più chè sissanta è rispose :

— Innò, à stu prezzu! Mi ne vò à vendela in Fulelli.

È parte. Strada facendu, sottu à Ponte d'Olmù, ti scontra un incittaghju chì li dice :

— Datemi sta vacca, vi ne dò quaranta cinque scudi : ùn vale micca di più, criditemi puru.

Ellu ùn volse sente, è disse : mi ne vò nanzu in Bastia!

— Andate, andate, chì in Bastia truverete i sumeri impastughjati di salcicciu! Ricurdatevi di ciò ch'e vi dicu, ùn hè u vostru tornaontu...

— Sia cum'ella sia vogliu piglià e cità!

Viaghja è viaghja, ghjunghje in Bastia. In piazza à u mercatu un macellaru li n'offre quaranta cinque scudi.

— Per quale mi pigliate? Forse cridite ch'io a m'aghja arubata? A vacca hè a meia! Fala da u Pè d'Orezza.

— Allora tenitevila, rispose u macellaru avvezzu à scumbatte cù i paisani! Di più ùn ne dò un centesimu.

U giuvanottu chì muria di fame stinzò un pocu, po fece :

— Alò si viderà! Intantu vò à l'usteria, à sciaccammi un morsu. Mittite puru a vacca nù à stalla, per sta notte.

È, traversatu a piazza à San Ghjuvanni, l'Orezzincu andede à ficcassi ind'un'osteria di u Vechju Portu, è si messe à tavulinu. In quattru palate si cacciò u bughju di corpu, impanzendusi di lasagne, di trippe è di pesciu marinu. U vinu era capicursinu, si n'averia betu un'otre! Si ne messe dui litri à buchja di stomacu, pagò l'usteriaghju è surtì girandulendu alegru pè u Carrughju Drittu.

À mezu carrughju eccuti ch'impetta in Russone, un paisanu scapatu da Orezza in Bastia, duv'ellu travagliava un ghjornu sì è trè nò. Russone u trascina, tutta a nuttata, di cantina in cantina. I solli ch'ellu avia in borsa si ne sculunu, è a mane à l'alba, quand'ellu si svegliò di briachina si truvò solu, senza cumpagnu è senza mancu un quattrinu. Pensò : s'io mi fermu quì mi manghju ancu i solli di a vacca. Anc'assai ch'io ùn l'aghju tocchi! Aiocine à u paese!

Andede à truvà u macellaru chì ridichjulava :

— A vacca hè à voi, à quaranta cinque scudi, à cundizione ch'è vo mi lascite u so coghju!

Dettu fattu. U macellaru spella l'animale è li rimette u coghju è u denaru. U nostru amicu si cozza tuttu à collu, salta annantu u primu carru chì sfilava versu Casinca, è dui ghjorni dopu rientre à u Pè d'Orezza ripetendu, pienu di cuntrizione, e parole di u babbu : Vendi à u primu prezzu!...

U coghju l'avìa trascinatu, cù tantu straziu, da Bastia! Fala in cantina è l'appende à l'ancinu à trè ranfioni dicendu : è una!

A RAZZICA ORZINA

Eccu chì un mumentu dopu affacca in casa zia Mancecca, a so zia carnale, surella di u so corciu babbu. Zia Mancecca ùn avendu famiglia accarezza centu volte u nipote è u si porta in Carchetu, u so paese, per caccialli di capu tutt'e malincunie... Chì voli, ch'ùn voli?... A zia ti tene u nipote in foglie mutate! Quella a si sciala durante ottu ghjorni, senza fà nunda, poi si decide à rientre in casa soia. Ringrazia di bon core a zia cusì bona è affettuosa è prumette di turnà.

In fatti ùn stede tantu. Fù ricevutu à bracce aparte da zia Mancecca : parole tennere da parte è d'altra, basgi, cumplimenti! U giovanottu si passa altri trè ghjorni in cuccagna, è videndu chì issa cuccagna pudia esse longa, tutte e settimane, ind'un saltu da u Pè d'Orezza era in Carchetu, duv'ellu magnava senza spende. In più, à ogni partenza si ne purtava un bellu pezzu di salame o di prisuttu, una duzina d'ove, qualchì pullastrettu, pomi è fasgioli di a zia. Quella à la fine si truvò stufa di ste manere, tantu più chì u so niputone ben purtante è gagliardu ùn pigliava gustu à alcun travagliu.

Un venneri di bon'ora, ecculu! A zia facia u levitu pè u pane.

— Sta mane poi, o nipò, l'ai incertata male! A madia hè biota. Òn possu mancu fatti nicci è franduline¹, ùn avendu manc'un pugu di farina castagnina. Ti cuntinterè cum'è mè di ciò chì ci hè. Ti faraghju coce sopra a brusta accesa una razzica² orzina!

Cusì disse è cusì fece. Cotta ch'ella fù a razzica a porse à u giuvanottu chì ci ficcò i denti ma subito a si piattò in stacca quandu a zia vultò u capu. Finite e chjachjare sta volta!... S'arrizza, si licenzia è piglia à fisciulitremuli a strada di u Pè d'Orezza. Ci ghjunse in un batter'd'ochju. Tandù li vense in mente u cunsigliu di u babbu : ùn infastidì i to parenti!

Aprè a so porta, fala in cantina è t'appende à l'ancinu à trè ranfioni a misturina³ secca chì disfida i denti ghjagherini, dicendu : è duie! Bon, per mè! Cusì volsi, cusì aghja, disse quellu di Ficaghja!

A GHJACCHETTA DI BURLAMONDU

Spatrunatu, u zitellone senza rigiru facia una vita canina, solu solu. I so affari, ùn ne parlemu, andavanu à malavia. Di quelli quaranta cinque scudi di a vacca ùn li ne fermava più. Tandù per finì i so guai decise d'immaritassi. Cunsultò u testamentu di u babbu è lesse : Articulù III , piglia moglia à u to paese!

C'era in Pè d'Orezza una giuvanetta brava è fattiva, a so cugina, chì più d'una volta avia lasciatu vede ch'ella u tinia caru. Ma, à dilla franca, ùn era tantu bella. Ed ellu, bellu giovanu, vulia spusà una bella donna, cù chjosi tesi à u sole è bona dota, scurdendusi di u vechju proverbiu corsu : bellezza di donna, tribulu di casa!

A zia Mancecca avia qualchì volta parlatu di i talenti di a zitella. Ma ellu facia arechja di marcante. E parolle di a zia è di u babbu li sunavanu in cerbellu. Disse : vogliu pruvà à stalli à sente! S'ell'ùn hè quessa, in paese ùn ci n'hè per mè! Una sera ebbe u curagiu di andà à dumandalla à a mamma. Quella rispose di sì ma cherse un

1. Nicci è franduline : dolci di farina castagnina.

2. Razzica : spezia di pani fattu cù a raschiatura.

3. Mistura : pani di farini mischiati.

pocu di tempu prima di fà l'abbracciu. È u giovanu era pressatu!... Cusì l'affare fù subito rottu. U ghjornu dopu un'altra decisione era stacchittata in core di l'omu digià mezu innamurachjatu d'una certa Filistocca di Stazzona. Volse prima dumandà cunsigliu à un amicu di quellu paese. Una mane, à u primu albore, ecculu chì fala in Stazzona è pichja à a porta di l'amicacciu : toc toc!

— Qual'hè?

— Sò eiu!

— Sì tù! Aspetta, aspetta chì m'arrizzu subito è t'apru!

S'abbraccionu tutt'è dui cum'è fratelli. Quellu induvinò u mutivu di a visita matinale.

— Aghju capitu! Sariste appressu à immarittati, è cerchi un fiore pè sti catagnoni, chè?

— Vurria pigliammi à Filistocca.

— Filistocca? Pensaci bè prima di fà st'imbrogliu. Òn sai chì Filistocca hè bella è piace à d'altri chè à tè!

— Ma à mè mi tene caru!

— Tene caru ancu à Burlamundu! S'è tù ùn mi voli crede sappia chì a to cardellina dà audienza à Burlamundu, dopu veghja, in a so stanza. Ti ne poi assicurà da per tè. Quandu tutti dormenu Filistocca apre a finestra è c'una fiaccula face segni à Burlamundu chì entre per carcere è si n'esce di bon'ora, guattu guattu, cum'è un ghjattu.

Dunque, caru cumpagnu, attenzione! È rifletti chì u ghjornu di u matrimoniu, o si nasce o si more! Per tuttu l'oru di Merica ùn vurria ch'è tù servi à nimu di coprimantellu!

— Ti ringraziu. À vedeci. Vecu ch'è tù sì un amicu sinceru.

Un bel ghjornu, tiratu u so pianu, si ne fala è passa a serata duv'è l'amica :

— Bona sera!

— Benvenuto! V'aspettavamu, disse a futura socera. Filistocca chì pensava à l'altru turnò rossa cum'è un tizzone.

Di fatti, in più bella veghja, aprì u purtellu è disse :

— Agguardate cum'è u tempu minaccia : acqua à grandina. Sarà megliu ch'è vo vi ne voltite à u Pè d'Orezza prima ch'ellu frombi u tempurale?

— Avete ragiò, disse u giovanottu. À bona notte!

È surtì sbattulendu a porta. Ma in curridore, invece d'andasine, si piattò sottu a scala.

Pochi minuti dopu, Filastocca, chjusu a porta à marchjone, si ne v`a in stanza, è da u purtellu rumena fiaccule di deda accesa. À u cennu risponde i passi d'un omu chì s'avvicinanu; a porta di a carcera s'apre pianu pianu, una caterazza si solleva... Burlamundu in pede è in persona colla e scale, si spoglia è entre in camera di a damicella. U giuvanottu stumacatu si face passà cotulu cotulu è si piglia ciò chì li vene in manu : a ghjacchetta di l'amante... È si ne v`a!

Ghjuntu in casa soia fala subito in cantina duv'elli pendicavanu sempre à l'ancinu u coghju di a vacca è a razzica orzina, è t'appicca à u terzu ranfione liberu a ghjacchetta di Burlamundu. È trè! disse. Bon prò mi fia! S'io avissi statu à sente i cunsigli di babbu ùn averia avutu tanti imbrastachi⁴!

A dumenica seguente, Filistocca è a mamma affacconu in Pè d'Orezza, cù a scusa d'assiste à una festa. U giovanu disse : cansatevi appena! Vi ghjuverà per vede a mio casa.

E ti fece subito entre in cantina. E donne alzonu l'ochji. Li turnonu tamanti buttacci⁵ videndu a ghjacchetta appesa di Burlamundu...

U DUTTORE BASTIACCIU

(Stalvatoghju di Marana)

Un pastore d'Ascu – Ascu, u paese di u casgiu – chì curava e so pecure durante l'inguernu pè i piani di Marana andede un ghjornu in Bastia à truvà un duttore.

Ellu fin'à tandu ùn avia mai cunnisciutu nè duttori, nè medicine, è tuccava digià a cinquantina. Andede, tuttu intimuritu, à

4. Imbrastacu : imbrogliu.

5. Buttacciu : suffiettu di stazzunaru.

mustrà u so male, un male chì era spuntatu, nantu una manu gonfia cum'è un buttacciu, in una notte.

U duttore incuragì u puveracciu chì paria mezu intrunatu è simplicione :

— Ùn sarà nunda nunda, vi la dicu. Solamente site scesu à tempu! Bisognerà à curallu bè. S'è voi stavate in Bastia in quattru è trè sette l'affare sarebbe fattu : una visita ogni matina... Ma site luntanu?

— Sò in piaghja di Marana.

— È allora vi tuccherà à vene quì ogni trè ghjorni. È si farà à la spiccia. Intanto, per calmà i dutori purtatevine stu vasettu d'unguentu; vi n'ungherete manu è bracciu s'elli vi danu troppu fastidiu.

Cusì chjachjarendu mezu in seriu è mezu ridoni u duttore lavò a manu pilosa di u pastore è a t'infasciulò cumu si deve. Quella paga a so visita è si licenzia.

Trè ghjorni dopu eccutilu, scialbidu¹ è sbiguttitu. A so manu libera porse à u duttore un bellu brocciu biancu ch'ell'avìa arri-catu drentu a so più bella casgiaghja.

Pensate sì u duttore fù cuntentu è s'ellu li fece accuglianza amurosa! Li sfasciò a manu delicatamente, poi, dopu avella bagnata d'acqua calda, a ziricò un pucucciu, cù a punta di a lancetta, ci zirlò acquetta culurita è a rinfasciulò pianamente è bè :

— State puru tranquillu, ùn ci hè più niente da teme. Turnate da quì à trè ghjorni è... viderete chì... pocu à pocu...

U pastore fù puntuale. Sta volta arricò un furmagliu vechju.

U duttore vipe chì a capra si lasciava munghje. Invece di caccia subito quellu male, innucivu d'altronde, l'intrattenì.

Ùn si sà quantu viaghji fece l'Aschese da Marana à Bastia è da Bastia à Marana, trascinendu sempre brocci, furmagli è capretti.

Un ghjornu ghjunse in casa : u medicu ùn c'era. A moglie aprì :

— Fatemi u piacè d'agguardà sta manu; forse site duttore ancu voi? disse u niscentre.

Ella per cumpiacenza fighjò è s'accorse chì u male era tramaturu. Una legera strinta di dite è a merce saltò fora.

— Avale statevine alegru! A videte, ùn ci hè più un pelu di nunda!

U pastore si n'andede cuntentu è guaritu di colpu.

1. Scialbidu : sbiancatu, pallidu.

A sera fendu cena u duttore s'informa :

— È u pastore? Sai l'Aschese, ùn hè vinutu oghje?

— U pastore? Ah!... quello?! Sissi! Mi ne scurdava! Sai? Hà vugliutu ch'io u medicassi eo! È l'aghju pulitu quellu brusgiolu.

— L'ai pulitu? gridò u duttore minendu di pughu annantu u tavulinu. L'ai pulitu? Per Baccu! Or sai, avà? Manghjerai e to corne, manghjerai!... E to corne!

ZIA CALZITTONA È ZIU PIUGONE

(Stalvatoghju di Ghisunaccia)

Parlendu di stalvatoghji, fole è raconti, ziu Franciscu Battaglinu mi ne disse unipochi spiritosi è ridiculi :

— È quella di zia Calzittona, ùn da v'hà conta nimu? Sapete quella vichjetta chì era di quì è s'era immaritata cù Orsu Dumenicu Piugone di a Ghisunaccia?

— Ùn m'invengu! Ma i nomi parenu nati apposta per u racontu.

— Orsu Dumenicu - l'aghju cunnusciutu eiu è vistu intarrà - era un umettu bravu è servizievule ma un pucucciu asgiatu pè u travagliu. I primi ghjorni dopu u so matrimoniu, invece di mettesi à fà qualcosa, ellu si ne stava spinseratu biendu amore è vinu rossu! Passavanu e simanate... A sposa per ùn inturbidì quella felicità pura ùn dicia nunda, si cuntintava di mostrà cum'ell'era faccindina, pulia è ripulia a so casa, lavava i stuvigli, munghjia a sciotta, cucinava piatti boni, cugia. È cù l'ochju accesu d'affezione agguardava u so maritu sperendu ch'ellu capissi da per ellu. Ma quellu praticava in perfezzione l'arte dolce di Michelassu : magnà è dorme è vai à spassu. A mane, à u locu di piglià u vaglione, si mittia un libru sottu l'ascella è si ne surtia fora, pè a campagna, à godesi u sole. Ùn rientrava ch'à ora di cullazione è più d'una volta affaccava à ora di cena.

Una sera videndulu ghjunghje à notte chjusa zia Calzittona alzò a voce :

— Chì diancine avete fattu tutt'oghje, o Orsu Dumè? (Ella u chjamava di voi).

— Ti diceraghju ch'io ùn mi sò mancu avvistu di a ghjurnata : lighjia stu libru di filosofia chì mi scimisce!

— Fariste megliu di travaglià, o Orsu Dumè! A littura ùn dà pane. È mi pare chì a pruvista cumenci à calà.

— Ti dicu chì stu libru hè una vera calamita! Avale ci vole ch'io u scorga tuttu.

A donna capì chì discorsi ùn ne valia per cunverte u maritu. È si stede bassa è zitta.

Un ghjornu ziu Piugone surtì di bon'ora è si scurdò di purtassine u libru fatatu. Zia Calzittona ùn perde tempu, u piglia è u ti schjaffa ind'a suppera.

À ora di cullazione eccuti l'omu. U tavulinu era prontu è apparecchiatu, cù tuvaglia nova, pane, furnagliu è vinu. À mezu, cum'è una regina, trunava a suppera bianca cù u so cuparchju luccichente:

— Umbè! Chì scurpacciata sta mane! Ai fattu i taglierini in stufatu? Ziu Piugone alegru si chjappa u cuchjaru è sulleva u cuparchju. È chì ti vede?... U libracciu!

— Hè questa a cullazione, o Calzittò? S'arrizza in zerga è face l'epuli¹.

— Magnate filosofia, o Orsu Dumè, rispose pianu pianu a donna.

Poi arricchendu una suppera gialla è messula in tavula disse ridendu :

— Eccu a suppa! Magna in pace.

Ziu Piugone chì muria d'appitittu ùn si fece prigà. Prese tuttu cù filosofia è bon amore.

À parte da quellu ghjornu finu à l'età di ottanta quattr'anni ziu Piugone travagliò cum'è un dragu. È zia Calzittona campò sempre à mezi fiori.

1. Fà l'epuli : fà u scandalu.

U CARAFONE D'ORU

(*Legenda di Bucugnanu*)

Un purcaghju di Bucugnanu, un annu chì a robba si vendia caru, si n'andede da paese in paese à vende i so purcastri. N'avia una bella banda, più d'una centinara. I si spachjò tutti in quattr'è trè sette è si ne rientrò in casa c'una vera furtuna.

— Quantu l'avete vinduti, s'infurmò u figliolu?

— Ùn mi ne parlà, rispose u pastore infamu! S'è tù sapissi!

— Chì ci hè statu?

— M'hè accaduta una disgrazia tamant'è u mondu. Sò morti di malamorte! Passendu per l'elpali di u Vechju i porci si sò lampati da una altura di cinquanta palmi! Sò cascati ind'un ghjarattone¹ neru è si sò tutti annigati! Ùn di nunda à nimu, o sinnò ci ghjocanu tutti à a risa...

U vichjettu cuntede a so bucia cù un fine.

A mane dopu si para e so lofie è si ne và, di vanga in vanga, per l'alti sciappali di u Monte Renosu vestuti di lecce è di pini. Ghjuntu à u core d'un vallu desertu, à u risicu di truncassi u collu, si pichja in punta d'una sciappa incurunata da un liccione barbutu è tuttu carafunatu. Si face passà cum'un ghjattu in corpu à l'alburu, è culà ti piatta u so tesoru, più di trè mila vintini d'oru.

Quasi tutti i ghjorni u pastore riturnava per quelli lochi. Da luntanu cuvava cù l'ochju accesu e so speranze, s'avvicinava cantendu di a sciappa grisgiogna, s'arrappacava trimulendu à i scaffu² di i razi, è cum'è u Prete si n'entria ind'a so cappelluccia per fà e so divuzioni, solu solu cù u Signore.

I maranghini luccicavanu indì l'ombra. Ellu i ti palpava, i maniava cù e so mane crustolute è nere, è certe volte li paria propriu di vede un meraculu : e so mane eranu cum'è tutte risciumate³ in oru!

— Aghju assicuratu a mio vichjaia, si ripetia mille volte u

1. Ghjarattone : abissu.

2. Scaffu : teppa cù i scalini naturali.

3. Risciumà : tigna.

purcaghju. Custannu chì vene ne facciu altr'è tantu! Poi mi ritiru in casa mea : mi vestu di puntu novu, da capu à pede, è faraghju ancu eiu a mo sbaccata in paese.

Una notte l'omu ùn rientrò micca. Una falatura, un attaccu di poplessia, – chì Diu ne salvi – l'avia seccu è distesu à meza piana, à l'intrata di u paese. U traspurtonu in casa : era paralizatu di e so membre è ammutulitu. Cù u tempu ritruvò l'usu di e so bracce, ma a lingua ùn rivenne mai. U corciu, chì vulia spiecà u so secretu prima di more, facia gesti è sforzi per fassi capì da u figliolu. U ti chjamava, denduli una strinta di manu, alzava u bracciu liberu, allargava in chjerchju e duie bracce, indicava un tafone, facia nicu di branculià, è c'una manera espressiva vulia di :

— L'aghju piatti, quassù quassù, ind'u vallu, sopra u paese, annant'una sciappa, drentu una leccia tamanta cusì! Un liccione, un scarafone, chì ci s'entre à branculoni...

U figliolu è i parenti capinu... Ma qual'hè chì pudia veramente incertà u locu è scopre a leccia trà e millaie di e lecce di u vallu?

Morse dunque u purcaghju è nimu in poi hà mai trovu u so piattatoghju.

Certe mane, di bon'ora, quandu u sole sfiora u vallu cù i so primi raji, si vede trà u nirone di l'alburi qualcosa chì luce cum'è un spechju : hè u carafone d'oru!

Si vede da luntanu, ma sparisce subito da vicinu.

L'EREMITU DI CASARRACA

(*Stalvatoghju*)

C'era una volta un vechju piuvanu di Tavera chì si ne stava ritiratu in casa soia, una bella casa ch'ellu s'avia fattu, impinzalata nantu un puntale scugliosu chì chjamasi Casarraca. Da quellu nidu di falcu, piattu trà i castagni, u pastore cuntinuava di

pigliassi cura di e so pecure, spaperse in quà è in dà in fondu di a vanga taveraccia, à l'ombra di e pargulite d'uva gialla è di chjarasgi amareni. Ricivia poche visite in quellu pacificu rimitoriu; ma forse, stacchendusi pocu à pocu da e cose di stu mondu, quellu sant'omu stimava ch'ellu ùn avia più bisognu nè di visite, nè di chjachjare umane.

Un ghjornu ch'ellu a si facia tranquillamente à u sole ind'a so piazza, fumendu a so carramusa¹ d'arba corsa, eccuti affaccà da un viottulu di a muntagna bucugnanesa un pritettu zitellu chì vulava cum'è un acellu. Calatusi davanti a casa, s'avanzede graziosu è ridente versu l'anzianu, li tendì una manuccia tonda è disse, a voce alegra è linda :

— Bongiornu, o sgiò piuvà, bongiornu!...

U Noe di Casarraca ùn trinnò un pelu; l'ochju fissu cum'è unu chì nè dorme nè veghja, ùn lasciò mancu scorge s'ellu vidia l'arrivante! Solu e labrere si movianu fendu zirlà à l'aria e fumate pagne di u pippone.

— Bongiornu, o sgiò curatu, cumu state? insistia quellu.

U vechju ùn si sgumentava per ombra.

— Cumu stemu, cumu stemu? dumandò strignenduli a manu.

— Cusì cusì, finì per risponde.

È ùn fece altru mottu cà quellu di stuppà in pianu trè o quattu volte; cuntinuò di sfumizzà senza dà capu!...

U viaghjadore firmò stumacatu... Stede un puchettu arrittu, dede una sguardata versu a casa per vede si nimu si mustrava : ùn c'era chè silenziu è desertu! S'asciuvò u sudore chì li sguc-ciulava à e funtanelle², spiccò qualchì passu per vultassine, poi - un'accendita in fronte - ritornò à u vechju, li prese affettuosamente e mane è li disse pianu pianu à voce urdinaria :

— Scusatemi, o sgiò piuvà... Vi scumudeghju... Ma forse ùn sapete micca quale io sò?

— ... Nò.

— Sò u Visitadore! U Visitadore apostolicu mandatu apposta da Roma!

— Bò bò! Cu-cumu? Site u visitadore di u Papa! Maria santissima! Vi dumandu scusa, perdonu, perdonu!

1. Carramusa : pippa.

2. Funtanelle : tempie.

Di colpu u poveracciu s'era lampatu à i pedi di u pretucciu è s'inchjinava in segnu di prufonda riverenza. Poi, ritruvata subitamente l'agilità di a zitellina, sfrumbulò a pippa luntanu, è corse à u purtellu vicinu, è chjamò a serva :

— O Catali, o Catali!

Catalina chì avia vistu a scena apparse annantu u sigliare.

— O Catali, senti! Tomba issu ghjallu! Dendu st'ordine ti trimulava cum'è una vincula, è cù e duie mani faccia l'attu di sturzulà u pullastru. I so ochji, carboni accesi, dicianu : metti a casa sottusopra, fà onore à stu Principe!

*
* * *

Un'ora dopu pruntu era u pranzu, nantu un tavulinu guarnitu di tutti i tesori magnuschi arricati da cantina è da granaghju. U salame vechju, u furmagliu frescu è merzu, i vini fini di i Peri, di Cervioni, di Patrimoniu, l'acquavita di dece anni è più, tutti i frutti di Tavera è di a piaghja Peraccia eranu isciuti di i so allucatoghji secreti.

Ùn ci hè bisognu di di sù u Visitadore – ridente è graziosu più chè mai – tastò vulinteri d'ogni cosa. Ludò i talenti di a cucinara è l'avvertenza³ di u piuvanù. Parlò durante duie ore di u Papa di Roma, di i Cardinali è di e bellezze di e cità d'Italia. À la fine pigliendu u caffè disse, c'un aria ghjentile è cummossa :

— Ricevu quì un'accoglienza chì mi tocca veramente u core è mi face scurdà di i sacri duveri di a mio missione! Duveria avè digià visitatu a vostra chjesa è vistu in chì statu si trova ogni ogettu. Ma cù un sacerdote cum'è voi taglieremu à l'accorta ste furalità. Vogliu fidammi di a vostra parolla. Sentimu un pocu : i registri sò à ghjornu?

— Sì, Monsignore!

— Ci hè quantu tuvaglie sopra l'altari?

— Trè, trè, Monsignore!

— È a sacristia hè in ordine?

— Tuttu bè, Monsignore!

— Basta cusì. Ne faraghju u mio raportu à Roma. Vi dumandu solamente a vostra signatura nantu u mio librettu.

3. Avvertenza : prudenza.

Felice d'esceci cusì à bon contu l'eremitu di Casarraca signò cù e lacrime à l'ochji. È, fendu centu rinchjini, ricunducì l'illustre visitadore apostolicu, chì ùn era altru chè u fine è spiritosu novu vicicuratu di Bucugnani, di nome Prete Paravisini.

U FUSU HÈ TATTATU

(Racontu di Casinca)

Una volta c'era una mamma chì avia trè figliole tutt'è trè belle cum'è e stelle.

A più grande, Lucia, s'avia da immarità.

— Sta sera, disse a mamma, hà da ghjunghje un giuvanottu à dumandatti in matrimoniu. Sia astuta, o Lucì, stà à sente à mè! Ùn ansià una parolla. È voi altre fate listessu : acqua in bocca, basse è zitte, lasciatemi fà! Avete capitu, o figliole?

E trè zitelle cuntente di a bona nova prumessenu d'ùn apre a bocca in presenza di u furesteru.

Di fatti, à l'attrachjata, eccuti u giuvanottu vistutu di villutu framante, cappellu inturchjatu sopra un ciuffettu, è faccia bella invapurata.

— Bona sera! disse.

— Bona sera, rispose a mamma, più amurosa è figuraghja quant'è mai. Tenì! Pusate nantu sta sedia! Avvicinatevi di u focu, vinite da quinci, accant'à Lucia! È scallatevi un pede chì sta sera mi pare ch'ellu tiri u frischettu.

— U frischettu, mi pare chì tiri, disse in timiconi u giuvanottu. Ma eiu, ùn sentu fretu chì aghju...

— U core in amore! Capiscu, ripigliò a mamma!... Sapete chì cum'è a meia ùn ci ne spassieghja in paese, nè mancu in cantone. Micca per vantalla, ma Lucia hè una donna chì pò cumparì in casa è fora. Ci n'hè parecchi chì a vurrianu, ma ùn l'averanu... Vulete vede u bellu ricamu ch'ell'hà fattu oghje? Lucia, ind'è tantu! Cosge cù e so mani cum'è una agnula. Fà vede u to travagliu, o Lucì!

Lucia, tutta trizinante, lesta cum'è a codizennula, arricò subitu u pezzu di u ricamu è u messe in manu à u giovanu chì, d'emu-zione, tremulava tuttu palpendulu delicatamente.

— Complimenti! Chì sarà! Sarà un bellu cuscinu? duman-dede agguardendu à Lucia. Lucia, invece di risponde à i cumpli-menti strignia e labre, ma i so ochji ridianu ardenti. È l'altre duie surelle sghignavanu i denti : hi, hi, hi!

A mamma tuttu chjachjarendu chjappa a so rocca è si mette à filà, per mustrà ch'ell'era faccendina.

— Agguarda, o Luci, cum'ellu balla u fusu? Sò ballà anch'eu. È tù a cunnosci a valza? Preferisci nanzu a masurca?

Lucia, c'una calata di capu disse di sì. In stu mentre u fusu casca in pianu : plan-plalalan! Lucia sorpresa gridò :

— O mà, u fusu hè tattatu!

— S'ett'hè tattatu, tottilu, disse a mezana!

— Mamma l'hà lettu ch'è tù ùn tallessi, butulò a chjuculella! Ma l'ai vullutu tatallà! Allola salà pèghju pèè tè.

U giovanu sintendu ste parlate strane pigliasi a porta, sbiguttitu:

— À bona sera, à bona sera!

E trè zitelle eranu farfare, trastagliule tutt'è trè. Ancu appena l'affare era fattu. È meditò u pruverbiu : per un puntu Martin perse la cappa.

CUCCUCCIU DI U SCAFFONE

(Racontu di u Fiumorbu)

Sottu u bavellu barbacciulutu di a muntagna di u Capu Malatu, ci hè un paisolu persu à meza virdura chì si chjama U Scaffone, veru appullatoghju di falchi postu contru una sciappa.

In tempi di i Mori, da U Scaffone falavanu di tantu in tantu cavallieri lesti cum'è fulmini, chì spazzavanu a marina di U Migliacciaru, sturzavanu i nemici cum'è torduli è si ne vultavanu longu u Travu è l'Abatescu carchi di robba.

Un certu Cuccucciu era unu di quelli eroi rinumati chì facia trimà u Fiumorbu, un giovanu altu, furzutu, sprezzante, sghaltru, bellu cum'è un sole. Un ghjornu i paisani dissenu à Cuccucciu :

— Ti vanti di fà ciò ch'è tù voli? Or chì voli scumette ch'è tù ùn ai curagiu à cumbatte cù e streghe?

— Eiu cumbattu ancu cù u Diavule s'ellu mi si presenta.

— Di streghe n'hè piena a conca di Petrapola, da Serra à Prunelli è à San Gavinu. Tutte e notte giranduleghjanu à bande, capelli lintati è ballanu in punta di i pughjali. È poi ci sò quì in paese. Ma nimu e cunnosce è nimu e zirica!

A dumenica seguente, quandu u populu cungregatu si sintia a messa, Cuccucciu s'avvicina di e trè porte di a chjesa è pone nove granelli di sale sottu i trè sigliari. Finita a messa esce u mondu : ma sette donne si sò fermate in trappula.

— Chì fate quì voi altre, gridò Cuccucciu? Andatevine; e porte ùn sò aparte?

— E to come, risposenu quelle stinzendu un palmu d'ochju. Apri e porte chì brusgemu! Caccia subito ciò ch'è tu ai messu sottu u sigliare, o sinnò ti n'ai da pente! Caccia u sale, u sale!

Cuccucciu a si ridia cuntentu. E lasciò sbattulà cum'è l'anguille nantu a brusta accesa, poi ritirò i granelli di u sale. Ed elle impettonu tutt'è sette nù e porte, fischiendu cum'è un vulu sinistru di malacelle.

Circa un mese si passa, è Cuccucciu vantendusi di u so turnu spassiava alegru pè i paesi. Una sera à l'attrachju, quand'ellu culava per una stretta deserta, eccuti chì e streghe u t'avvignenu è li si lampanu addossu.

— Ci vole ch'ellu ci passi! Ci vole ch'ellu ci passi, briunavanu e spiritate figliole di Ciferellu¹. Ciferellu in pede è in persona era presente in punta d'una leccia : a so coda luccichente inturchjulata di serpente verdicecu falava da cima in fondu. Ciferellu ridia, è, spaventevule, si fumava un pippone di zolfu è d'assensu puzzulente.

Cuccucciu subito dà di manu à l'arma bianca, tira u stiletto, è frumba è dalli! Duie streghe levanu in pienu è cascanu in quella piana; duie altre, tocche in iscarsu², scappanu.

Ma l'assassine eranu sette! Una più maligna finisce per incrucciali e bracce in pettu, un'altra li stringhje a cannella. Allora e

1. Ciferellu : u Diavuli (Luciferellu).

2. In iscarsu : à pena, puchissimu

meze morte è ferite ritomanu, è tutte s'aggriccianu à u disgraziatu cum'è un pugnu di vespe. U ti spoglianu, u si magnanu à pizzichi, à morsi, si suchjanu u so sangue, è li... stuppanu in bocca!

Cuccucciu anguniava. U so corpu scempiatu battia l'ultimi trataloni³. Ciferellu, chì agguardava a vista, pianu pianu si varcava da u liccione per pigliassi l'anima è trascinassila in Infernu. Una di e streghe mossa da a pietà alzò a voce :

— Lascemuli u fiatu, o surelle! Hè u mio cuginu! Fate, fatela per mè!

E streghe vindicate lintonu a so preda è sparinu ind'u nulu di fume neru furmatu da u pippone di Ciferellu.

Cuccucciu per meraculu ùn morse micca, a si scampò. Ma fù ùn sò quantu à ùn pudè sorte fora. E streghe li avianu talmentu strintu a gola è ficcatu l'unghje chì sottu u ficu d'Adamu ci s'era fermatu un tufone. È quandu ellu biia, u corciu, una candella d'acqua perlava sempre à quellu tufone chì ùn si chjuse mai più.

A VOLPA PAGHERÀ

(Stalvatoghju di Marana)

L'attrachju ammantava di scuru u pianu di Marana, trà Golu è Bevincu; dui viaghjadori scalonu da a calescia chì filava versu Bastia è si piantonu à l'usteria di ziu Mattione, una casetta bianchiccia nantu u stradone sottu à Lucciana.

— Dateci una bona cena, dissenu i furesteri, perchè l'appittu hè quellu chì pò esse. Ci ruderiamu chjodi! Per sta sera ci steremu quì, s'è vo ci avissite una stanza.

— Cascate propiu bè, rispose l'usteriaghju strufinendosi e manu di cuntintezza. Aspettavamu u sottuprefettu di Sartè, è u pranzu

3. Trataloni : spasimi.

hè preparatu, prufittatene! Ci hè caprettu, anguille di Biguglia, pulastri casinchesi, ragnole di foce di Golu. In quant'ù u vinu, a cantina n'hè ben furnita di tutti i vini corsi : Patrimoniu, Cervioni, Cisterra è Morsiglia è Corti. Da duve vinite? Mi dicerete : site un pocu curiosu! Ma senza offendevi, per chì affari vi calate quinci? Quì ùn ci hè nunda è niente di bellu à vede.

— Cumu niente? Ùn avete in ste vicinanze una perla d'arte, l'antica Catedrale di a Canonica?

— A Canonica, sì, sì! Hè una bella ruvina in petra zuccata, ma hè tutta sprufundata! È dentru – rispettu parlandu, – ci stanu i porci. Si trova custindi, in ripa di mare, a truverete ancu da per voi.

I viaghjadori si messenu à tavula è principionu à magnà. Ziu Mattione passava è vinia, dendu ordini à a serva, mittendu a casa sottu sopra per fà onore à l'ospiti di marca chì u cunsulavanu di a mancanza di u sottuprefettu.

Quelli avianu realmente u corpu à lampione : e pietanze sparianu in quattru è trè sette cù buttiglie di vinu.

— Magna, per Baccu! gridava u cumpagnu à l'altru cumpagnu, magna, chì a volpa pagherà!

— Bei, per Baccu! ripigliava l'altru : a volpa pagherà!

— Ne vulete merle arrustite, dumandede Ziu Mattione?

— Merle? Saranu magre in sta stagione?

— Grasse è tonde, vi dumandu scusa!

— Allora fatele vene. Cumplimenti pè u vinu, deliziosu! A volpa pa...

— Zittu!

— A volpa pagherà!

— Vi faraghju tastà ancu di u meu, un vinu biancu chì sciappa e petre! È u vechjettu arricò subitu un par di buttiglie sugillate di sottu a scala.

— Tuccate cù noi!

Ci volse à trincà. Ziu Mattione ridia, è quelli, presi da u vinu, ridianu è cantichjavanu alegri cum'è pichji, è si biutavanu a cantina, sempre bruntulendu : a volpa pagherà. A volpa pagherà!

À rombu di sente cantà l'antifunella¹ : a volpa pagherà, u vechju Ziu Mattione cuminciò ad entre in malizia, è andava murendu : chì pò esse sta volpa cacadenari? Deve esse qualchì

1. Antifunellu : quì, parolli chì voltanu sempri.

donna ricca, dev'esse...

— Oh! fece minendosi di manu in fronte! Ch'ell'ùn sia a volpa di a Canonica! Qual'hè chì sà sì u famosu tesoru tantu circatu in vanu... Acqua in bocca! Acqua in bocca!

Tinendosi u respiru, torna è arreca un altru par di buttiglie. L'omi, digià briachi merzi, casconu... pisanti cum'è troppi, rutulendu sottu u tavulinu. L'usteriaghju, ch'ùn era scemu, ùn cercò à dalli altru lettu, svolse a chjave di a sala è i si lasciò in bracciu à Ciprianu². Poi lestu chjama u figliolu, saltanu à cavallu, traveršanu a pianura di Marana è ghjunghjenu à a Canonica.

L'anticu monumentu, fior di l'Arte pisana, alzava e so quaretre maestose è bianche à u chjar' di luna :

— Pichjati quassù sopra u portacu, disse u babbu. A vedi issa volpa? Crepali u ventre à colpi di martellu.

U zitellu sciaccò un colpu. A volpa chì era in bronzu si spaffa, intrunendu di u so lagnu metallicu u casamentu è lintendu in pianu u so tesoru, è chì tesoru! Una cioccia cù i so dodeci piulelli tutti in oru.

Ziu Mattione era statu induvinu. Si ne vultò in casa à l'istante cù a so furtuna. È quella notte ùn si messe in lettu.

A mane, ad altu sole, i furesteri piglionu a strada di a Canonica è vipenu a volpa di bronzu sventrata di frescu.

— U vinu ci hà traditu, mughjonu addisperati, è, calendu l'orichjoni, si n'andedenu à mane biote.

Sì mai capitate in piaghja di Marana, ùn mancate di visità l'antica catedrale cusì bella è abbandunata, oghje cum'è prima.

Sopra u portacale millannincu viderete un nichju biotu, quellu di a Volpa... sparita cù u so tesoru.

2. Ciprianu : figura di u sonnu.

SOTT'À QUELLU CASTAGNU

(Legenda di a Castagniccia)

Ziu Magiolu, u vechju pastore di Pastureccia di Rustinu m'agguardò, c'un ochju pinzu sottu u boscu di l'incigliatura, è mi disse :

— Avà capiscu qual'è vo site! Aghju intesu parlà di i vostri raconti! Intantu magnatevi sta cochja di latte frescu, vi cunteraghju ancu eiu un istalvatoghju chì m'hè stalvatu à mè. Nè mancu u dicu à tutti, o sinnò mi piglianu per un scemu.

Ziu Magiolu, ripostu a cochja bianca ch'ellu tinia, s'accumudò nantu un petranculu davanti u stazzu è cuntinuò :

— L'altra sera, rientrendu à u mio stazzu ch'io aghju in Bocca di Pratu, m'accorsi ch'ellu mi mancava una capra figliata di a mane. Mi mettu subito in cerca, allettandola da un pughjale à l'altru. Gira è gira, sbatti culandi, mi chjappa a notte. Per fortuna affacca a luna è vecu chì mi trovu nù i circondi di a Stretta di Merusaglia : a casa Paoli mostra u so biancore pallidu trà i ghjamboni frascuti di i castagni. In stu mentre ch'io vulia vultà, in daretu sentu una manu chì mi tira pianu pianu pè u pilone :

— Ùn abbiate paura, o ziu Magiò! Vinite cù mè à beievi un bichjer' di vinu.

— Vulinteri, o fratellu, quale site? Sò appressu à una capra; ùn avete intesu indocu qualchì belu?

— Ùn pensate più à a capra chì a truverete dumane. S'ell'ùn vi face nunda, invece d'andà in casa ci stemu una stonda sottu i castagni! A serata hè dolce è a luna ci accompagna...

— Cum'ella vi pare è piace. Ma ditemi u vostru nome?

— U mio nome! È forse ùn mi cunnuscite, o ziu Magiò? Sò di Merusaglia. Ùn videte, custì, a mio casa? Alò, alò, pusate annantu stu bancu chì subito ci arricaranu da beie.

Infatti una donna vistuta di musulina vense à l'istante purtendu buttiglia è bichjeri. È quattr'omi s'avanzonu chjachjarendu insemi.

— Scusate, dissu! Sta signora saria a vostra Madama?

— Nò, nò, hè una sora, Sora Rivarola, a Regina di Caprara.

— È sti signori?

— I mio cumpagni di gloria è di sfortuna. Eccu à Ghjuvan Ghjacumu Ambrosi di Castineta, u generale Giafferri di Talasani, u capitanu Colle di Rocca Suprana è u mio fratellu Clemente. Tutt'e sere, d'estate, quandu u tempu hè dolce ci ne venimu quì, sottu stu castagnu, è ci femu una partita à carte.

Vi diceraghju chì tandu cumincionu à ghjunghjemi i pinseri. Cridia d'esse à mezi vivi è mi truvava à mezu i morti chì parlanu è viaghjavanu cum'è noi. Eranu tutti in biancu, fora di e botte nere è di a barretta di villutu neru chì luccicavanu à u chjar' di luna. Pruvai à move e ghjambe per fughje : ma i mio pedi eranu staccittati in pianu, pisanti cum'è tribbii!

U vinu culor d'oru zirlò ind'i bichjeri di cristallu :

— À a salute, à a nostra salute!

— À a salute di a povera Corsica chì ùn averà mai bè, rispose Pasquale Paoli (era ellu). Allora ditemi un pocu, o ziu Magiò, chì nove ci date?

— E nove sò tutte vechje! Chì vulite ch'io vi dica? Eiu, un ignorante, un pastore?

— L'ultima nova, disse Giafferri, hè a resa d'Abd el Krim à i Francesi! Dicenu ch'elli u mandaranu in esiliu in Corsica!

— S'ellu vene in Corsica, i Corsi, chì rispettanu l'omi culpiti da a disgrazia, rispetteranu anc'ad ellu. St'omu hè un eroe chì hà stranamente luttatu per difende a so patria contru l'invasore u più putente!

— Dicenu ch'ellu hà da scalà un'altra Cummissione di deputati per visità l'isula bella! I giornali danu l'itinerariu. Anu da cansassi ancu in Merusaglia.

— In Merusaglia! Chì gran cummedia! Volenu lampà polvera à l'ochji di u mio populu! Polvera sempre, polvera per annivulà u sole è addurmintà u core inchietu di Cirnu! Ch'elli passinu à la luntana di a mio casa è mi lascinu ripusà in pace! Nè fanga nè fungu à u mio sigliare!

— Generale, disse Colle, aghju mill'omi, mille vistuti di pilone à i mio cummandi! Vulete ch'è no li brusgimu u mustacciu?

— S'io falu in Tavagna, disse Giafferri, ne facciu esce dece cumpagnie!

— Parlemu d'altru! Chì facenu i mio bravi Tavaninchi, i mio falchi di Velone è Tagliu! Chì facenu in Moriani?

— Moriani hà fattu un bellu cennu : Padulella! U segnu di u ricordu s'alza parlante! E labre di u marmaru cantanu i nostri nomi. È u mare accarezza di musiche e ricciate di l'anticu forte, testimone di a nostra partanza.

— Un russignolu strigliuleghja in Castineta è chjuruleghja l'ultima nova, sintite!

— Chì vole di, dumandò Clemente à Ghjuvan Ghjacumu?

— Dice chì e Muse corse feranu merindella in Merusaglia u 14 di lugliu.

— Merindella! O tesoru chì vale un mondu! Ch'elli venganu i mio figliulelli d'Elicona, ch'io i basgi in fronte è li ponga verde curona! L'aria sarà spazzata d'ogni gattivu sentore. Alegria! O Sora, dacci un altru licore di quellu chì l'Eroi è i Pueti beienu sottu l'alte stelle è l'eterne lune.

A sora, cum'è una Agnula d'argentu, cumparse è scumparse. In stu mentre ch'io tuccava cun elli sentu belà : bè, bè, bè è!

— Oh! a mio capra, scusate!

Mi lampu à corpu persu dund'ellu vinia u belu, trovu a capra chì si battia contru a volpa, cù l'eghju trà l'anche! A mi pigliu! È d'un saltu eccumi à u stazzu. U capu era incimbalitu, a vi dicu franca! U mio core sbattulava cum'è pesciu à l'asseccu. Vi ghjuru è sperghjuru chì a cosa mi hè stalvata tale è quale. Aghju vistu è intesu è toccu u Generale è i so cumpagni. S'è no ci vulemu andà sò siguru ch'è no turnemu à truvalli sottu à quellu castagnu...

I RAMAGLIONI¹

Quella notte di Natale u tempu, dopu un fretu tremendu, avia messu a so vela à u dolce è l'acelli, riscallati da una temperatura veraninca, cantavanu cum'è d'aprile. U paese di Carcusaltu

1. Ramaglioni : pezzi di dui soldi; ramasuglia.

più chè mai si fece onore. È tutti, da u chjucu à u grande, vol-senu assiste cù divuzione à a messa di mezanotte chì fù sulenni-zata è ben cantata. Ziu Marcucciu u pastore era falatu anch'ellu da u so stazzale luntanu; è quand'ellu cacciò a voce intunendu :

*Venite adoriamo
il Nato Bambino,*

paria chè l'aria trimassi... È un sussinu di cuntentezza scosse tutti i cori. Ancu u vechju curatu si sintì passà in fronte una vampata di sangue novu è fece un predicottu magnificu, unu di i più belli urlati da e so labre avvezze à i fiori delicati di l'elo-quenza. Sul fine di a funzione ci fù un veru parapiglia : a folla si lampò à e palostre². Cù rimore di parolle è di sedie sbattulate tutti vulianu à tempu basgià u Bambinu, un bambinellu culor di cera, capelliricciulinu, dititroncu, ma visipietosu. U prete avia u so da fà per impedì chì a grandina di i basgi ùn li fessi scappà di manu a statulina cusì freule³. Un pritinu vistutu di rossu tinia u piattinu accant'ad ellu è ognunu ci ripunia solli...

Una mez'ora dopu, u paese illuminatu facia a so sopracena : rise è canti, bichjeri di vinu è sanguinelli, pulenda è frittelle! Da u fondu di un strettu unipochi di giuvanotti digià invapurati impiianu lu cuntornu di paghjelle. Una bella voce di carritteru can-tava u famosu *lamentu di u castagnu* :

*Or chì l'averaghju fattu
À lu Corsu cusì ingratu
Chì m'hà fattu la sintenza,
À morte m'hà cundannatu...*

U sussuru di a festa frullulava à i vetri di u presbiteriu. U prete apre u so purtellu per ascoltà... Dà un colpu d'ochju à l'orizzonte stellatu è u so sguardu casca nantu i muri di a chjesa chì li stava vicina à un tiru di fucile : a chjesa paria stranamente incendiata!

— Umbè! Chì pò esse stu misteru? Hè megliu ch'io vaca à vede!
Ind'un saltu eccutilu chì svoglie a chjave nù u chjavaghjolu

2. Palostre : balaustre.

3. Freule : fragili.

di a porta di chjesa è l'apre... Un'onda di luce culurita d'oru li mena ind'ochji chì si fermanu abbagliati. Ed ellu, bocca aparta, incantatu cum'è una statula, s'appende à u primu bancu pensendu à e parolle di u Vangelu : *multitudo Angelorum circumfulsit illos canentium : Gloria in excelsis Deo!* Una multitude d'Anghjuli cantavanu : gloria à Diu in l'altissimi celi.

Visione meravigliosa : l'altare maggiore era cupartu da un nulu d'anghjuli chì strignianu e so ale luccichente cum'è soli è agguardavanu u Bambinucciu chì era vivu è stava arrittu davanti u tabernaculu. Dui anghjulini di sette mesi, merli tondi cum'è mele, affacconu da a sacristia purtendu in manu duie borse bianche più chè neve, s'indinuchjonu à u primu gradinu di l'altare, fecenu una profonda riverenza è presentonu quelle borse à u Bambinu chì disse ridendu :

— Alò! cuntate ciò chì ci hè!

— Trilu lin-lin-lin! I tesori stingingliulonu in pianu. Centu manucce si ne chjapponu un pugno; mille diti fini fini rumenanu u denaru è contanu. Ind'una seconda fù fattu u contu.

— Mancu una pezza d'oru, disse u primu, un Anghjulone listessu à San Michele.

— A mi pensava, rispose u Bambinu. In paese ùn si ne vede più. Ma in Merica u truveremu.

— Dece dicini d'argentu, disse un altru chì paria listessu à l'Arcanghjulu Gabriele.

— L'argentu hè scarsu, rispose u Bambinu. Ma u truveremu in Ispagna.

— Cent'è sette pataconi, gridò un Anghjulettu di cinqu'anni.

— Nuvanta nove sullucci, gridò un altru di trè anni.

— Và bè, rispose u Bambinellu. Ma vogliu sapè da duv'ell'hè sta muneta.

— A muneta d'argentu hè sguizzera, disse u fratellu di San Michele.

— I ramaglioni sò tutti taliani, rispundinu à tempu i cuntadori. Ci hè Vittoriu Emmanuele, ci hè Carlu Albertu... Tiadoru, De Paoli.

— Aghju capitu, disse u Bambinu. M'anu datu solli ch'ùn correnu più! A fede hè poca. Ma u lucinghjulu ùn si spegne ind'a lumera. Purtate tutti sti ramaglioni in Paradisu, chì i zitellucci chì nascenu sta notte in celu si ne ghjochinu pè e piazze di u mio Regnu chjappellatu d'oru...

Prima ch'è u sonu di ste parolle si calassi in pianu un frullu-lime d'ale si svanì à u celente. È u silenziu s'impatrunì di a chjesa duve u vechju prete sbiguttitu stava barbottendu :

— *Sanctus, sanctus, Deus Sabaoth!*

U MANDILUCCIU DI MAGHJU

L'altra sera à l'attrachju Culomba, a mio nipote, mi chjama dicendu :

— O zì, ci hè un omu in piazza ch'è vi vole vede!

— Ch'ellu entri; a porta hè aparta.

— Hà dettu ch'ùn pò entre.

— Ùn pò entre! Faleraghju subitu.

È ti falgu in trè salti a mio scaletta arritta. L'omu era in piazza à San Bastianu, solu solu. Un umatale longu sfilanciatu, un veru campanile, c'un ciuffu inturchjatu cum'è quellu di Piccione! Sapete, Piccione, quellu cantatu da u Pueta?

— Cullate in casa, li dissu, ch'è parleremu di u vostru affare. Quale site?

— Qual'io sò? Ùn da vedi, sò u fratellu d'Aprile, Maghju longu longu! Vengu pè ste campagne à vende robba è rigalà fiori à e calacaloce¹ di Casinca.

— Bravu, bravu, intrate! Fate attinzione à issa porta un pucucciu bassa per voi, calate u capu.

— Calu capu, spinu è embre, s'ellu ci vole. Ùn sai, amicu, ch'io m'inchjuculiscu è mi stinzu à vulintai. Basta ch'io tocchi stu bottulu ch'è ghjè una molla è l'affare hè fattu! Tè! tracchiti. Avà eccumi cum'è un semplice murtales.

Di fatti Maghju era à l'istante turnatu una persona mezzana. Collu, spinu, bracce è ghjambe s'eranu inditalati² unu drent'à l'altu! Intremu in casa.

1. Calacaloce : farfalli.

— Alò! Pusate appena, li dissu. Tenì stu sidione castagninu, quì ci starete cum'è un papachjone.

— Cum'è un papachjone; ma sò senza cena. Dammi qualcosa.

— Chì vulete? Un coppiu d'ove fritte à la lesta?

— Nò, nò, salame o prisuttu, u salame di Maghju longu longu!

Li arrecu lonzu è coppa, pane è cultellu. Ellu si lampa tuttu in corpu, ancu u cultellacciu à bulegghju.

— Vale pocu u to salame!

— Cumu pocu? Vale caru...

— Qual'hè chì u t'hà vindutu? Mi pare ch'ellu sia suveru.

— U m'hà vindutu Currazza...

— Currazza! Què a robba ti ne pudia ancu fà rigalu o tene-sila per ellu. S'ellu mi casca in paru!

Tuttu discurrendu Maghju si ciotta una manu in stacca è caccia una cialamella frisgiolata, è una scatula bella, è un'arechja di sumere! È i ti ripone nantu u tavulinu.

— Sò rigali, capiscu. È per quale sò?

— Què hè una cialamella. L'aghju da dà à quellu chì a pò sunà per fà cantà e turturelle, i culombi, e cardelline è i cucchetti. A ti mostru, ma ùn hè per tè : hè per Ghjannettu³ di San Petru!

— Vulete ch'io a li porti?

— Innò, ci anderaghju da per mè... È sta scatuletta ch'è tù vedi hè a meia, a mio scatula di pulveretta à sette culori. Cù questa pittureghju tutte le sante notte senza chì nimu mi veca. Tignu di verde i prati, i filettaghji, e casce di u pullone è i sepalaghji. Di brunu russinu tingu u mantellu di e machje à larghe listre scure. Pè i piobi tingu sciali longhi à mappachjule⁴ gialline; pè e lecce, cuvertoghji rozi lustrati di turchinu; pè i chjarasgi, musuline, è dintellucce bianche è rusate pè i meli è i bombucconi. Stu verde chjaru hè per l'alimee, stu rossu per l'aranciu è a rosula di i campi; st'argentu hè per l'olivi chì custannu saranu carchi tricciuli; stu mischju d'oru è curallu hè per e labre di i fiori è l'ale

2. Inditalati : intruti unu ind'ì l'altu (fr. *emboîtés*).

3. Ghjannettu : Ghjannettu Notini, u Sampetracciu, scrittori cunnisciutu assai, masimu pà u so teatru comicu.

4. Mappachjule : fr. *pompons*.

di e nove cardelline, per u bizzicucciu di l'acelli annidati, capisci, capisci, o amicò?

— Capiscu! È sò ch'è tù sì u più gran di i Pittori, benchè l'Umeria⁵ ùn abbia ancu pensatu à alzatti una statula, o almenu un bustu! Ma dimmi ghjà, chì n'ai da fà di st'orechjaccia di sumere? Què poi...

— Questa, a trinneccu à l'aria! È cusì facciu runcà tutti i sumeri di a Corsica! Hi hon! hi hon on!

Maghju spalancò a so dintera è ridia cum'è un scemu.

È ridia ancu eiu. È agguardendulu bè, in quellu momentu, vipu chì à e so mani ellu purtava trent'un diti è unu di i so diti era fasciatu c'una pezzuccia nera. Li dumandai :

— È à issu ditu chì ci ai avutu chì u teni infasciulatu cum'è un zitellucciu?

— Stu ditu mi sente sempre, caru miu : hè u mio novesimu, vedi! Mi s'hè fermatu dilicatu dipoi ch'elli u mi trunconi in Pontenovu⁶!... À vedeci!

Maghju mi tendì a palmula. Eiu u ritenni strignendula :

— Ti ne vai cusì subitu! Senti! À mè, chì mi rigali, manc'una piuma?

— Mi ne scurdava! Tè stu mandilucciu!

Da nantu u sigliare di a porta mi tirò quellu mandile è spari fora cum'è un soffiu.

U mandilucciu hè verde verde, fine fine è trasparente, in seta rara. Certe volte, s'io u toccu, s'inchjuculisce da per ellu cum'è a lumaca. Certe volte, s'io l'agguardu, s'ingranda è s'allarga è luci-cheghja cum'è a fiamma di a speranza.

5. Umeria : umanità (u suffissu hè ironicu è sprizzanti).

6. Pontenovu : i Corsi ci funu vinti u 9 di maghju di u 1769.

A SUPPA DI U PETRACULU

(Racontu di Casinca)

Un Orezzaincu – unu di issi stacciaghji chì giravanu prima, da paese à paese – capitò, un ghjornu, in casa di zia Grazia Maria è li dumandede l'alloghju pè a nuttata.

— Per l'alloghju, intrate puru, disse quella chì era brava cum'è u pane! Ma sapete? Per a cena v'arrangerete da per voi! Sta sera ùn aghju postu suppa à u focu. U mio maritu hèn in cam-pagna è ùn vulterà chè dumane! Eiu è a mio figliola ci cuntin-temu ancu d'una mela arrustita...

— Cumu, disse ridendu u stacciaghju, ùn avete postu suppa? Ma ùn importa! Ùn ci vole tantu à falla, o zia Grazia Mari. Date quì issa pignatta è viderete...

— Hèn vera, ùn ci vole tantu, o amicu! Ma à divvila franca, ùn aghju nunda, nè un pomu, nè un fasgiolu, nè un caulu per more! Allora...

— Ùn vi sgumentate! Faremu a suppa di u petraculu!

Dicendu cusì l'omu cacciò di stacca un petraculu biancu è lisciu, grossu cum'è un pugu, è u lampò drentu a pignatta piena d'acqua.

Zia Grazia Maria è a figliola sbarracavanu l'ochji.

— Ùn ci averiste una fetta di lardu? Fate u piacè, datemila quì!

— U lardu po, ùn manca! Tenì, disse a donna purghjendu-line un bellu troncu.

— È civolle, ùn ci n'avete? Mi bastanu un coppiu o dui cù un isprichju d'agliu.

A donna dede agliu è civolle chì, cum'è u lardu, casconu in la pignatta digià in bullore.

— Avale, disse l'Orezzaincu, s'è vo mi dessite un pezzettu di brocciu è una duzina d'ove, vi rispondu chì l'affare hèn fattu è lestu!

Zia Grazia Maria piena di meraviglia arricò un mezu brocciu è una duzina d'ove chì andedenu à mischjà u so biancore à quellu di u petraculu.

— Eccu! Datemi u cuchjaru ch'io dia una ruminata.

Quella li messe u cuchjaru in manu è vultò e spalle in cerca di piatti è suppera. L'Orezzaincu tandu, pianu pianu, cù u cuchjaru

si face cullà u petraculu è u si mette in stacca. Poi chjappendu a pignatta per l'arechje a ribocca dentru a suppera pronta in u tavulinu.

È tutt'è trè s'intorchjanu davanti quella suppa chì muscava.

— Cum'ell'hè savurita, s'isclamonu à tempu mamma è figliola!

— Capiscu, po! Hè a suppa di u petraculu!

— Ma u petraculu, dund'hè presu? Òn ci n'hè più!

— Ch'è vo siate benedetta, o zia Grazia Mari! U petraculu s'hè sdruttu!

— Umbè! Suppa cum'è què ùn aghju mai magnatu!

— Mancu eiu, disse a zitella! Ci vole à falla tastà dinò à babbu.

Statevi pè sti dui ghjorni chì ghjunghjerà forse dumane.

L'Orezzincu si firmò vulinteri.

A sera dopu, aspetta è aspetta, u maritu ùn affaccava indocu.

— Fateci a suppa di u petraculu!

— Hè detta, rispose u stacciaghju. Ma bisogna ch'io vada à buscamine unu bellu : voltu da quì à un'oretta.

Un'oretta si passa, l'omu rientre, a pignatta si pone, ed ellu face listessa finzione.

A suppa ben cundita è cotta era ancu più deliziosa chè a prima volta.

— Statevine sin'à crassera¹, insistinu e donne! S'è vo sapisite, o fratellu, cum'ellu sarà cuntentu u mio maritu!

U ghjornu seguente l'Orezzincu vipe ghjunghje, di fatti, u maritu. Ma à u colpu d'ochju ghjudicò subitu chì l'omu era più fine chè a donna! È scusendusi ch'ellu avia troppu affari pressati, saltò à cavallu à a so mula è si licenziò.

1. Crassera : dumani à sera.

A VINDETTA DI A BACHETTA

C'era tandu in paese un istitutore chì frustava più bacheette addossu à i so sculari ch'ell'ùn ne spuntava ind'i cuntorni.

Era longu. Si chjamava Mundulone!

Mundulone era piuttosto bonu è bravu è ancu di bon core cù i paisani. Ma, cum'ellu a dicia centu volte, a pazienza a s'avia lasciata in corpu à a mamma!

I sculari eranu chjucuti : u maestru cullerosu. È cusì à spessu piuvia, in iscola, sciambuloni è battiture. Noi altri criampuli, per francacci i colpi, circavamu di piattà i strumenti di suppliziu. Più d'un sabatu sera quand'è no spazzavamu a sala di scola troncavamu ferle è bacheette o e tiravamu à u purtellu.

U luni da mane Mundulone chì s'accurgia di a manuvra ùn mancava mai, prima di cumincià a scola, di dà un isguardu di giru in giru. È ùn isculinendu più mazzette :

— Per lu Bambinu! Duva sò prese ste mazzette? Andate subito à tagliammine un coppiu, longhe è ghjunculeghje¹!

E vittime cundannate partianu à buscà vincule nove d'olmu, d'oliviu o di frassu. L'istitutore e ti pigliava in manu, e facia chjucà annantu i so pantaloni, spassiendu in sala. Poi, mezu ridoni, appinzendu l'ochju sopra l'agnelli capibassi, mustrava i so denti luccichenti di tighu.

Un ghjornu, da un bancu in fondu di a scola, à mezu silenziu, sguillò un sonu misginu, lungherinu - una peta - chì fece sbuccià da la risa tutta a fantamaglia².

— Chì ci hè, gridò u patrone?

— Eiu ùn sò statu! Eiu ùn sò statu!

— Surtite tutti quì! V'ampareraghju eiu u calateiu! State tutti infilarati!

Dicendu cusì u tighu affarra una bacheetta è s'appronta à facci vede e sette stelle. Si mette à pusà nantu una sedia, una ghjamba sopra l'altra, è cummanda à u primu in fila :

— Tendez la main! Para a manu.

Pà aa!!! Una sparmata, numeru unu, da spaffà una petra.

1. Ghjunculeghje : chì pieganu cum'è u ghjuncu.

2. A fantamaglia : i zitelli.

— Ohimè! Ohimella!

— À tè, para a manu!

Un disgraziatu, trimulendu più chè a vincula, tende a manu in timuroni; à l'alzà di a bachelta instintivamente a si ritira. U colpu fala è casca annantu u dinochju di Mundulone è li crepa un brusgiolu tupinu chì maturava.

— Uh! uh! Ohimè!

Mughjava cum'è un boie feritu. I so mughji ci scuratanu³... Pariamu tanti cironi gialli chì si ne scolanu. Aspettavamu lacrimosi a nostra sorte : qualchì martiriu tremendu. Ma sottu eramu cuntenti di vede soffre u nostru boia.

Da rossu u boia era turnatu biancu cum'è a so camisgiola. Chì miraculu, or dite?... u dolore! U dolore li cambiò i sentimenti. Statu appena disse cù una voce radulcita :

— Andatevine! per sta sera vi lentu di bon'ora...

È noi ci n'andedemu senza chjirlà, denti staccittati è labre strinte, senza vultà l'ochju, senza fà rimore, per paura ch'ell'un ci richjamassi. Pinsavamu chì a ghjustizia di Quelluquassù era falata da u cele! Ind'un colpu solu di bachelta avia fattu vindetta di tutti i colpi ch'è no aviamu livatu dipoi tant'anni.

U CANNONE DI U PRUNU

(Racontu di Castagniccia)

In tempi di i tempi, fiuria in Castellare di Casinca un persunagiu chì si ne parla è si ne parlerà fin chì a Corsica hè Corsica, perchè riuscì à fà una burla famosa.

U nome di st'eroe spiritosu - nome fatatu, propiu di legenda - era Salamone!

3. Scuratà : intarruri.

Salamone, cum'è u gran Rè di Gerusalemme, avia sapienza, naturale è sale in zucca. Sapia infilà i pruverbii è purtà un discorsu; è di fole in canzone, ridendu è chjachjarendu, pigliava u so mondu. Altu di persona, maestosu, l'uchjatura viva è ricca, facciculuritu, ti purtava un barbazzale incantevule di patriarca.

Un ghjornu dunque capitò u Patriarca à u paese di Prunu, in Casteldacqua. U paese era in festa : u mondu stava tuttu zeppu cusì, in piazza di a chjesa, à ora di messa.

Ellu si scavalca pianamente d'annantu à a so mula, l'attacca à un pullone, à u frescu; poi, salutato a sucetà, si dede à rimirà u fruntispiziu di a chjesa. Di tantu in tantu lintava qualchì riflessione, à meza voce, è trinnicava u barbazzale c'un aria d'omu chì s'intende in architettura. Unipochi d'omi s'accustonu di u furesteru è tesenu l'orechja.

— Chi bella chjesa! Un veru giuvellu d'arte è di bon gustu!

— A truvate bella? Ùn site micca u solu, nè u primu!

— Bellissima, ripetia alzendu u tonu Salamone! Bella chjesa è bellu campanile! Ma scusate, mi pare ch'ellu ci manchi qualcosa! Ùn vecu micca campane!

— Ùn ci n'hè, risposenu à tempu i paisani!

— Chì disgrazia! Or chì ghjè un paese senza campane? Hè tristu cum'è una casa senza zitelli!... Avete tuttu for di u principale. Avete a gabbia senza l'acellu!

— Avete ragiò, suspironu ziu Pizzichinu è ziu Tittone. Ma chì vulete? simu poveri! Videte issu campanile? L'avemu fattu, à populu, in quattru è trè sette. In quantu à e campane, oghje costanu l'ochji di capu. È per isbattesi ùn si trova denari! Pur d'avè una campana, alegrìa d'un paese, dariamu a nostra camisgia è ancu u sangue! Ma hè inutile : ùn si pò, ùn si pò, car'amicu!

— Sintite, disse Salamone, u Signore mi manda un'ispirazione! S'è vo vulete u bronzu, vi ne trovu eiu da fà benissimu l'affare?

— Umbè, allora!

— Hè un secretu ch'io ùn palesu micca à meza piazza. Ma vi ghjuru è pesu la manu ch'io vi buscu bronzu, micca solu per una campana, ma da carcà un carru à sei mule.

Vi diceraghju cum'io l'aghju infattatu... Un ghjornu, cacci-ghjendu, mi sorte una lefra chì paria una turiccia! Tamant'è una turiccia, ùn vi contu bucia! I cani li si stimpanu ed eiu appressu. Ella, fughji chì mi ti fughji, salta è salta da un locu à l'altru, à la fine si ficca in un gran prunicaghju. Eiu, decisu à piglialla, costi

chì costi, ripongu u fucilacciu è cù a mio cultella mi mettu à sigunà i pruni in furia è in fretta. A bestia era ferita è ùn ne pudia più. Taglia è taglia è finiscu per iscopre a bocca di a tana, una bocca tonda, fatta à u pinnellu. Pan, facciu corre un colpu drentu. Bum! mi risponde cum'è un colpu di cannone. Tastu cù a manu è a manu inticcia in qualcosa di sodu è ghjelatu! Un cannone, un veru cannone, longu quindici palmi è largu un palmu, era culà interratu nù a rena è servia di rifugiu à u lefrachjone!

— Chì meraculu, disse ziu Pizzichinu! È a lefra?

— A lefra a pigliai, ben intesu; avia liccatu in pienu. Ma capite chì u cannone m'interessava più chè a lefra. Stu tesoru hè sempre à u so locu. Hè un pezzu raru, a vi dicu eiu – una furtuna di paese!

— Una furtuna pè U Prunu, cumencianu à gridà trà d'elli i paisani!

— E campane sò fatte, dicianu à l'unu è à l'altu ziu Pizzichinu è ziu Tittone sparghjendu a bona nova.

Dopu a messa Salamone fù invitatu vinti volte davanti u populu unitu è cunregatu à cuntà a storia di u cannone.

— Dumenica chì vene, cuncludì Salamone, ch'ellu fali cù mè vint'omi di forza! È a sera stessa u cannone u viderete affaccà in U Prunu!

— Evviva Salamone, evviva a so faccia! Evviva e nostre campane!

— Ùn basta micca, o donne, à fà belle chjachjare à issu fures-teru! Ellu, ben intesu, ùn dumanda nunda. Ma ùn cunvene chì u paese ùn si mostri ricunnuscente. Eiu, per mio parte, li dò un mizinu di castagne bianche.

Dettu fattu, ziu Pizzichinu carcò subitu di castagne a mula di Salamone.

E donne accorsenu cù e bracce carche di salami è buttiglie di vinu di sottu a scala.

Salamone, cuntentu cum'è un pichju, partì da U Prunu in trionfadore.

* * *

L'omi funu esatti à truvassi in piaghja di Fulelli à u puntu chì Salamone avia indicatu. Eranu una quarantina, armati di vaglioni

è di palette è di rustaghje. In testa di l'espedizione, ziu Pizzichinu è ziu Tittone.

— Sintite, disse Salamone! U cannone hè quinci, da un prunicaghju à l'altru, vicinu u forte di San Pellegrinu. Solamente, bisogna à aduprà prudenza, per chì i duganeri ùn ci vecanu! Spartimuci in dece gruppi di quattru è falemu coti coti. Poi, bassi è zitti, zap-pate. U mare hà lampatu un pocu di riniccia in sti cuntorni è cupartu u cannone. Ma curagiu, l'affare hè siguru cum'è a morte!

Scumpartuti in piccule bande luntane da dui à trecentu metri, i travagliadori si messenu à zappà. Zappavanu è palittavanu quella rena cù furore, l'ochji accesi di speranza, gucciulendu da u sudore.

Ind'un'oretta fù fattu un bellu fossu prufundu... Un colpu di vaglione rese un sonu metallicu :

— Ecculu, ecculu!

— Silenziu, intimò ziu Tittone. Ellu è ziu Pizzichinu si lampanu drentu è si mettenu à scavà pianu pianu, l'altri tutti sopra appinzavanu l'ochji... In stu mentre, bluppiti! U terrenu si move è riempie u fossu. Ziu Pizzichinu è ziu Tittone fermonu interrati. Ci volse à ritiralli di a rena. O chì risata!

Salamone circulava trà i gruppi. Quand'ellu vipe i spini tutti calati, ellu cum'è un gattu si tramachjulò è scumparse.

Versu meziornu, quand'elli volsenu manghjassi un buccone, i Prunacci cercanu è chjamanu à Salamone : Salamone ùn c'era indocu. Capini finalmente ch'elli eranu stati burlati. È ùn ridianu più, vi rispondu!

A sera à l'annuttà ghjunsenu in paese arrabiati, lampendu ghjuramenti è scunghjuramenti. I zitelli chì l'aspettavanu, tempu vistuli affaccà cumincionu l'evvive, Bum bum! Eccu u cannone, Dingu, din, tron! Ciccona cicco-o-na chì canta è chì sona!

— Zitti, urlò ziu Pizzichinu. Ùn emu trovu nè canne nè cannone!

A trista nova si sparse cum'è a nebbia.

Tuttu U Prunu si messe à bolle di collera cum'è una callara piena di zipera¹ nera.

À parte da quellu ghjornu à chì parlava di cannone livava in capu. Quellu chì lintava : Bum bum! davant'à un Prunacciu facia

1. Zipera : morca.

nasce subito una quistione. Più d'una volta corse u sangue trà Prunu è Fulelli.

Un ghjornu l'accadi bella à un Balaninu chì andava à vende l'oliu per quelle parte. Cunnuscia a storia di u cannone, ma ùn sapia micca ch'ellu fussi difesu di di : Bum! L'amparò à so spese.

Quand'ellu si cansò in U Prunu l'otri di l'ogliu spendicavanu quasi vioti annantu a so mula. Ùn si n'avìa più chè ottu o dece litri drentu i so lameroni :

— Compra oliu, chì ne compra?

Una manata di donne è di zitelli intumionu u marcante.

— Mi si ne ferma solamente stu pucherellu : ne volete?

— Allora datelu quì, dissenu e donne, u ci sparteremu trà noi s'ell'hè pocu affare.

L'omu staccò un lamerone da l'imbastu è u porse. Purghjendulu li scappa è casca in pianu fendu : Bum!

— Bum! disse quellu surpresu...

— Bum! Aspetta appena o latrò! Ti ne voli ride?

E donne infuriate li calfanu e mani : pugni, scapochji, pizzichi, colpi di lignate è di ghjasteme.

U disgraziatu senza dumandà paga riesce à saltà annantu a so mula è dalli, per fughje di u vespaghju. Ma a parolla micidiaghja : Bum! corre in paese. Zitelli è pullastroni s'accoglienu da tutti i scorni è li si ficcanu appressu à petrare, gridendu cum'è spiritati:

— Bum! hà dettu : Bum! Bisogna à mettelu u calateiu! È frumba è dalli! A mula arpiendu è galuppendu faccia inticcià i lameroni : bum bum, burubum!

È cusì u Balaninu sentì i scucculi è saette è i bum bum fraccassosi à l'orechje fin chì ellu è a so mula, morti di paura, ùn si persenu à meze machje.

* * *

Oghje Prunacci, chì ùn farianu male à una mosca, sò belli tranquilli è ùn pensanu cà per fassi una risata à e storie di i tempi tracorsi. Ma u ricordu di questa n'hè sempre vivu cù i nomi di l'eroi. È a legenda di u cannone, imbellita da l'immaginazione popolare, cuntinua di girà a Corsica tricciula murghjina² di puesia.

2. Tricciula murghjina : carca è stracarca.

A CALCAGNETTA

(*Legenda di u Moriani*)

In tempi di i tempi – a Corsica s'era ancu salvatica – u mare in timpesta lampò nantu e coste di Padulella trè vascelle bianche bianche cum'è a neve. Un pastore, chì curava robba per quelle basse inalburate d'alzi giganti, corse subitu, è piattu sottu e frondulaghje appinzò l'ochji. E trè vele bianche cù e so ale scuncasse¹ stavanu à crochje alte², ficcate ind'a rena per meditai. È ùn si vidia anima persa. — U hu! U hu! gridò u pastore. Ohò! Ùn ci hè nimu?

Rispundinu sole e voce di u mare, un sciacquittume furiosu di l'onde contru batticcia. L'omu stede una stonda; poi, tiratu a so zampogna di a falsa stacca, si mette à sunà per spassatempu. Statu cusì forse un'oretta, u mare si calma lascendu à l'asciuttu e trè vascelle poppuricamate. U pastore arrizzò l'orechja : un lagnu, tremulu cum'è un ratalu³, si sentia. Ellu fischja duie o trè volte, cherendu aiutu. I cuntorni eranu deserti. Ma eccuti un gran ruminighjime dentru i fianchi di i bastimenti. È po eccuti chì n'affacca animaletti, una spezia di furmicule, ma furmicule maiò, bianche è rosse tamant'è capretti.

— Quindi si piglia, disse u pastore! È a sera rientrò à u stazzu prima di l'ora è cuntò u fattu. A nutizia si sparse subitu pè i paisoli di a conca muntagnosa di u Muriani. À u primu albore di u ghjornu tutti l'omi di Reghjettu, Ciotti, Serra, Serrale, Tribbiolu, Piazze, Cuccula, Pindulasca, s'avvianu in piaghja versu u locu indettatu, decisi à spartesi i rigali di u mare. Eranu umoni cum'è castagni, c'un boscu di peli in pitturiccia nuda, capelli biondi è ochji grisgi. Ghjunti à ripa di mare, gira è mi ti gira, ùn scoprenu un caulu. Ind'a nuttata a preda s'era svanita, scapulata luntanu da e scialuppate⁴.

— Vi dicu ch'ell'eranu quì, propiù quì, ripetia u pastore. L'aghju

1. Scuncasse : scunquassati, tronchi.

2. À crochje alte : à ghjambi in aria = morti.

3. Ratalu : ansciù forti, spasimu.

4. Scialuppate : movimentu di u mari.

viste cù i mio dui ochji. Ùn sò, poi, chì ghjente sia. Ma à mè mi parianu furmicule. È furmicule eranu!

— S'è no ùn truvemu nunda, o buciardò, u to affare hè siguru. Ti liemu pedi è mani è ti spulemu ind'u prufondu. Culà conterà e to fole à i pesci, micca à noi!

A collera andava criscendu; l'omi si sparpigliavanu per l'orestu in cerca di caccia. Un cervu si mosse, u t'incorrenu. Cum'ell'affaccanu in foce di u fiume di Bucatoghju :

— Zitti!, gridò una voce. Eccu e furmicule! Merale quassù. L'omi s'avanzanu pianu pianu cù prudenza, branculendu sottu i machjoni. È alzendu u capu, à meze ghjunchete, vedenu un istolu immensu di furmicule longu i ripali di u fiume. È fighjendu bè s'accorgenu chì ste furmicule anu faccia umana! Eranu tante donne, dunnucce bianche è rosse, nannule nannule⁵! Trè umatali neri cum'è u catramu è bell'armati facianu bona guardia intondu ad'elle chì cantavanu è si bagnavanu. A dolce malincunia di u so cantu intenneri i cori. U pastore si fece avanti i cumpagni, purtendu à bracciu stesu un casgiu frescu è una zucca di latte. I Neri sghignonu a dintera bianca è abbassonu l'arme in segnu di pace. I corci murianu da a fame è accettonu a merenda ch'elli avianu i cacciadori. E nannule, elle, arrustianu grilli, aciartule è acellucci è si tichjavanu d'erbiglie è di bachi maturi.

Dopu sta dimustrazione d'amicizia si fecenu i patti : a pianura è u fiume di Bucatoghju fin'à i sciappali turchini di l'Ocelluline fù datu in sempiternu à i furesteri, à cundizione ch'elli dessinu à Murianinchi sette cervi tutti l'anni. In più, à i giovani era cuncessu di pudessi immarità cù e nannule; ma nisunu duvia pretende di spusà à Bellafiore chì era a più bella è a so regina.

Ben intesu nascinu prestu i matrimonii. È per tutti i pughjali di l'elpe murianinche ùn s'intese più chè canti, balli è soni durante un annu. Ghjornu per ghjornu, un annu dopu, u figliolu di Falcone, u patriarcu di A Cuccula, innamoratu persu di Bellafiore, a fece scappà di forza è di notte tempu. A regina, liata annantu un cavallu, trascinata di boscu in boscu, pienghja è si lamentava :

— Lintatemi, supplicava, lintatemi, chì eiu ùn sò per nimu! Lintatemi, o sinnò, guai, guai à voi!

5. Nannule : chjuchi chjuchi.

Quelli s'ingignavanu per allusingalla, prumittenduli fiori è delizie in casa di Falcone.

Ghjunti à un certu puntu, dettu di Malanotte, à u francà d'un ghjargalu versu A Pindulasca, u cavallu piglia ombra, inciampa, si tira ind'un pozzu fondu è s'anneca cù a cavalliera. Un gridu mughjò trà u rimusciu di l'acqua : ch'elli sterpinu!

Ch'elli sterpinu! Cum'è una saietta vulò di vanga in vanga a parolla di malora sunendu in Reghjettu, Ciotti, A Cuccula, Serra, Serrale, San Ghjuvanni. È una nebbia tussicosa appiccò i so cuvertoghji lacrimanti à e pende di Moriani.

U ghjornu ùn era ancu chjaru chì a maledizione di a regina purtava u so primu fruttu : Falcone è u figliolu spiravanu! Chjappi da un male senza retta i culpevuli s'eranu torti è vultulati à meza piana, grattendusi i calcagni, poi eranu firmati sticchiti, culor di carbone. U listessu male s'attaccò subito à l'omi, è à l'omi soli, epidemia furibonda chì girava di lettu in lettu. Quelli chì era toccu era leccu. Ogni ghjornu ne muria un coppiu, arresi da dulari terribili chì nascianu ind'u calcagnu. Per stu mutivu a malattia fù chjamata a calcagnetta.

Allora si videnu e cose strane : case viote, malati à l'abbandonu, cadaveri divurati da i corbi. I disgraziati chì sapianu a so cundanna si strascinavanu da per elli, diccinnulati, à branculoni, in quellu puntale duve si vede oghje a cappella di San Mamilianu. Culà c'era l'arca. È distesi accantu l'arca, i muribondi aspettavanu a so ora. Tempu sfiatatune unu, u so più vicinu li dava, di spinu, una puntata è u lampava in l'arca. È cusì, via via, ci cascavanu tutti, accittendu u duru distinu. È, pocu à pocu, cusì morsenu tutti i maschi di issi paesi, di tondu in tondu. Eranu omi maiò, ben fatti di statura, tagliati pè u travagliu è pè a guerra. À pettu ad elli, quelli d'oghje sò nannuli.

S'è vo ùn mi vulete crede, cullate in cima di San Mamilianu. Ancu avà, scavendu a terra, si scopre, ind'e vicinanze di l'arca antica, i schinchi è fisculoni⁶ di quella razza sparita di giganti.

6. Schinchi è fisculoni : ossi di a ghjamba.

U PRETE DI NATALE

(*Legenda di Vivariu*)

— O babbò, una fola, cuntateci una fola!

— Vi ne cunteraghju una, disse u vechju à i zitelli, una fola corta è bella è verifica, perchè... hè stalvata quì, in Vivariu.

A vi contu cum'io l'aghju intesa cuntà da u ben di babbu chì l'avìa intesa da quelli chì funu testimoni di u fattu.

Una notte di Natale, secondu l'usu d'una volta, e pupulazione di a pieve di Vivariu eranu andate à sentesi a messa in l'antica ghjesgia di Santa Maria chì servia à i sette paisoli circumvicini : Arca, Sussunacce, Perelli, Ghjatti, Vivariu, Costa, Muraccioli. A ghjesgia s'esiste sempre, scantata è sulitaria nant'un scogliu à mezi chjosi, cù, à l'intrata di a porta di e donne, un' iscrizione latina chì lampu un tremulu à l'osse : *Maladettu quellu chì tomba u so fruttellu!*

Dunque u paese sanu, omi è donne, giovani è zitelli assistenu à a messa bella longa è sulennizata, basgianu unu per unu u Bambinu, è, finita a funzione, si ne ritomanu in casa soia per fà sopracena. Partenu cù e fiaccule accese. Nimu s'accorse chì un zitellu, addurmintatusi drentu u pulpitrù, mancava à l'appellu. Quandu, versu quattr'ore di mane, u piuvanù vultò in chjesa pè a messa di l'alba, ti trova u zitellu chì pusava tranquillamente davanti à l'altare magiore.

— Cumu ghjè? Sì digià quì, disse accarizzendulu? Sì ghjuntu prima chè mè!

— Sò ghjuntu... chì m'era fermatu quì, rispose quellu, l'ochji luccichenti cum'è stelle. M'era addurmintatu è ùn mi saria mancu svegliatu s'ell'ùn era vinutu un Prete tuttu vistutu d'oru chì vulia di a so messa!

— Umbè! chì prete? È ùn ai avutu paura à vedeti cusì solu?

— Manc'appena!... U prete vulia di a so messa, avia accesu tutte e candele è stava à u pè di l'altare dicendu : *Introibo ad altare Dei, introibo ad altare Dei!* Eiu vulia risponde : *Ad Deum qui laetificat!* ma mi era insunnulitu. Allora ellu s'hè vultatu, è ùn videndu servente si n'hè andatu in sacristia.

U piuvanu ascoltava i detti semplici di u zitellu, un anghju-lucciu biondu d'ott'anni, è senza malizia. Ma li passava cum'è accendite infucate ind'u cerbellu in cimentu¹. Turnò à dumandà :

— È tù, ùn avie paura?

— Innò!

Si dede à riflette è po disse :

— È s'è no u fessimu turnà, à momenti, quellu prete, averistine paura?

— Ah! fatelu puru vene, disse u zitellu cù a so vucetta sviscerata.

Allora u piuvanu piglia cotta, stola è rituale, mette u zitellu accant'ad ellu c'una candela accesa, è leghje, un pede nantu u so pede, e parolle chì levanu e scunghjure!

O meraculu! L'altare s'illumina da per ellu! U Bambinu ride trà i fiori, è di l'ombra s'avanza, à u pè di i gradini, un prete in pianeta d'oru. Colla à l'altare, ripone u calice, apre u missale, fala, è cumencia à dì :

— *Introibo ad altare Dei.*

— *Ad Deum qui laetificat juventutem meam*, risponde u zitellu in dinochje.

A messa cuntinua. À u *Gloria*, campane è campane si mettenu à sunà! Un cantu d'Anghjuli risona, musica divina... *Glo-glo-ria-a!*

Quando u prete finia l'ultimu Vangelu, u piuvanu li dumandò :

— Dì qual'è tù sì anima benedetta?

L'Anima rispose :

— Sò Prete Omubonu!... Sò sette cent'anni ch'io vinia in sta chjesa per celebrà, ma ùn c'era mai servente. Avale sò liberu, aghju finitu a mio penitenza. Grazia à voi! À vedeci in Paradisu!

È si ne sparì. È u primu albore di Natale spannò u celu, mustrendu sopra à Vivariu e muntagne di Doru è Rutondu carche di neve.

1. Cimentu : bullori, furia.

A BURLA DI ZIU MARCHITONE

(*Stalvatoghju di Casinca*)

U vechju ziu Marchittone di U Castellà si truvava in caffè di Paulinu, è, ghjuchendu denaru à carte, perse vinti franchi.

Disse :

— Senti, o Pauli, m'apreri (era notte), aghju da andà à piglià i solli in casa, è voltu subitu.

— Iè, iè, andate!

Un minutu dopu, ecculu di ritornu, pichjendu à a porta :

— Apri, o Pauli, apri!

Rispose Paulinu :

— Ûn t'apru micca chì sì briacu! Vaitine à dorme.

Malcuntentu, u vichjettu rientre in casa soia è chjama a moglia, Intunietta.

— Arrizzati, o Intuniè, ci hè u focu in paese! Emu da andà à sunà e campane. Aiò, lesta lesta!

Quella s'arrizza, in camisia, è tremindui s'appiccanu à e campane : unu sunava u campanone è l'altra a chjuca.

È frumba è dalli, tremava l'aria.

U populu ablocca¹ in piazza di a chjesa :

— Chì ci hè?

— Focu, focu...

— Duv'hè?

— Ind'u Curritoghju! (u Curritoghju hè un carrughju strettu di u paese).

U campanacciu notturnu sveglia u sacristanu, un frate zoppu. S'arrizza dinò ellu è vole vede qual'hè chi sona.

Ma ziu Marchittone, attentu, quand'ell'u vede affaccà : pum! spara un colpu di pistola.

— Gambe mie! disse scappendu u frate, quand'io vò à cercà i briachi, ch'elli si ne ridinu!

È si ne scappa.

U mondu si ne vò versu u Curritoghju.

1. Abluccà : ghjugna in parechji.

Ziu Marchittone triunfante tornà in caffè :
 — O Pauli, disse, m'ai burlatu! Ma ancu eiu aghju burlatu à tè! ripigliu a mio partita.
 È cuntinuò à ghjucà.

ZIA BASTELLA

(Racontu di i Muraccioli)

C'era una volta, in paese, una vichjetta chì avia u nasu sciaciatu.

À chì nasce cù u nasu longu, à chì nasce cù u nasu cortu, chì u nasu inturchjatu, seguente u distinu.

Quella criatura, di disgrazia, era nata c'un nasu cum'è una bastella.

È per quessa, purtendu u so nome in capu, a chjamonu zia Bastella.

Bona è brava era zia Bastella, amata è stimata da tutti.

S'era firmata figlia, perchè si sà : a giuventù ùn vole mai spusà cà bellezza o furtuna.

Zia Bastella ùn pussedia nè l'una nè l'altra. È po avia quellu nasu...

— Oh s'io era carca d'oru, suspirava a corcia, l'averia tutti à i mio pedi!

Quante volte, fighjendusi à u spechju cannatu di a mammona, faccia sta prichera :

— O Signore, allungatemi appena stu muzzicone di nasu. O sinnò qual'hè chì m'hà da piglià?

Ma u Signore ùn li cuncesse sta bella grazia. Passonu l'anni, ingrisgionu i capelli, è li fermò cusì.

Zia Bastella ùn pensò più cà à e cose sante di a religione è divenne un puntellu di a chjesa, a manu diritta di u so curatu.

Quando u prete dicia : Zia Bastella, tuttu era dettu!

Zia Bastella spazzava a chjesa cù premura, parava l'altari, cambiava i fiori, rispundia in latinu è in talianu, cantava à l'occasione, dava boni cunsigli è ricumandazione, facia stà bassi i zitellucci durante a messa. È tutti i paisani ùn avianu cà à ludassine.

Ma u Diavule volse fà di e soie.

Un bel ghjornu – una dumenica di nuvembre –, Zia Bastella trimba¹ di fagjole si n'andede à a messa, segundu u solitu.

A ghjesgia era piena. U mondu assistia cù rispettu à e sacre funzione. À un momentu datu, da a parte di e donne fischja un sguillu longu è finu, una peta scappa è ribomba ind'u silenziu!.. Nimu si pobbè trattene da a risa, e donne soprattuttu chì stavanu accantu à Zia Bastella. U prete sintendu e risate si vultò da l'altare; Zia Bastella paria una morta.

Un'ora dopu, à l'isciuta di a messa a musica lintata da Zia Bastella ebbe un successu in paese è si ne parlò per una settimana.

Zia Bastella intese i scaccani è ne cascò malata.

Pensa è ripensa s'ellu ci era mezu di riparà u scandalu. Si fece cù una zitelluccia smaliziata, l'allusingò bè, li prumesse una ricumpensa è li fece e so ricumandazione :

— Tù, a mio zitella astuta, dumenica chì vene, tempu ch'ella principia a messa, dicerè, à voce alta :

— A peta di dumenica, sò eiu chì l'aghju tirata!

— Andate puru, o Zia Bastè, a diceraghju!

Vene a dumenica. A zitella ùn si scorda di tene a prumessa. À u momentu cunvenutu s'alza in punta di i pedi, à mezu mondu, è grida à voce tagliata :

— A peta di Zia Bastella, sò eiu chì l'aghju tirata!

Fù una risata universale è senza fine.

Hè cusì chì Zia Bastella lasciò u so pruverbiu...

1. Trimba : techja.

U VITELLU DI L'ORU

(*Legenda di Vezzani*)

In quella notte di Natale accadì un fattu chì si ne parla è si ne parlarà in paese fin chì u mondu dura.

U paese di Pitrosu interu è sanu vighjava intornu à l'antiche ziglie imburrate à tronchi liccini. Da e porte è i purtelli zirlavanu fora undate di luminara, rumori d'alegria è muschi di fasziole arrustite è sanguinelli freschi. In ogni fucone, trà una testata è l'altra di castagne, l'omi biutavanu buttiglie di vinu paisanu è cuntavanu chjachjare, inciufule ridicule, stalvatoghji. In casa di ziu Ciru ci s'era accoltu di siguru centu persone, zitelle è giuvanotti, chjuchi è grandi. Quand'ellu parlava u patron'di casa, veru tippu di patriarca, tutti l'ascultavanu cum'è un oraculu è ùn si ruminava un pede per more.

Quella sera u vechju lasciò l'oratori tralungà quant'elli vol-senu a fune di i discorsi, poi, alliscendusi u barbazzale d'argentu, si vultò versu a sucetà, è, calmu cum'è una statula, disse :

— À mumentu sorte u Vitellu di l'oru... A notte di u Signore escenu e furtune ma nimu e vole. Quassù, annant'à u Razu à Teghjalata ci n'hè una chì passa è vene durante l'ultimu chjoccu di campana. Da stu purtellu l'aghju vista ancu annu passatu, chì ùn sò pussutu andà in chjesa à sentemi a messa.

— Chì vulete scummette ch'io ci collu, eiu, s'ella mi s'incrichja, interrompi Picculinu?

— Tù, stà bassu, gridò Cudanellu! Ùn cacci fora mancu u ditu mignulu s'è t'ùn si accumpagnatu. È ti vogliu subito mette à a prova : alza l'anca è parti!... S'è tù parti ti suvitu cum'è un ghjaccaru!

— Ùn vi lasciu parte soli, fece alzendusì Tafone! Ancu eiu vogliu a mio parte di u Vitellu!

Picculinu, u sangue in faccia, sciaccò un colpu di pugnu annant'à u tavulinu :

— Avanti per lu Paraseculu! L'omi di stomacu ùn la si facenu di duie volte!

I trè omi s'arrizzonu fusuleghji cum'è trè maghji, archendu a pitturiccia. A grege di a ghjente fece tutt'à tempu : Oh! Oh! di meraviglia è d'applausu.

— Date à beie à l'omi, cummandò u patriarca à mez'à un sussurru strasurdinariu.

Quelli, in quattru palate, si biotanu i bichjeri rughjuli, si nettanu u mustacciu è saltanu a porta, sbatarchjendu di ghjambe.

U celu era chjaru cum'è un spechju. U monte à Teghjalata, biancu di niviciulume, si scupria da ogni puntu, spartu cum'è una bella tuvaglia trà lecce è pini, à mille metri d'altura sopra i cuntorni alpestri di u paese. I trè campioni, scallati da u vinu, viaghjavanu in fretta. È pocu dopu, persi sottu l'umbrione, s'atteppavanu pè i scurtoni¹, lintendu qualchì fischju longu per fà capì ch'elli avanzavanu. Picculinu chì era un vechju pastore cunniscia tutti i viottuli di l'orestu è guidava i cumpagni denduli qualchì spiecazione:

— Avà simu in l'Ochju à Canale. Attinzione! Qui bisogna à saltà d'una petra à l'altra. Avà simu ind'i Misulelli. Sottu issu liccione pinnacciutu aghju affrascatu e mio capre è mi ci aghju ancu lasciatu a piola. Chì ne dite? Sarà megliu ch'io a mi pigli?

— Pigliala, ùn ti fà pregà, disse Cudanellu. Un pezzu d'arnese ci vole per ispezzà u vitellu.

— S'ellu si lascerà spezzà, disse Tafone c'un tremulu in fiatu. Eiu ùn ne possu più : vultemucine, ùn femu i scemi!

Cudanellu vulia di cum'è d'ellu, ma Picculinu li tagliò a parolla:

— Avanti, per l'Infernu! O sinnò vi tazzu tremindui...

S'avia riguaratu a so piola, è à l'usu pasturescu a si ficcava u cucculu² daretu u collu, sottu a ghjacchetta. In stu mentre : din, go, ding, sonanu e campane.

— U primu chjoccu, gridò Picculinu! Bisogna à spicciassi. Eccu i sciappali di l'Arbacaria! È po avà eccuti a luna, merala quassù in punta à Caralba!

I dui cumpagni si dedenu di curagiu; ma n'avianu pocu puchis-simu, à manu à manu ch'elli s'avvicinavanu di u famosu razu.

Quand'elli sbucconu annantu a rimpianata di u monte, larga di circa centu metri, principiava à ribumbà u segondu chjoccu cum'è una meludia d'incantu, in quell'aria divina stacciata da e mani di a Luna.

— Attenti è fermi, disse Picculinu! À u terzu chjoccu esce u

1. Scurtone : accurtatoghju.

2. Cucculu : parti grossa di a piola.

Vitellu da mezu à u scogliu. Voi, o cumpar Tafò, agguattatevi in stu ciottu; tù, o Cudanè, apri l'ochji d'appossu à issa ceppa scupina; eiu mi tengu in stu scormu, prontu à saltalli addossu. È vi rispondu chì u polsu ùn mi trema!

— Femuci croce, alitò Cudanellu zucculendu di paura. I so scarpì battulavanu, addisperati, nantu a petra : pon, pon, pon.

— Tè, tè, a pi... stola, butulava Tafone intafunatu, chì... chì mi scappa di manu!

— Zitti, zitti, ripetia Picculinu à voce bassa!

Tutt'ad un trattu, introna l'aria u terzu chjoccu chì paria un trombu di ventu scatinatu. Un fremitu corse per l'immensità di e cose è s'intese un traspedighjime³ cum'è quellu d'un battereciu di bestie sfrascacciulendu⁴.

I capelli di i trè omi s'arrizzonu cum'è setine singhjarine. Tafone è Cudanellu sparinu tumbulioni⁵ d'un'elva à l'altra. Picculinu s'arrampica forte à un radicone è si trattene ma più mortu chè vivu. Una voce chjamava :

— Bè-è, o Picculì, caru di mè. Bè-è...

U corciu chjuse l'ochji pensendu : sò leccu. Or, à u chjude di l'ochji, cum'è un sole matinale affaccò a Bestia di l'oru, fece trè giri è salutò l'Oriente – rispettu parlendu – à culu in daretu.

— Bè-è, o Picculì, caru di mè... èh...

Picculinu sentia l'ansciu di l'animale chì u tucava, fece a mossa tinendu a piola ma ùn pobbe chè branculà malamente. È branculendu piglia è fala nentru una spaccatura chì era l'intrata d'una caverna sutterranea senza fine.

— Bè-è, o Picculì, caru di mè! A voce chjamava torna più forte.

Tandu pisò e palpebre è s'accorse ch'ell'era in un locu di magia. Manse d'oru, muntine di cinquini, prati fiuriti di perle è diamanti, astacu è parete è volta in sciappe di metalli rari. Un lucicore meravigliosu emanava d'ogni pitrucella è soffiu d'aria. U vitellu di l'oru li si accustò è disse :

— O Picculì, tuttu ciò ch'è tù vedi hè toiu! Ai guadagnatu! Stattine fieru è spenseratu! Dumane poi fascià d'oru a to mandria è fà u signoru. Ùn ti manca più chè di di st'orazione.

3. Traspedighjime : rimori di pedi.

4. Sfrascacciulà : fà u rimori ind'a fronda di l'arburi.

5. Tumbulià : cascà rutulendu.

— Chì orazione? dumandò u pastore squatrendu a bestia da capu à pede. Squatrendula bene, vipe chì u vitellu era un beccu, un beccu barbutu, cudacciutu è curnuchjulutu. È più in fondu di a grotta, dilatendu e pupille, scupri un esercitu di capre à visu di donne, è à bulegghju c'era ancu Mutinella, una ch'ell'avìa persu è chì purtava a so tintenna bella.

— Leghji in terra, disse u Beccu scrivendu cù una zampa. È scrisse in lettere accese :

*Tesoru, tesoru
Beccu, boie è toru
Hè questu ch'adoru.*

Picculinu ad altu spiccò e parolle :

*Tesoru, tesoru
Tutte e capre luccichente ridianu fendu li segnu di sì,
Beccu, boie è toru
Altri segni di sì,*

Hè questu... Hè questu

Tutte facianu di sì... Sola sola Mutinella trinnicò a so tintenna d'argentu dicendu : nò, nò!

U pastore intrò in malizia – li parse di sente sunà in chjesa a campanella di l'elevazione – è gridò :

Hè Cristu ch'adoru.

À u nome di Cristu si spense tuttu, è tuttu spari.

Ind'ombra lucianu solamente dui ochji, quelli di Mutinella chì belava circhendu u patrone. Picculinu a si ricuti è surtì di a caverna : a tintennula cantava è lucia cum'è una fiaccula. È cusì truvò subitu l'esciuta.

Quand'ellu ghjunse in paese, versu trè ore di mane, tutti li dumandavanu : è u vitellu di l'oru?

Ellu rispundia placidamente : site scemi! u vitellu era a mio capra è a mi n'aghju falata.

I trè campioni ùn cuntonu mai à nisunu a so sventura for chè à u vechju ziu Ciru è à u prete chì tensenu a so lingua.

Sì mai capitate à u mio paese, vi mustreranu u razu à Teghjalata, duve u vitellu di l'oru cuntinua di ruzzà, a notte di Natale, guardianu di furtune misteriose.

PURGHELLU È PEDIFALCU

In paese d'Appiettu o sia di Calcatoghju, circondi d'Aiacciu, c'era dui omi di stumachiccia rinumati cum'è i più curagiosi chì ci fusse.

Or eccuti chì vene à more una donna. Tempu ch'ella fù intarrata, subitu a sera à notte, in casa di a morta gran terrore : trusti, rimori, mughji, brioni, beli di capra, cuminciavanu à ribombà in cantina vers'ondecì ore di notte è ùn finianu chè à u cantu di u ghjallu. Più nisunu avia laziu d'abità quella casa. È u vedivu di u corciu maritu menu chè nimu, ben intesu!

U puveracciu andede à cunsultà u prete chì li disse :

— S'è tù voli ch'io ti levi a scunghjura, cunfessati! O sinnò ci hè da teme chì l'orazione ùn sianu accette...

Ellu tense contu di u bon cunsigliu è un bel ghjornu v'è si cunfessa.

A sera stessa a cosa era palesa, è si ne parlava in paese in ogni catagnone. U prete duvia falà, di bunissim'ora, per lampà l'acqua santa è liberà l'anima persa, perchì duvia esse di siguru un'anima persa chì si facia sente cusì.

Purghellu è Pedifalcu eranu in bona sucetà è chjachjaravanu à bulegghju à tutti. Trà un bichjer' di vinu è l'altru s'intese a voce di soprano di Purghellu :

— Chì ci hè bisognu di prete per cumbulì una capra! Pagate nanzu un buttiglion' di vinu è po viderete s'io a cacciu eiu a capra d'erdiavule!

— È à mè mi cuntate per zeru? mughjò Pedifalcu. Ci falu ancu eiu in isse cundizione!

— Lasciate fà à mè, o cumpà. Tocca à mè, sò statu u primu à dilla.

— Verifica! Tocca à voi l'onore. Ma ùn vogliu ch'è vo vacate solu solu à veghjà in casa di a morta; v'accumpagnu. Ci bieremu insieme u buttiglion' di vinu. È vi rispondu, caru cumpare, chì, s'è vo ùn bastate voi, a capraccia di Ciferellu a strippu eiu cum'è un caprettu! È ne vogliu appende i quattru pezzi à i quattru scorni di u paese, per lu Tonu!

— Evviva à Pedifalcu! Evviva à Purghellu! Ùn ci n'hè cum'è elli! Si sapia quessa... Umbeh! Allora sì! chì... Or ch'averianu dettu l'altri paesi s'è no ùn pudiamu mancu sbarrazzacci d'una

capra chì bela?... Sciaccamanate, chjachjare è brindisi alegri. A sucetà era cum'è sollevata dopu a pruposta di i dui campioni. È l'onore di u paese era salvu, è in bone mani.

* * *

... Ondeci ore.

A casa di a morta hè illuminata, porte è finestre aparte, Purghellu è Pedifalcu inciaparati da u vinu veghjanu, cantanu è discutenu:

— Ma sentite, o cumpà, lasciate falà prima à mè!

— Innò! Ùn vi lasciu fà. S'ellu accadissi qualchì malannu hè megliu ch'ella tocchi à mè!

— Malannu! Vulete ride? Ùn simu micca zitelli nò! n'emu vistu d'altre, vi dicu... o cumpà...

— Vi dicu, tocca à mè, o cumpà.

— Ma tuccaria ancu à mè chì sò u più anzianu, o cumpà; vi portu un annu.

— Hè vera, hè vera, ùn ci hè à dì. Allora, sentite, femu cusì : ghjucheremu à coppiu è nescu, à chì falerà u primu.

È ghjocanu à coppiu è nescu. È tocca à Purghellu.

... Ondeci ore è mezu :

— Ùn ci affacca, sta sera, a latra di a capra! dicia Pedifalcu.

— Ùn ci hè pinsere! ripetia Purghellu. Averà capitu chì cù l'omi ùn ci hè à fà tanti versetti.

... Mezanotte in puntu : pon pa ta pon!... bum bata bum bum!... Bè è, Bè...è!

— Diamine! Eccula! dissenu tutt'è dui ma c'un tremu à u barbazzale.

— Bè... è! bè...è!

— A senti?... Chì belu! Alò, à tè o Purghè!

Purghellu si move, sbambacinendu, un lume in manu. Apre a caterazza è si face falà...

A meza scala, fiutt!... un soffiu li spegne u lume. Purghellu, senza fiatu, chjama :

— O Pè... pè... di... fà. Sò mo... ortu!

— Aspe, petta, risponde l'altru. Eccu u lume. Colla colla, chì faleraghju eiu.

Quellu, sbiguttitu, giallu cum'è un cirone, esce di a scala, è Pedifalcu ci si ficca c'una bella fiaccula accesa.

Ghjuntu à u listessu puntu, fiutt!... si spegne a fiaccula! Ed ellu riceve colpi è colpi ind'e coste. A capra bilava arrabiata è battia è scumbattia.

— O Purghè! o Purghè! gridava Pedifalcu!... Aiutu, aiutu! cacciami di st'infernu!

U cumpagnu c'un altru lume s'affacca è l'aiuta à sorte. È tutt'è dui, più morti chè vivi, abbandonanu a casa senza mancu avè vistu s'ì a capra era bianca o nera.

Da quellu affare Purghellu è Pedifalcu persenu a so riputazione. È, per ùn sente rimbeccu, spaisonu è si n'andedenu da Pumonte in Castagniccia duv'elli cuntonu a so sventura.

LERIA È DIANA

(Legenda)

C'era una volta duie surelle, una ricca immensa, l'altra povera vera.

Leria – a poveretta – era veduva è mamma di sette figlioli. Durmianu tutti in pianu, ùn avendu lettu, dentru una capanna cuparta à scandule in bocca à fretu è ventu. A corcia mamma, bona è faccendina, si tribulava per dà à magnà à i so zitellucci.

A surella Diana, Diana a ricca, cum'elli a chjamavanu, era veduva dinò ella d'un senatore rumanu. Fermatasi senza famiglia vivia in gran lussu è signoria ind'un palazzone, u più grande è u più bellu di a cità di Diana, piantata nova sottu Aleria da i veterani di Silla, allora patroni di a Corsica. E ricchezze di Diana in terreni, in case, denari è ghjente è robba, nimu e cunniscia tutte, nè mancu ella. Avia più di trè mila schiavi à so cummandu, è prigghji in Africa è in Siria. In Corsica, centinare è centinare d'omi bianchi è neri sfruttavanu i so pusessi. U stagnu di Diana, pienu di pesci è d'ostrice rinumate, era u soiu, è tutti i ghjorni ne spe-

dianu in Roma à battelli carchi. In quantu, poi, à u so palazzu, era una magnificenza, un ispechju di marmari è di cristalli arrembu à mare, cù giardinu di fiori è piante d'Oriente, tuttu cuzzatu d'oggetti d'arte, vasi, pitture, statule, culunnate, mobuli preziosi. C'era salotti, sale, sale di bagnu, stanze è stanzini, centu è ondecì! È si cuntava chì in fondu in fondu d'una cantina sutterranea dui servi fidi palettavanu e manse di l'oru.

Tamante ricchezze! È Diana era avara, è dura, è superba ùn si pò dì! Per un nunda, facia imbastunà i so schiavi. Quand'ella surtia à spassu, in lettiga, purtata da quattru Mori, u so collu avvintu di cullane, a spallera nuda, a faccia pitturata, l'ochju vivu è imperiosu, paria una regina. Tutti, calendu u spinu, a salutavanu. Turnata in palazzu, si rendia contu di i so affari, severamente, puntu per puntu. Poi dava audienza à i Signori è incù elli facia feste è balli, tutt'e sante nuttate, fin'à ghjornu.

Leria a surella andava duv'è ella à spianalli u pane¹ è ùn turnava chè a sera à notte, stanca morta. Più d'una volta ùn si lavava mancu e mani, è si ne ghjunghia pastacciulose, è cù quelli pastacciuli ne facia granaghjoli pè a so famigliola... È Diana diciulava : ti ne porti tutt'a mio pasta! Lavati, lavati, chì l'acqua ùn ti manca.

* * *

Una sera à tardi, eccuti chì un vichjettu barbibiancu ti ghjunghje in piazza à Palazzu Diana è dumanda a carità :

— Imbastunatelu, urdinò a Signora! Ùn possu più vede circataghji senza guastammi u sangue! Sappianu chì in casa mea ùn vogliu più vede stracci nè straccioni!

È cusì fù fattu, à l'istante, da i so sbirri.

U pelegrinu bellu carcu di colpi si trascinò fora di a cità è ghjunse à a capannuccia di Leria, un pocu distante di e case.

— Intrate, intrate, disse Leria, accumulatevi, o ziu vechju. A cena hè magra, ma vulinteri a sparteremu cù voi. Poveri cù poveri, chì vulete!

È li dede un tondu colmu sbrusgiulente di granaghjoli chjari chjari cum'è lavatura per l'animali.

U vechju si fece croce è si messe à magnà.

1. Spianà u pane : stenda a pasta da fà u pani.

— Si magnerà megliu in casa di a mio surellona Diana, disse Leria purghjenduli un pezzu di pane orzinu. Ma noi ùn avemu voglia di a so robba, creditela puru. Basta ch'ella ci sia a salute, si campa listessu.

U vichjettu si stava bassu è t'accrezzava i zitellucci annantu e so dinochje. U più chjuculellu li tirava i peli di a barba è li dicia : o bà, o bà!

Magnatu ch'ell'ebbe, ùn paria più quellu. Cuminciò à discorre di e cose di u Signore chì cunsolanu a veduva è l'urfanelli, è di Ghjesucristu salvatore del mondu.

— Ch'ellu salvi ancu à noi, supplicò Leria!

— Sarete salvi, salvi sarete... a vi dicu eiu.

In stu mentre un zitellu accatizzava u focu. Una calisgine surti d'un ceppu è cantò sprizinendosi in aria : ziunn!...

— Una furtuna, gridonu i zitelli!

— Furtuna iè! L'ete induvinata, disse u pelegrinu. Senti, o Leria, a to carità averà subitu ricumpensa! Dumane di bunissima ora, prima ch'ell'esca u sole, vai à tal puntu, in batticcia di mare, ci troverai un tesoru. Pigliatilu. Ma chì nisunu ti veca, nè ti senti, mancu l'aria! Ai capitu?

Leria pronta è lesta ùn aspettò micca a mane. Ti parte subitu, cù u maiurellu di i zitelli, è viaghja longu batticcia, ghjunghje à u locu dettu, è trova, di fatti, à meza rena, cum'è una muntagnetta di munete d'oru è d'argentu chì sfiacculavanu. Trimulendu, si n'empie un saccu è u so scurzale, è si ne rivoltanu in casa senz'avè scontru à fiatu natu.

— Avà, disse Leria, simu ricchi, o figliuletti! Ma acqua in bocca! Chì nisgiunu parli, Dio ne guardi!

Quand'ellu fù ghjornu mandò un zitellu à fassi imprestà un bacinu duve a surella.

Dicerè - s'ella ti dumanda - ch'è no avemu da misurà appena d'orzu.

— Chì ne hà da fà mammata di u mio bacinu? rispose Diana cullerosa. Hà da misurà u so lozzu?

— Da misurà l'orzu.

— L'orzu di e so antenne!

Li dede u bacinu. Ma in fondu - maliziosa - ci appiccicò un pezzu di pece.

Leria misurò quelle munete : ci n'era sette bacini! È rimandò

subitu u stuvigliu senza accorgesi chì una pezzetta d'oru s'era fermata dentru appiccicata à a pece.

Quando Diana vide l'oru turnò quasi scema :

— Pezze d'oru misura Leria, pezze d'oru!... Duve l'hà prese? E si hà furate in casa mea, ùn pò esse chè cusì!

Chjama i servi, dà l'ordini severi. Quelli subitu ti vanu in capanna di Leria, imbatanganu² a puveraccia, si chjappanu l'oru è u s'arrecanu à a patrona, è u si falanu in cantina sutterranea.

— Soca ùn mi tocca furtuna, singhjuzzava a corcia Leria abbraccendu i so figliulelli vistuti di pezzi di canavacciu. U mio tesoru sarete voi i mio figlioli...

Da quellu ghjornu, ùn vultò più à fà pane duve a surellaccia, chì forse l'averia tomba.

A sera stessa, à notte, eccuti u vichjettu chì entre è saluta è basgia i zitelli tutti cuntenti di rivedelu.

— Disse : o Leria, sò ogni cosa. Paziienza, chì Diu t'aiuterà, à tè è à i to figlioli. Sò vinutu per avisatti d'una cosa : ch'è tù n'abbie à spaventatti! Sta notte u castigu di Diu cascherà sopra à Diana, i so servi è i so palazzi, tuttu anderà à lu sprufondu.

— Ih! Misericordia...

— Tù ne, stattine quì in casa, è chjuditi bè. Tuppa cum'è tù poi ogni apertura, ogni tufone per ch'ellu ùn ci entri nè acqua nè ventu. È chì nimu, nè tù, nè i to figlioli ùn caccinu un ditu fora, o sinnò guai!

— Quale site, in grazia, dumandò Leria? Hè u Signore chì vi manda?

— Sò l'Apostulu San Ghjuvanni. Addiu o Leria.

È si ne vultò pè u purtellinu, cum'è una piuma.

Leria ùn perse tempu. Aiutata da i so figlioli, si mette subitu à tuppà, cù stracci è pagliericciu è tavulette, tutte l'aperture di a capanna, chì turnò bughja cum'è una prigidò.

In quellu cortu fà di tempu, s'appiccica celu, terra è mare, è scoppia un tempurale chì paria u dilluviu universale. A capanna in bocca à l'elementi scatinati – acqua è ventu, toni è terremotu – ballava è sunava cum'è una lupinaghja. Leria si strignia in senu i so figliulelli è circava di dalli curagiu. Una sola di e femine, viva cum'è una vespa, ùn stava à sente a so mamma. C'una manu, ruspulendu, fece un tufunellu ind'u muru è volse agguardà ciò chì

2. Imbatangà : minà di bastoni.

si passava fora... Pan!... Fala un'accendita infucata è li caccia un ochju. Poi intesenu grande stride, una battaglia, un gran fracassu, un'ultima tunata è po più niente.

U tempu era turnatu serenu. Tandu Leria aprì a porta è agguardò versu u stagnu. Di u palazzu è cità di Diana, quant'è in palmu di manu! Più nunda, nunda! Tuttu era statu inguttitu, robba è ghjente. Solu un isulottu nudu alzava u so capu squarciatu à fior d'acqua – l'isulottu di Diana – quellu chì si vede anc'oghje.

Tale meraculu aprì l'ochji à Leria chì si fece battizà cù i so figlioli. È, vint'anni dopu, i più corci eranu i più ricchi citatini d'Aleria cristiana.

NAPULIONE È A SINTINELLA

Durante a Campagna d'Italia, Napulione, chì tandu s'era u Generale Bonaparte, avia un'armata cumposta di suldati francesi, piemuntesi è voluntari sardi.

A vigilia di a celebre battaglia di Rivoli, cum'è di solitu, vinutu a notte, ellu volse fà un giru, da per ellu solu, à i posti d'attaccu, per rendesi contu chì tuttu era in regula. U cannone ribumbava è i fulmini rossi currianu per aria.

— Ùn v'avanzate più in dà, li disse Serrurier. Ci hè periculu in stu scornu. È si no perdimu à voi, hè persu tuttu.

— Lasciatemi! Luce a mio stella...

È, senza ombra di paura, Napulione cuntinuò strada è ghjunse à un postu risicosu, duve, trè sere à fila, a sintinella era stata trova capimozza da un nemicu invisibile. In stu mentre ch'ellu osservava, subitu accantu s'intese un cummandu gutturale in talianu:

— Un Sardu, disse à meza voce Napulione! Fece dui o trè passi è u t'agguardò in faccia;

— Senti! Di chì nazione sei?

— Sardu!

— Bravu! Aghju bisognu d'un omu, à un postu d'onore, cum'è sintinella.

— Prontu.

— Ma t'avertu capu nanzu : sappia tirà! Perchè sò digià trè notte chì u postu hè statu surpresu è a sintinella trova capimozza. Tempu lampatu trè volte : *qui vive*, lenta u colpu è tomba u nemicu. Capitu?

— Capitu, Generale.

Salutò è pigliò postu.

Una stonda dopu, un Ostriacu vistutu da francese s'avanza branculendu :

— *Camarade...*

— Ar chì la v'è trè volte? Pon!

Un gridu. L'omu tumbuliò. Era un famosu ufficiale di *uhlans*. Òn era ancu mortu, u ti purtonu subito à u Generale chì n'ebbe rinsignamenti preziosi.

Napulione chjamò u Sardu :

— Cum'ai fattu?

— *Generale, ho gridato : ar chì la v'è trè volte. E ho tirato subito subito.*

U Generale si messe à ride è u tuccò amichevule annantu a spalla, è li fece rigalu, à l'istante, d'una sciabula d'onore davanti tuttu u so Statu Magiore.

U ghjornu stessu, l'ale di a vittoria sbattulavanu gloriose sopra l'altipianu di Rivoli è u nemicu scappava, per sempre, di l'Italia.

GRASSU O MAGRU ?

Una notte di Natale i giuvanotti decisenu di fa festa è di magnassi in sopracena, dopu a messa, un bellu castratu grassu è tondu.

Prima d'andà à pigliallu dui o trè dissenu :

— Noi c'incarichemu di ghjugnelu è ghjugneremu ancu u vinu. Ma qual'hè chì buscherà un bacinu di noce?

— Eiu, rispose Matteu Scherpione. Sò ciò ch'aghju da fà.

È ridia da per ellu, strignendu l'ochju.

— Ùn sapete a nova? disse.

— Innò, chì nova?

— Dicenu chì a vechja Minichetta si sia fatta intarrà c'un saccu di noce sottu u capu! Vogliu andà à pigliammile, perchè i morti ùn magnanu più! È zia Minichetta, senza denti, ùn ne pò runzicà. Chì ne dite?...

Or pensate sì a pruposta fù aggradita da quella giuventù in bullore.

À l'istante a banda si sparte. Matteiu, solu solu, sfila versu u cimiteriu è passa dirittu à a tomba di zia Minichetta. T'apre a porta, entre, accende un luminellu è scopre a cascia. A morta, di cera lucida, stava à chjos'ochji, e mani ghjunte in pettu. Ellu, curagiosu, cala a manu è... di sottu u capu, ritira u cuscinu pienu di noce. Poi, tranquillamente, si mette à sciaccà annant'à u lastracu :

— Cià, cià trà, trà trrà!...

In stu mentre un omu chì passa alza l'orechja è sente sciacchità :

— Mi, mi! A vechja sciacca e noce, disse. Ch'ella sciacchi in pace! I morti cù i morti è i vivi cù i vivi.

È, gambe mie! In quattru palate eccutilu chì rientre da duv'ellu venia, in casa di Ghjambattista u scarparu. È li conta l'affare :

— Ti dicu ch'io l'aghju intesa, cù e mio arechje : zia Minichetta sciacca e noce.

— Vai, vai! Questa contala à i zitelli! Per quale mi pigli? Ti sarà parsu...

— Mi sarà parsu! Allora à mè mi pigli per un tontu? Ti dicu ch'ella sciacca!

— S'io era in gamba cum'è una volta, disse u scarparu, ti vulia mette à a prova. Ma a sai, sò zoppu è arresu da i rumatisimi...

— È bè, ti portu à zoza! Saltami in collu è viderai, viderai...

Dettu, fattu. U scarparu li si lampa à collu. È toc toc, s'avvicinanu di u cimiteriu, è sentenu un sciacchittume luntanettu : cià, cià, trà, trà trrà! Avanzanu torna, per sente megliu. Matteu sciaccava sempre, cù l'idea di ghjugne e noce sciaccate. Per azardu, sta volta, anch'ellu sente un rimore di passi. È pensendu chì i cumpagni affaccanu trascinendu u castratu, grida, à voce alegra :

— Hè grassu o magru?

... Hè grassu o magru! Basta! L'omu lampa u zoppu è scappa cum'è u ventu. U zoppu tira i salti cum'è un cervu. Da u spaventu, hà trovu e so ghjambe di prima, è ind'un'amme rientre in casa, prima chè so cumpagnu.

L'ULTIMU STREGONE

(Legenda di Vivariu)

Trà a bocca di Sorba è a punta di a Paglia, in cresta, sopra i paesi di Ghjalgacciu è Muraccioli, ci hè una bella rimpianata à mezi pini, chjamata u Pianu à Castri. Tutti l'anni, in cor d'estate, un pastore d'Aleria ci muntagnava, cù a so banda di pecure chè si campavanu à l'arba tennera di quellu pasciale. Stu pastore avia un ghjacarone, biancu biancu, chè purtava u so nome in capu : Biancone. A storia di Biancone vale d'esse cuntata; eccula tal'è quale.

Una sera, circa mezanotte, u pecuraghju, chè si durmia à u stazzu, si sente intrunà l'orechje da un fracassu stranu : mughju di ventu, beli, fischi, tintenne, zerpittumi, abbaghji furiosi di u cane. S'arrizza è chè ti vede? A mandria biota è a banda sana di e pecure chè passa è vene, di tutta corsa, da un capu à l'altu di u pianu à Castri, è Biancone appressu, cum'è un leone! Batti è zambatti, para quinci, para culandi, u corciu pastore sbattagliò più d'un'ora per fà rientre in mandria e so bestie chè parianu scimite. Biancone sciumiava, pelu incristitu, mustrendu e sanne à un nemicu invisibile. È un vulia stà bassu, alliculava e mani di u patrone cum'è per dumandà aiuta, poi, sfulminante, si lanciava contru e tenebre di a pineta.

— Quì Biancò, quì! Zittu, ghjaci, ghjaci, ghjaci!

Ma Biancone, inchietu, un stava à sente.

Allora, pensendu di avè a pace u pastore piglia u cane, l'accarezza, u ti lega cù una corda, è u s'attacca à una ghjamba; è si distende. È prova à turnà à dorme.

Statu appena, tracchiti! a corda strappa : è Biancone, abbaghjen-du, più furiosu chè mai, si lampa à corpu persu appressu a banda fughjasca chì, sta volta, trapassa Castri è ùn volta più indocu.

— Chì diavule ci sarà? Tamantu sussurru! Or cum'è què ùn aghju mai vistu!

Subitu sott'à Castri, ci hè un puntu periculosu chì si chjama a Baralla, un abissu spalancatu à mez'elpali. A bestia chì ci casca ci ferma.

— Basteria ch'ell'ùn sianu chjappe pè a Baralla? O poveru à mè, poveru à mè! Sò arruinatu, gridava u corciu.

In quattru salti, à strappa collu, corre è s'affacca à l'orlu di u precipiziu.

Un frombu d'urli, di stride, di mughji è di scumbattimentu cullava da u fondu. Un raiu di luna, trà e file fosche di a pineta, li lascia vede ciò chì si passa; una manata di latroni, vistuti di biancu, s'appiccanu à e pecure, e trascinanu, e polsanu, è Biancone, terribile, fraia à l'unu è chjappa l'altru fendu zirlà sanguinaccia à colpu.

— Eh, euh! Eh euh! Assa... ssi... ni!

À sta voce, i latri sparisce, lascendusi e pecure. N'avianu fattu un sfracellu, è, senza u cane, l'averianu scompie tutte di siguru.

Lacrime à l'ochji, u pastore si parò innanzu e poche chì s'eranu vive, è, vinutu u ghjornu, riuscì, cù l'aiutu, à caccialle, una ad una, di quellu locu. Ma pocu li ghjuvò d'aveccile cacciate! Si ne morsenu ind'è l'annata. È cusì spicurò è si truvò cù nunda in manu per causa di quella disgraziata nuttata. Biancone solu, u ghjaccaru curagiosu è fidu, li si fermava per cunsolu.

Un annu dopu, mese per mese, i tanti d'aostu, l'ecchisi pastore s'era arrettu à a funtana di a Lamosa, sopra u paese di Ruspachjani. Si magnava un buccone à quell'acqua fresca chì esce trà e radiche di i pini. U so cane pusava à i pedi, tranquillu, aspettandu a so parte. In stu mentre, t'affacca un vichjettu cù un bastunellu. U cane sghiglia un saltu, minacciate.

— Biancone! Biancone! Bassu!

— Teni u to ghjaccaru! disse u vichjettu. U cunnoscu... l'aghju cunnosciutu abbastanza!

— È cumu u cunnosci? dumandò u patrone. Mi pare d'ùn avetti mai nè vistu nè scontru à stu mondu.

— Agguarda ciò ch'ellu m'hà fattu.

U viaghjadore si pisò i calzoni mustrendu u pesciu di a ghjamba incicciatu à piaghe è matraversatu da mursicature. Hè statu u to cane!... Ti daraghju spiecazione, chì m'avvecu ch'è t'un capisci.

U vechju s'asciuvò una lacrima à l'ochji è cuntinuò :

— T'inveni micca di quella nuttata in Castri, annu di sti tempi? T'inveni di ciò chì accadi ind'a Baralla?... Eramu sette : sò tutti morti for ch'è eiu solu...

U pastore spaventatu si tirò in daretu...

— Ùn abbia pur'paura. Mi sò cunvertitu è ùn sò più quellu ch'era. Aghju ghjuratu trè volte annant'à u libru di u Missale, in chjesa di San Lorenzu di u Pitrosu. U curatu m'hà cunfessu è cummunicatu. Avale vò à a messa, ùn ne mancu una, cù speranza chì u Signore m'averà perdunatu.

È l'omu pienghjia cum'è un zitellu.

— Ancu eiu ti perdonu, disse u pastore. Vai in pace! Ma dimmi : chì prufittu aviate à pulsà e mio pecure?

— Sughjiamu u sangue pecurinu...

— Vai in pace, vai, ripetì u pastore chì tandu solu capì ch'ellu era un stregone è micca un latru.

L'annu seguente quellu vichjettu d'ottant'anni morse.

È cun ellu sparì l'ultimu stregone di i circondi. È di tandu in poi ùn si n'intese più nome verunu per tutta a pieve di Castellu, d'Aleria à Vizzavona.

U SANTU, U CALAMARU È I TRÈ PASTORI

C'era una volta un Sant'omu chì avia per nome San Niculaiu è chì facia tante è tante cose più meraculose una chè l'altra. Era poi, stu Santu, l'amicone di i zitellucci bravi, di tutti i sculari è di e giuvanette povere chì s'anu da immarità. U ti vidianu sempre girandulendu pè e strade, à discorre cù i fiori è cù l'acelli, o

pusatu nantu una petra lighjendu è scrivendu. È cum'ellu purtava una bellissima barba bianca in pitturale, una bella penna è un bellu calamaru appesi à a so cinta, à chì u scuntrava u cunniscia subitu è dicia : ecculu, hè ellu u gran San Niculaiu!

Un ghjornu ch'ellu scriveva è scriveva, cuprendu u terrenu di scritti, eccuti chì si leva u ventu chì si para e so carte tutte à l'aria. È crac, d'un colpu seccu li strappa a penna di manu!

Bisogna à dì chì quella penna era una bellezza, una piuma bianca bianca d'oca, c'un piumacciulu lucente largu trè dite. U Santu tenia più à quella penna ch'à un tesoru.

— Benedettu ventu, s'isclamede! Eh, ventu benedettu!

Ma u core li sbattulava forte di vede sparì l'ogettu amatu. È s'arizza cuntrariatu, strufinendosi l'ochji pieni di polvera.

Una volta mossu, u ventacciu ùn finia più, ingrussava, ughju-lava cum'è un toru, trascinendu trombe di lozzu, cù un frombu d'erdiavule. Trà un rombu è l'altu si strisciulava un lamentu, un lamentu disperatu, chjame è gridi di zitelli chì si morenu : O Mà, o Mà à...!

Oh puverelli, lentede u Santu cummossu! Duve saranu? Induve saranu? Anderaghju in cerca.

È subitu piglia u filu di u ventu, currendu prima in punta di i pedi, à bracce stese, poi più à l'infretta, tirendu salti lunghi di cosa in cosa, poi vulendu cù l'ale sciappute di u so mantellone. È vulava sopra i prunicaghji di a piana, vulava sopra l'arburi di i boschi, vulava per sopra i fiumi, vulava per sopra e muntagne cum'è u falcu, passendu e campagne immense, è deserti, è paisoni, è paisucci, è stazzi di pastori, è citai, è citai.

Ed eccu chì, dopu ùn sò quantu, u ventu si accalma. Ellu, pian pianinu, si cala è si trova propiu ad orlu di u mare. In timpestone furiosu, u mare à vista d'ochju incutia¹ terrore à l'omu u più curagiosu, sbattendu e so ballane² turchine, spalanchendu i so abissi, alzendu muraglioni schjumosi è rumpenduli cù fracassu. U viaghjadore per forza duvì piantà.

— Mi ne vulteraghju, disse, senza avè portu aiutu à i mio zitelli. Sentu sempre u so lagnu ind'una orehja. Chì sà ciò ch'elli soffrenu?

1. Incute : arricà.

2. Ballane : cavalloni.

Si tastò addossu per accertassi s'ell'ùn avia persu qualcosa è s'accorse cuntentu chì nunda mancava è chì u so calamaru si pendicava sempre à u curdone di a cinta. È fece per turnassine. À a turnata u ventu si scoppia più fieru chè prima. Era u famosu libecciu chì suffiava da i deserti di Libia è si parava l'animali. À u primu passu, Crrr! li strappa u mantellu di e spalle è u si ne porta.

— Bon prò, bon prò! fece u Santu, videndu vulà in celu u so mantellu cum'è una cascia! Portalu à qualchì corciu chì n'averà più bisognu di mè.

È si riprova per avanzà... Parapaf! U ventu strappa u curdone chì li tenia u calamaru è u tira in mare.

— Ventacciu, gridò u Santu perdendu pazienza! Ùn ti bastava mantellu è penna, voli dinò u calamaru? Ma pur di andà à casa di Cristu ti seguitu, è ùn du ti lasciu...

È toma è gira à l'orlu di u mare.

In punta di l'onde ballavanu penna è calamaru. L'onde incurrianu a terra è s'alluntanavanu trascinendu pestasale, fendu alza è cala, inc'un aria di di : s'è tù sì valente, veni è pigliali.

U Santu agguarda è cerca s'ellu vidia una barca. Barca ùn ci n'era.

— O Signore, Signore, cumu aghju da fà?

À u di di sta parolla eccuti chì u calamaru s'avvicina da veru, s'ingrossa, s'ingrossa, s'appinza è s'allonga, è toma una barca! È a penna s'arrizza, si stinza è si stinza, s'ingranda è s'ingranda, è diventa un maghju chì si ficca à meza barca, trizinendu à l'aria una vela bianca.

È po eccuti chì una buffulata di ventu solleva u santu lesulu lesulu³ è u ti mette nentru a barca. È una voce ribomba : Ventu in puppa! ventu in puppa!

È si ne parte a vascella cum'è l'accendita, sfiurulfendu⁴ l'acque schjumose, franchendu l'abissi in quattru è trè sette. U Santu, arrittu, c'una manu si tenia à u maghju è cù l'altra, levata, benedia tutte e Terre ch'ellu sculinava passendu. Scontra prima l'isule di Rodi è di Cipru, poi quella di Candia, poi a verde Sicilia, curunata da i fochi rossi di i so vulcani, poi i scogliali di Cariddu è Scilla, poi l'Italia bella, poi a gialla Sardegna...

3. Lesulu : lebiu, lighjeru.

4. Sfiurulfà : passà sfiurendu.

Era digià trè ghjorni è trè notte ch'ellu durava u timpurale, senza rifiatu. À la fine, accantu à l'isulottu pinzu di Monte Cristu, fù in vista a Corsica.

— Corsica, Corsica, nè carca nè scozzula! disse u Santu, fendu versu di ella un gran segnu di croce.

O meraculu! Si calma subito u ventu. L'onde torganu pare cum'è l'oliu! Da a costa pampanuta tiranu buffulate tepide di parfumi. A bianca vela s'avvicina, è serena serena v'è s'arremba in portu d'Aleria.

L'antica capitale di i Corsi, sfracellata da i Barbari è i Sarracini, ùn era più chè una muntagna di petricaglie à mezi lamaghjoni. Desertu u so portu, desertu u stagnu di Diana. Più un abiticulu. Vistighe di ghjente, indocu!

U viaghjadore sbarcò, prese un viottulu sottu machja è cuminciò ad avè i so quattru pensieri. Sintia a fame. È più andava, più cresceva u bisestu in corpu.

— O Machja, dammi da magnà, suspirede.

A Morta si presentò è li porse un pugnu di mortule nere. Ma eranu dure cum'è petrucelle. È u Santu cù i so denti ùn e pobbè rode. L'Arbitru calò e so biacche è li dede una ghjunta di bachi. Ma i bachi maciarbi! U Melu bastardu arrecò e so melucce; ma e mele acide brusgiavanu e labre!

U Santu tirò più in altu, seguitendu u fiume à Tavignani, è dopu una stonda scuprì, puru puru, una fumata ch'è scia d'una capanna persa trà canne è listinconi.

Si fece entre. È disse, salutendu : Bona sera, bona sera!

Un omu accatizzava u focu è si vultò. Era un umacciu longu sfilanciatu, mezu nudu, pilutu è moru, di gattiva cimbrera. Paria più un cinghjare pinnacciutu cà un cristianu.

— Ch'è si cerca? dumandò sprezzante.

— Cercu allogghju! Un pezzu di pane... per caritai!

— Per caritai?... Ah an! Pigliatemi a porta, è subito!

— A mi piglieraghju, o amicu. Ma fà attinzione : sò cusì stancu, lasciami ripusà appena nantu sta panca. Hè trè ghjorni è trè notte ch'io viaghju è ch'ùn aghju magnatu... Diu...

— Un Diu? Ùn mi parlà di u to Diu! Eiu sò di Macumettu è Sarracinu. Ah! Ah! Ch'è bella nova, s'è statu trè ghjorni è trè notte senza magnà!

— Cum'io ti dicu.

— Alò, ferma quì. Ti vogliu caccià u bughju di corpu, per una volta. Sentimu : ti ne piace pulenda? Tè, sciaccati stu troncu chì hè callu callu.

— Grazie, grazie, mi basta què!

— Altre pietenze ùn ci hè in casa mea.

Stede un puchettu pensosu, poi :

— Ma chì aghju dettu? Mi sbagliu. Avà ùn m'invenia più! Ci hè qualcosa di cumpane per tè! Sì un cristianu, di siguru, chì ti vecu luce in pettu una croce d'oru! Poi magnà l'*aluf*, tù ne, l'*aluf*, u porcu, mi capisci? Hè bona a carne purcina, nè? È caschi propiu apposta! Soca ti tocca! Ne aghju quì trè botte piene, tagliata è salita di frescu, pronta per l'imbarcu. Mille custì, in issu fondu...

U Santu, senza alzà l'ochji :

— Disgraziatu, disgraziatu! gridò. Chì ai fattu?

— Allah, Allah, perdo-nu, per-do-onu...

L'omu era cascatu in pianu, butulendu parolle, cum'è culpitu da u tonu.

— Chì ai fattu, o Salimelek, tunizava a voce tremenda di l'Apostulu? Chì ai fattu cù e to mani di boia? Ai salitu carne innucente, carne battezzata!!!

U Sarracinu singhjuzzava, ruspendu a terra à u pede di u Meraculaghju chì, l'ochju fissu versu e botte sanguinose è nere, alzendu trè diti cummandò :

— Arritti i mio zitelli! Arritti!

— Subitu, o Patre, risposenu trè vucette. È trè zitelli d'ottu o nov'anni saltonu ridendu fora di e trè botte.

San Niculaiu i basgiava è l'abbracciava tutt'è trè à tempu. Eranu di i so sculari chì si n'eranu scappati di scola è s'eranu persi per issu mondu, cum'è scimiattuli. È u Sarracinu i s'avvia peschi, è i s'avvia polsi cum'è purcelli, minuzzati à pezzi è ben saliti in le so botte.

— Aghju durmitu bè, disse Pierinu!

— Ed eiu, cum'è un papa, disse Martinu!

— Mi paria d'esse in Paradisu, disse Dolisu!

— Disse u Santu : avete fattu una trista penitenza pè u vostru peccatu. Avale hè finita, figliulelli cari, statevine alegri. Ditemi, site cuntenti di riturnavvine in iscola ed amparà à leghje?

À tal dumanda tutt'è trè caledenu u capu senza risponde.

— Avete intesu ciò ch'io dicu, ripigliò u Santu?

— Emu intesu, o Patre.

— È allora?

— Allora, noi ùn vulemu più scola! Ùn ci vultemu più!

— Oh! Oh! Or questa hè bella! Ùn ci vultemu più! È perchè?

— Perchè, rispose u primu, avà simu grandi è ne sapemu à bastanza.

— Eiu ùn vogliu più fà segni nantu a carta, disse Martinu.

— Nè eiu, disse Dolisu!

— Nè mancu eiu, incalcò Pierinu!

— È perchè ùn vulite amparà à scrive, sentimu?

— A vulete sapè, o Patre? A vi diceraghju, s'azardò Pierinu.

Noi ùn vulemu sapè nè scrive nè signà u nostru nome. Quelli chì segna u scrittu ùn pò più negà, o sinnò u mettenu in prigione. È à noi ci piacenu e bucie!

— Aghju capitu, aghju capitu, o birbantelli, digià pieni di malizia è pronti à piattà u veru. Ùn meritate di campà à stu mondu! Per voi m'aghju pigliatu tamanta fatica à francà terre è mari. Chì bon sugetti! Sarà megliu ch'io vi faccia rientre d'è vo erate, in corpu di e botte. Vi dò à sceglie, riflettite da per voi. Chì vulete? Nanzu a scola o a botte.

— A botte, a botte, a botte!

U Santu era scunternatu⁵.

— Innò, disse! Vogliu ch'è vo campite, o gattivelli, senza core. Scola ùn vulete, scola ùn averete cà quella... di e capre!

— Hi hi hi... di e capre?

— Andate, sarete pastori, à meze machje, ignuranti cum'è talpe, ignuranti voi, i vostri figlioli è i vostri purfiglioli è tuttu u vostru razzinu, fin'à u ghjornu chì un Rè, un Rè di Corsica, ùn passerà per sti lochi. Iscitemi di via!

In quantu à t'è Salimelek, figliu di Macumettu u falsu profeta, arrittu! Diu bonu chì m'hà mandatu quì ti perdona ed eiu t'assolvu. Veni ch'io ti battezi.

U fiume di Tavignani era à u pede di a capanna è cantava à u chjar' di luna. U Moru entrò ind'è l'acqua, calendu u so collu di

5. Scunternatu : addispiratu

turiccione. È u Santu u battizò in nome del Patre, del Figliu è del Spiritu Santu. È subito si ne vulò in celu cum'è un nulu biancu inargentatu da a luna.

— È i trè zitelli?

I trè campioni fecenu i pastori.

Pierinu, chì si cridia cusì spiritosu è intelligente, fù cugnunatu à dirittura Zuccone. Martinu, chì sapia infunà fole è bucie, fù chjamatu Martin' di la Volpa. Dolisu, chì trinnicava u capu senza mai di nè sì nè nò, fù chjamatu Tintinnone. Ebbenu famiglia numerosa tutt'è trè. È i so figlioli, listessi à i babbi, funu pastori, da capu à coda di u sterpugliu, durante mill'anni. Unipochi andedenu ancu à e scole ma ùn seppenu mai amparà à fà un o cù una canna di fucile.

* * *

Un bel ghjornu, eramu d'aprile in 1736, un colpu di cannone ribumbò per a Costa di l'antica Aleria, discitendu e speranze di l'Isula infelice. Un persunagiu riccamente vistutu, cum'è un Rè di l'Oriente, sbarcò à terra d'un bastimentu. U populu s'accorse d'ogni puntu è si messe ad acclamallu cù fransia :

— Evviva à Teodoru. Evviva u Rè di Corsica!

Pensate chì festa si fece in Aleria pè a pruclamazione di u Rè. A ghjente parianu scemi. L'omi ghjunsenu tutti in piazza à u Forte è ghjuronu fedeltai à Teodoru. Tutti funu invitati à signà i so nomi annantu un cartulare postu à meza folla. È s'avanzavanu fendu a coda, trà e file di i suldati. Soli soli trè omi vistuti di pilone si tenianu à la larga : eranu trè pastori di a piaghja.

— Signate ancu voi, urdinava u Rè.

— Signate subito, urlava u populu in furore tirenduli pè i so panni ver di u tavulinu.

— Ùn pudemu! Ùn sapemu scrive.

— Signate, ci vole à signà o à more!

— Allora faremu una croce. Ùn basta cusì?

— Nò, nò! U nome, u nome, cummandò u Rè alzendu u so bastone d'oru. S'ellu mi manca un nome solu, ùn vale l'attu di a mio proclama.

U Rè si ritirò in disparte, cunsultendusi cù i so Cunsiglieri. Paria tuttu penserosu, dubitendu di u so destinu.

A folla era entrata in gran sussurru, minacciava di morte i trè maladetti pastori.

In stu mentre, un omu maiò cù una bella barba bianca in piturale sfende a grege di u mondu, tocca i pastori à e spalle, i porta per forza versu u tavulinu, li mette a penna in manu, guidendula cum'è quella di i zitelli. Ed elli scrivenu in perfetta scrittura i so trè nomi : Zuccone, Martin' di la Volpa è Tintinnone.

Quand'elli si voltanu per vede chì era, a misteriosa persona, ella era digià sparita. Ma u Rè, chì era d'ochju, avia vistu è capitu.

— Mi mancava un segnu di a Divinitai, s'isclamò triunfante, un meraculu. U meraculu ecculu, guardate ste signature d'ignuranti! Avale sò Rè di Corsica. Corsi, avanti pè a Libertà!

I trè pastori seguironu u Rè Teodoru chì i fece capitani o baroni di u Regnu. È l'accumpagnonu sempre dapertuttu, carichi di gloria è d'onori.

È dapoi tandu, i figlioli di i pastori ne insegnanu à preti è à duttori.

ZIA CULIVRINA S'IMMARITA

C'era una volta una vichjetta chì si chjamava zia Culivrina. Avia più d'uttant'anni è si cridia sempre in fior di zitellina, è si vulia immarità.

Un ghjornu inticcìu di pede ind'una petra è cascò longa tirata à meza piazza :

— Ch'è tù sia ceca, petraccia d'erdiavule! Ch'è t'arrabii di malamorte! Dicendu ste ghjasteme è unepoche d'altre, zia Culivrina pigliò quella petra è a lampò fora di a piazza.

Or sottu a petra c'era un patacone novu framante chì paria un cinquinu d'oru.

A vechja u si chjappa, cuntenta è u ti vultulava :

— Chì ne faraghju di sta furtuna? Chì ne faraghju? O signore chì m'aghju da cumprà! Mi cumpraraghju duie mele? Innò!... Perchè s'io compru e mele ci vole à sbuchjalle è ghjettà a buchja. Ed eiu ùn vogliu ghjettà nunda!... Mi cumpraraghju duie caspe d'uva? Ah innò! Perchè ci vurria à ghjettà e caspacciule... Mi cumpraraghju duie imbruciate di brocciu frescu è inzuccheratu? Ah innò! Chì e mi manghju ind'una buccunata è dopu ùn mi si ferma un centesimu... Allora chì mi cumpraraghju? È bè mi vogliu cumprà una scatola di pulveretta bianca è rossa per fammi bella. Tutte e mane mi ne mettu appena in faccia annantu i merli ch'elli lucinu cum'è chjarasge rosse. È cusì, zitella mi torneraghju.

È cusì ti face zia Culivrina. A mane si pulisce, si lava, s'infarina è po si mette à u so purtellu per fassi vede. U primu chì passò fù un sumerucciu tondu è zavulu¹ :

— O zia Culivri, chì fate custì?

— Facciu, facciu, chì mi vogliu immarità!

— Vi vulete pigliarvi à mè?

— Pò darsi! Fà ch'io senti a to voce!

— Hi hon, hi hon, hi hon!

— Scappa! scappa via! Mi faci paura di ghjornu! Chì saria di notte!

U sumere si n'andede.

Statu un puchettu, passò una capra comiritta :

— O zia Culivri, chì fate custì?

— Facciu chì mi vurria immarità!

— Immaritatevi cù mè.

— Pò esse. Fà ch'io senti cum'è tù canti.

— Mè, mè, mè mè!

— Vai vai, chì a to voce ùn mi piace!

A capra si n'andede.

Statu appena affacca un bellu misgiu.

— O zia Culivri chì fate custì?

— Facciu chì mi vogliu immarità.

— Pigliatevi à mè chì sò bellu è pumposu!

— Ti pigliu. Ma fà ch'io senti cum'è tù canti!

— Mi-au, miau, mia-a-u!

— Vai vai, ch'ùn mi piaci!

1. Zavulu : alegru, vivaci.

Passonu dopu unu à unu, a volpa, u ciocciu, u boie, u ghj-caru, u singhare, u filanciu. Manc'unu piaci à zia Culivrina. À la fine passò un tupainu :

— O zia Culivrì, chì fate custì?

— Facciu chì mi vurria immarità.

— Pigliatevi à mè!

— Ti pigliu, ma sintimu a voce ch'è t'ai!

— Ziuzi! Ziuzi! Ziuzi!

— Colla, chì mi piace, disse a vechja! U tupainu entrò è si stede dunque cun ella, è ghjornu è notte cantava : Ziuzi, Ziuzi! Poi era faccindinu, ùn pusava mai, trascinendu per tutte e scale castagne, noce, amandule, mele, pomi, faggioli, pezzi di pane. È zia Culivrina stava ind'i fiori, a so persona ridia tutta da u capu à i calcagni.

A dumenica dopu a vichjetta andede à a messa, lasciò u pignattu accantu u focu è disse à u tupainu :

— Sai, ùn t'avvicinà! O sinnò caschi drentu è fermi cottu.

— Ùn ci hè penseru, rispose u topu! Vi staraghju à sente, o cara quant'è l'ochji!

Ma quand'ell'era à a messa, u topu, chì sintia u muscu di a carne ind'u lavese² fumichente, cullò annantu, fece falà una zampetta, è cascò drentu!

Statu una stonda, ghjunghje zia Culivrina è chjama :

— Tupai, tupai, fala è aprimi a porta! Tupai, tupai, duve sì?

Micca risposta.

Lampò a porta in pianu, chì tinia pocu, è si messe à girà tutta a casa, chjamendu u maritu. U maritu ùn rispundia.

Allora vultede ogni cosa, agguardò suttu e sedie, ind'u mur-taru, in la paghjola, suttu u stacciu, suttu u bacinu, suttu u cernigliu, drentu u cascione, drentu u bancale. U topu ùn c'era indocu.

— O disgraziata, sarà ancu megliu ch'io mi manghji appena di suppa!

Lampede u pignattu, è u topu era drentu cottu è mezu spilatatu.

— O povera à mè, povera à mè . È tirò a supperata sana è lesta pè u purtellu, è si fermò senza cena.

2. Lavese : pignatta.

CORNA D'ORU

(Fola)

C'era una volta una mamma chì ùn avia cà un figliolu chì si chjamava Pieru. Pieru era u più bravu di tutti i zitelli di u paese, ubidente, cummandativu, rispettosu è soprattutto veritativu. Ùn dicia una bucia mancu per more! È per quessa, ella li dede cum'è cugnome Pieruveru.

Un ghjornu a mamma, da u so purtellu, vuciava u figliolu :

— O Pieruvè! O Pieruvè!

Vense à passà u Rè, cù a so scorta di centu signori à cavallu.

Intese a voce è dumandede :

— Perchè chì u chjami cusì?

— Perchè chì u mio figliolu ùn dice nisgiun' bucia!

U Rè ristò propiu immaravigliatu è disse :

— Datemi à Pieruveru! Vogliu ch'ellu stia accantu à mè, ind'u mio palazzu è sarà tinutu da mè in palma di manu.

A mamma cuntenta disse di sì.

È u Rè si pigliò subito à Pieruveru per fanne un pasgiu.

Ma, cumu u zitellu era troppu timicu di naturale, u Rè u ti messe à guardà e so vacche, dendu ordini chì nimu u tucassi c'un ditu è u lasciassinu fà ciò ch'ellu vulia. Ogni mane u Rè si facia una spassighjata pè i so lochi è ti scuntrava u pasturellu appressu e vacche. È u zitellu, tempu vistu u Rè, si livava di capu a so barretta misgia è dicia :

— Servu di a So Maestà!

— Bonggiornu o Pieruvè! Cumu stanu e vacche?

— Tonde è grasse!

— Cumu stanu i vitelli?

— Freschi è belli.

— Cumu stà Corna d'oru?

Corna d'oru era una vacca bianca cum'è u latte, chì purtava un istellu neru in fronte, à mezu à duie corne larghe tinte in oru. U rè tinia più à quella vacca cà à un tesoru. Ellu è i so figlioli ùn tastavanu mai altru latte cà quellu di Corna d'oru. Hè per quessa ch'ellu dumandava sempre :

— Cumu stà Corna d'oru?

— Stà bè cum'è u toru, rispundia u pastore.

È cusì facia u Rè tutte le sante mane.

È cù i so cavallieri, sempre stava parlendu di Pieruveru, ch'ellu vantava davanti à tutti cum'è u mudellu d'i servitori franchi è fidati chì ùn dicia mai bucia.

À forza di sente laudà u vaccaghju, l'altri servi di u Rè è i Signori di a Corte cumincionu à entre in ghjelusia. Si messenu dunque à circà u mezu di fallu truvà buciardu. È una gran Signora s'incaricò di l'affare.

Un ghjornu quella Signora, chì era bella cum'è u sole, andede à truvà u pasturellu :

— Chì cercate pè sti chjosi, o bella Signora?

— Cercu quellu ch'io tengu caru!

— Allora tirate via, chì quincì ùn ci hè nisunu, rispose Pieruveru.

— Quellu ch'io tengu caru site voi! Ma ùn fate attinzione à u mio amore. Almenu siate un pocu gentile è curtese!

— Andate, andate, o bella Signora! Ùn vi ridite d'un poveru vaccaghjolu!

Pè a prima volta a donna ùn fece arretta. Ma turnò un altru ghjornu, dui è dece. È cù e so chjachjare è i so canti fece in modu è in maniera chì u pastore ne cascò innamoratu.

Tandu, sigura di ghjunghje à e so fine, li disse :

— Teni più cara à mè o à Corna d'oru?

— Più cara à voi!

— Allora tomba à Corna d'oru è lampami u so capu ind'u mio scurzale!

Pieruveru, per ùn isdissi, tagliò u capu à Corna d'oru è u li dede.

Fermatusi solu si messe à piegne addisperatu :

— Cumu faraghju dumane à risponde à u Rè? Diceraghju chì un orsu s'hà magnatu à Corna d'oru... Pruvemu à vede cumu io mi spiecheraghju!

Appese u so pilone à un furcone per figurà u Rè, è, tinendosi à vinti passi davanti, cù a so barretta in manu dicia :

— Servu di a so Maestà!

— Bongiorno o Pieruvè! Cumu stanu e vacche?

— Tonde è grasse!

- Cumu stanu i vitelli?
 — Freschi è belli.
 — Cumu stà Corna d'oru?
 — Stà bè cum'è u toru!... Ma nò! Hè morta Corna d'oru, cunteria una bucia! Sì u Rè mi dumanda, dicu a verità, alò, alò!
 A mane si presenta u Rè :
 — Servu di a so Maestà!
 — Bongiorno Pieruvè! Cumu stanu e vacche?
 — Tonde è grasse!
 — Cumu stanu i vitelli?
 — Freschi è belli.
 — Cumu stà Corna d'oru?
 — Maestà, hè venuta una donna è cù e so manere m'hà fattu tumbà à Corna d'oru. Perdunatemi!...
 U Rè rispose : Bravu Pieruveru!
 Chjamò tutti i so cavallieri è li cuntò u fattu successu. Mancu sta volta u vaccaghju avia dettu bucia!
 Cusì Pieruveru si fermò per sempre trà i servitori di u Rè. È i cavallieri firmonu à bocca chjusa.

SIALELLA

(Fola)

Una volta c'era un Rè chì avia trè figliole, tutt'è trè belle cum'è stelle. A sera, prima d'andassine à dorme, s'indinuchjavanu à u pede di u babbu è dicianu :

- À bona notte, Maestà!
 — Bona notte, e mio zitelle!

È poi basgiavanu a manu di u Rè è si ritiravanu, ognuna ind'a so stanza.

Una sera u Rè disse :

— Dumane à ghjornu, tempu ritte, vinite à truvammi : vogliu sapè ciò ch'è vo avete sunniatu.

Eccuti chì a mane saltanu da u lettu è correnu à u babbu. A prima disse :

— O bà, eiu aghju sunniatu ch'io m'immaritava cù un Principe.

— Brava, a mo figliola! Chì u Signore ti benedica cum'io ti benediscu...

È li dà a so benedizione.

— Aghju sunniatu ch'io m'immaritava cù u più fieru Capitanu di l'Oriente, disse a seconda.

— Brava, a mio figliola! Chì u Signore ti benedica cum'io ti benediscu...

A terza, chì era bianca è smilza cum'è una spica di sela – è per quessa si chjamava Sialella – turnò rossa rossa, è disse :

— O bà, aghju sunniatu ch'io m'immaritava cù l'Imperatore!

U Rè ùn rispundi nunda. Si fermò tuttu pinserosu, strignendosi e labre da a stizza, c'un aria di di : sta spicherella di sela hè gonfia di pretenzione è vuleria spusà ancu più maiò chè u so babbu! È da tandu cuminciò à ùn pudè più vede à Sialella.

Un ghjornu ti chjama unu di i so servi i più fidati è li dice :

— Fà fà una spassighjata, in carrozza, à Sialella, portala ind'un boscu, luntanu luntanu, senza chì nimu ti veca, è culà tombala! Per segnale m'arricherè un bichjere di u so sangue è u ditu mignulu di a so manu.

U servu fece subitu entre in carrozza à Sialella... è, ghjunti ch'elli funu à u boscu luntanu :

— Senti, preparati à more. U Rè m'hà dettu ch'io ti tombi è ch'io li raporti un bichjere di u to sangue è u ditu mignulu di a to manu.

Quella si messe à piegne. E so lacrime falavanu à funtane. U servu si messe à piegne dinò ellu, cumpresu di cumpassione. Stede, stede, ripetendu sempre : sta zitella innucente è cusì bella, l'ave-aghju da tumbà!

Poi cacciò a spada è l'alzò à l'aria. In stu mentre, eccuti un caprettu chì si lampa à i so pedi. Allora li venne un'idea : mi tombu stu caprettu è li ne portu u sangue! È cusì fece. È dicia : ma u ditu, cumu facciu? Bisogna à tagliallilu, o sinnò mi taglia u capu à mè! Taglia dunque u ditu di a principina, è li fascia a so manuccia cù un fazzulettu, è a si lascia sola in quellu locu desertu.

Sialella piegnia da a paura, intesu l'urli di l'animali feroci chì s'avvicinavanu : orsi, ghjattimammoni è lupi. Pregava è suppli-cava u Signore. Alzendu l'ochji, ti vede, à una gran luntananza, un luminellu è si mette à viaghjà da quella parte. Viaghja, viaghja è viaghja. À la fine, in punta d'una cullina, scopre un palazzu senza porte : era u palazzu di u Magu : una testa di vechja s'affacca à u purtellu è dumanda :

— Qual'hè?

— Sò una povera zitella, apritemi è datemi l'alloghju per sta notte.

— Povera à mè! Chì dumandi? Sò a moglia di u Magu. Quellu, s'ellu ghjunghje, si tomba à mè è a tè è ci si magna, vivi vivi...

— Oh, per carità, apritemi! Mi piatterete ind'un iscornu di a cantina a più bughja è mi ne staraghju bassa bassa.

A Maga, chì era di bon core, piglia è li lampa una corda è a face cullà, appiccata, è a ti piatta subito nù u fondu di a cantina.

Stat'appena : plon, plon! Eccuti u Magu chì face tremà i sulaghji è grida, girendu da un pianu à l'altu :

— Ho! Ho! Sentu l'odor di la carne umana! Sentu l'odor di la carne umana!

— Ùn ci hè nè carne nè osse, risponde a maga! Ti pare sempre di sentene l'odore, ma quand'io dicu ch'ell'ùn ci n'hè, ùn ci n'hè! Magna nanzu, chì a cena hè apparechjata!

U Magu, chì avia gran fame si messe à tavula à divurà tuttu ciò chì c'era, cun ingurdizia, è quand'ellu fù techju imbutratu cum'è un buttacciu, lintò... una peta, è po s'addurmentò.

U ghjornu dopu, a maga disse à Sialella :

— Senti! Sta sera, quandu u Magu sarà rientratu è puserà à tavula nantu u so sedione, tù avvicinatu pian pianinu, in punta di i pedi, fatti passà suttu u sedione. È quand'ellu tirerà una peta, tù rispondi : o Bà, o bà!

Dunque, vinutu a sera, affacca u magu gridendu : sentu l'odor di la carne umana! Ma dopu d'avè giratu senza truvà nunda, si mette à magnà è si techja. È, imbuttangaratu, fruuru-ru, lenta una peta!

A voce di Sialella rispose da suttu u sedione : o Bà, o Bà!

U Magu tutt'alegru fideghja è dice, immaravigliatu :

— Inc'una peta aghju fattu una figliola! Oh! oh!

Si cala è a ti piglia in bracciu, è l'alliscia è l'accarezza dicendu :
 basgia à babà, basgia à babà! Cum'è tù sì bella, basgia à babà! U
 babà ti tene cara à tè!

Da tandu a si tenne per figliola. U magu è a maga li davanu
 tuttu ciò ch'ella vulia, ancu e chjave di u palazzu, for chè una, a
 chjave di l'ultima stanza.

Or un ghjornu ch'ell'era sola, Sialella cerca è cerca, finisce
 per truvà quella chjave ed apre a stanza interdetta.

Era una stanza magnifica, tutta piena di tesori è di belle
 cose : mobuli d'oru è d'argentu, spechji di cristallu fine. Ella
 s'agguardò, una bella stonda, è si vipe più bella chè u sole. Poi
 surtì da fora, chì c'era un ballatoghju, è davanti ad ella lucia u
 palazzu di l'Imperatore. À una finestra di u palazzu si tinia un
 acellu paone chì cantava :

*Bella figliola, bella figliola
 U magu t'alleva è t'ingrassa sola
 È poi ti si magnerà; trà!*

Sialella cuntò à a maga cum'ell'era intrata ind'a stanza inter-
 detta è ciò ch'ellu dicia l'acellu paone. Ella li cunsigliò di fà sta
 risposta :

*Ghjallinacciu, ghjallinacciu
 Di e to piume c'esce un piumacciu
 Di a to carne facciu un buccone
 Saraghju moglia di u to patrone.
 È cusì ti fece u ghjornu seguente.*

L'acellu paone ripetà e parolle, puntu per puntu, à l'Imperatore.
 È l'Imperatore in collera si piattò per sciaccà una frezza in pettu
 à chì rispundia à u so paone. In issu mentre ch'ellu s'affacca per
 lintà u colpu, ti vede à Sialella.

— Cusì bella!

L'arma li casca di manu, è ne ferma subito innamoratu scemu.

A sera stessa mandò un'ambasciata à pigliassila per isposa.

Si fecenu e nozze in grandissima pompa, è tutti i rè di i rea-
 mi vicini funu invitati à pranzu. Sialella si truvò posta accantu à
 u so babbu rè è li dumandò :

— Ùn mi cunniscite?

— Innò!

— Agguardatemi bè : Sò a vostra figliola, Sialella, quella ch'è vo cundannaste à morte!

È li mustrò a so manu mozza di u ditu mignulu.

U Rè s'invenne di u so fallu, li dumandò perdonu à i so pedi. Ella, bona figliola, li perdunò.

È a festa cuntinuò, per sette ghjorni è sette notte, canti, rise, pranzi è balli in palazzu imperiale.

*Fola fuletta
Ghjamba à calzetta
Dite la vostra,
La mea hè detta.*

U TILAGHJU DI E FATE

(Legenda di a Custerà)

In tempi di i tempi, vicinu à A Vulpaghjola, c'era un paisettu ch'è ascundia e so belle case à mezi boschi è ch'è si chjamava Truvigni. L'abitanti di Truvigni eranu astuti è fieri è i più ricconi di tutti i paesi di A Custerà.

Una notte, un terremotu suffucò tuttu, ghjente è case. È i pastori ch'è ci ghjunsenu u ghjornu dopu ùn vipenu più ch'è una mansa di pintoni, spuntati da u senu di a costa o falati tumbulioni da l'alte sarre. Di Truvigninchi, mancu sterpa!

Ma, trà un pintone è l'altru, giravanu forme bianche cantalendu è sunalendu musiche divine. E fate si eranu impatrunite di quelli lochi. Si vidianu a mane di bon'ora, à meziornu in puntu, ma per lu più à mezzanotte. À mezzanotte una lucenda d'oru è di fiare turchine alluminava l'orestu neru : e fate surtianu cum'è l'arba

di trà e petre, s'accuglianu tutte in banda, è inturniavanu a Fata maestra chì pusava nantu un tronu, carizzendu un tilaghju d'oru.

Quandu e dite di a Fata tuccavanu e corde lucente di u tilaghju, l'aria cantava.

Poi, sazie di i so ghjochi, e fate s'infilavanu in pruceSSIONE è purtavanu u tilaghju d'oru ind'un pughjolu luntanu circa trè chilometri, duv'ellu si vede anc'oghje a cappella di San Biasgiu.

A ghjente chì sapianu a disgrazia accaduta à Truvigninchi, annimicati cù e signore Fate di u Monte supranu, ùn circavanu mai d'avvicinassi di notte tempu di sti punti. Avianu u rispettu di e finziunante nuttambule, è lasciavanu fà. È poi c'era ancu a paura! Perchè, si sà, e fate ponu lampà u bè cum'è u male à chì e zirica.

Si parlava, una sera à veghja, in A Volpaghjola, di u famosu tilaghju.

— Avemu un gran tesoru, racuntava ziu Tumasgione. Ma si fermerà sempre duv'ellu hè dipoi mille è mill'anni. Quelli chì averanu cercu di pigliallu ùn si sò mai vantati di ciò chì li successe. È oghje ch'hè oghje ùn si crede più tantu à ste fole, ma nimu hà curagiu d'andà in San Biasgiu in puntu di mezanotte!

Un furesteru chì stava à sente, l'ochji accesi, disse :

— Eiu ci falu! Vi vogliu fà vede chì l'omi di stumachiccia ùn sò ancu tutti morti! È si e fate mi passanu in paru, svulu e cerbelle à e fate è mi chjappu u tilaghju.

— A vulete pruvà? Pruvatela, o amicu. Ma ùn vi scurdate di a cundizione per riesce : ùn fiatate manc'una parolla! O sinnò u tesoru svanisce, è averete fume in manu.

A notte era chjara. L'ombra di l'olivi chì vestenu l'orli di u paese spiccava, à lucen' di luna, i so disegni fantastichi nantu a strada. A cappelluccia bianca di San Biasgiu si vidia da luntanu, trà e suvere è u neru di i cipressi. Cum'è un rilogiu chì sona i minuti : Chjon, Chjon, Chjon!... un cioccu cantava.

U furesteru sorte è, in quattru è quattr'ottu, allunghendu l'anche, scapula di pughjolu in pughjolu, è s'imposta, l'ochju tesu versu Truvigni. Stava arrebatu à un pediculu d'olivu... Statu una stonda, vede un lume è sente u cantu dolce di e fate. Ma un'ombra d'omu li si presenta è li dice :

— Pierò, chì faci? (si chjamava Pierone).

— Zittu! Aspettu u tilaghju! Millu chì fala!

— Bum! Bum! Pierone riceve un colpu ind'e culappe :

— Sò mortu, sò mortu...

È u corciu si truvò sfrumbulatu in quella bassa, à meze machje, rembu e riipe di Golu. Mezu mortu da u spaventu, messe u restu di a nuttata à ritruvà a so strada è turnò in A Vulpaghjola à cuntà a so sventura.

CECCECCU MAGNA A PULENDA

C'era una volta una mamma chì avia un figliolu, Francescu, à l'accorta : Cecceccu.

Cecceccu tinia caru a so mamma più chè l'ochji di u capu è a stava sempre à sente. È a so mamma, fiera di u so figliolu, sempre ubidente è pruntu, dicia :

— Ùn ci n'hè cum'è Cecceccu! Ancu per esse stancu mortu, s'io dicu : o Ceccè vai è fà cusì, Cecceccu parte è face è volta subitu!

Una mane di ferraghju, un gran nivone cupria a campagna è ùn si vidia un filu d'arba indocu. A sciocca si stava in carcera è muria da a fame, chjamava à spessu :

— Mè! mè è! Datemi à magnà! Mè!

— Senti a capra cum'ella dumanda? disse a mamma. Vai, u mio figliolu; tagliati una bella bracciata d'ellera è dallali! Intantu mettu u paghjolu à u focu è preparu a pulenda.

— O mà, fate ch'io magni prima, rispose u zitellu. Ci ande-
raghju subitu dopu!

— Innò, vaici avale chì torni prestu! Vai! Ch'è tù sie prima quì chè culà!

Cecceccu ùn ci vulia andà. Allora a mamma li prumesse d'imbu-
trallu, à u ritornu, di pulenda è brocciu! È cusì u ti fece parte.

Fattu a pulenda, aspetta è aspetta, videndu chì u figliolu a s'allungava, a mamma si messe à magnà : una fetta, cinque è sei,

senza cuntalle perchì avia ancu ella l'appittitu. À la fine s'avvipte, c'un battimu di core, ch'ell'un fermava più chè una fetta sola annantu u tavulu :

— Ih! Disgraziata, cum'aghju fattu? Chì dicerà Cecceccu quand'ellu ghjungherà?...

Raschjò u pulindaghju, nittò bè, cù a cuchjara, u fondu di a paghjola, ma ùn ci ricavò cà dui pallottuli tamant'è un ovu. I ti messe sottu a tuvaglia per teneli calli, è aspittò... Statu una stonda affacca u zitellu, e spalle è a barretta carche di neve, i diti turchini da u gran fretu. S'avvicina da u focu imburratu è dice à a mamma :

— Aiò, duv'hè issa pulenda? Mi ne magneria ancu una bomba!

A mamma li porse ciò chì ci s'era : una fittuccia è dui pasticciuli.

— Ùn ci hè chè què? interruggò Cecceccu. Allora a facciu a imbutrata!

Ricusò di tastalla è sbucciò à piegne.

— Magna u mio tesoru, supplicava a povera mamma. Hè poca, ma hè bona. Un'altra volta ùn mi sbagliaghju più : ti ne vogliu fà da crepà. Alò magna, magna!

Cecceccu ùn rispundia cà tirendu singhjazzi di a so gola chì faccia colla è fala.

Allora a mamma perdì pazienza è gridò in collera, vultendosi versu a mazza chì stava daretu à l'usciu :

— Mazza, mena à Cecceccu chì ùn vole magnà a pulenda!

A mazza ùn si ruminò.

A mamma si vultede versu u focu è disse :

— O focu, brusgia issa mazza, perchè a mazza ùn vole minà à Cecceccu è Cecceccu ùn vole magnà a pulenda.

U focu ùn si sgumentò manc'appena.

A mamma si vultede versu a tinella piena d'acqua è disse :

— Acqua, spegni u focu, chì u focu ùn vole brusgià a mazza, a mazza ùn vole minà à Cecceccu è Cecceccu ùn vole magnà a pulenda.

L'acqua si stede bassa ind'a tinella!

A mamma si vultede versu u boie chì magnava in piazza è disse :

— Boie, beiti l'acqua di a tinella, chì l'acqua ùn vole spegne u focu, u focu ùn vole brusgià a mazza, a mazza ùn vole minà à Cecceccu è Cecceccu ùn vole magnà a pulenda.

U boie ùn trinnò un'orechja.

A mamma si vultede versu a fune è disse :

— O fune, leia u boie, chì u boie ùn vole beie l'acqua, l'acqua ùn vole spegne u focu, u focu ùn vole brusgià a mazza, a mazza ùn vole minà à Cecceccu è Cecceccu ùn vole magnà a pulenda.

A fune ùn si sgumintò di u so locu.

A mamma si vultede versu u granaghju è disse :

— O topu, roditi a fune, chì a fune ùn vole lià u boie, u boie ùn vole beie l'acqua, l'acqua ùn vole spegne u focu, u focu ùn vole brusgià a mazza, a mazza ùn vole minà à Cecceccu è Cecceccu ùn vole magnà a pulenda.

U topu affaccò u capu à un tufone, ma ùn surtì di a so tana.

À la fine a mamma si vultò versu u misgiu è disse :

— O misgiu, magnati u topu, chì u topu ùn vole rode a fune, chì a fune ùn vole lià u boie, u boie ùn vole beie l'acqua, l'acqua ùn vole spegne u focu, u focu ùn vole brusgià a mazza, a mazza ùn vole minà à Cecceccu è Cecceccu ùn vole magnà a pulenda.

Subitu u misgiu si lampa à u topu! U topu allora si rode a fune, a fune allora si leia u boie, u boie allora si beie l'acqua, l'acqua allora si spegne u focu, u focu allora si brusgia a mazza, a mazza mena à Cecceccu, è Cecceccu si magnò a pulenda.

I TRÈ FIUMI

(Legenda)

C'era una volta trè gran Signori chì giravanu sempre, scemi persi per a caccia, in tutte le parte di u mondu, cavalchendu monti è valli è fiumi è mari.

Un bel ghjornu, u Sciloccu di u Desertu i scapulò luntanu luntanu è i ti ripunì nantu a spica d'un'isula verde, a Corsica, ind'una conca di meravigliosa verdura, trà Rotondu è Monte Tozzu. In quella conca, vergine di passu umanu, à mezu à una furesta

d'alburi giganti, tondu tondu è bellu cum'un ispechju d'argentu, lucia un Lavone urlatu di fiori muscatelli. È l'animali di e muntagne, tranquilli è scuciurati, ci ghjunghjaniu à bande per beie quella acqua pura è facci e so leve. L'orsi bianchi ci si ghjucavanu cù e pantere trizinate, i leoni culor focu purtavanu à camanciò l'acule è l'altori, i mufroni bianchi è neri si pruvavanu à corre cù e volpe fale, i cignali pascianu l'arba cù i cavalli salvatichi.

Incantati, i nostri cacciadori decisenu di piantà a so tenda à l'oriciali eliseani di stu Lavu.

Or eccu chì, a prima notte, cum'elli ascultavanu u rucitu tremendu di u lionu è u grugnu spaventevule di l'orsu, per sopra e cime pinze di i pini, a Luna s'affacca è si spechja in l'acque serene. A Luna era cusì graziosa, cusì ridente è cumparente è luminosa chì i trè Signori ne casconu innamorati.

— Pigliati à mè!

— Pigliati à mè!

— Pigliati à mè!

Cusì suspiravanu.

Ella, tutta alegra, si fighjulava, ridia, ridia ma ùn rispundia. Certe volte, s'attardava apposta sopra u Lavu cristallinu, si spigliava, pian pianinu, è s'agguardava, allisciava a so longa capillera pichjulata à diamanti di stelle, è sparghjendu i so veli di seta, legera, arrasava l'arbe mucide è i visi appassionati di i so amanti. È poi s'alluntanava silenziosa, ridendu ridendu, è trapughjava daretu i monti misteriosi.

Una sera, a Regina di u Celente notturnu aprì a bocca è disse :

*Gentili Signori,
Mei amatori,
Chì pretende avemmi sposa
Faccia una cosa :
Si lampi, bravu,
Drentu stu lavu,
Fiume diventerà
È so talenti mi pruverà.*

Intesu questa, bluppiti! Si tiranu in l'acqua tutt'è trè. L'acqua era cutrata è pelava l'animale chì ci battia. Ad elli ùn li fece nunda. È si mettenu à beie, à beie, à beie da crepà. Ma invece di

crepà, tornanu fiumi è allonganu sottu l'onde e so code inturch-
julate cum'è l'anguille.

— Bravi, gridò a Luna. Vecu ch'è vo mi tenite cara tutt'è trè. Anch'eiu vi tengu cari, quant'è i mio ochji. Ma eccumi bella imbrugiata. Òn sò veramente à qual di voi preferì per isposu.

È a Luna, chì avia bon core, stede una stonda, tutta in fras-tonnu è in pensare, poi :

— Sentite, li spiecò. Feremu cum'ellu tocca à a Sorte. A Sorte hè ghjusta è ùn ci sarà à ridì. À mezanotte in puntu parterete da quì, à tempu, ognunu da parte soia, sbarrendu lavu è ostaculi, è currite à ghjettavvi in mare, vultenduvi e spalle l'unu à l'altu. U vincitore sarà u mio maritu, ed eiu saraghju a so signora.

I trè campioni passonu u restu di a serata ad appruntassi. Beienu è beienu à più pudè per dassi forza.

U più maiò, chì era u più ingordu, - è per quessa Golu si chjamede - si surpò a metà di u lavu. U segundu, cortu è grossu, si ingunfiò l'otre c'un terzu d'acqua fangosa - è per quessa Liamone si chjamò. U più chjucu s'infurzò per compiesi u restante - Tavignanu era u so nome - ma ùn ci riescì, è s'addurmentò techju d'acqua è di sonnu pesante.

— Dormi, intantu, dissenu i cumpagni! Ghjuntu l'ora ti sveglieremu.

Ghjuntu l'ora, scordi di a prumessa, Golu è Liamone partenu, à gran frombu, unu versu Niolu, l'altu versu Savone, è si lascianu quellu chì durmia imepiatu. Falavanu tremindui spacchendu muntagne, furlanendu alburu, truellendu scugliali di marmeru è purfiriù, vultulendu arrabiati terra, petre, tronchi di legne è animali. À u spuntà di a prim'alba, eranu digià questu in Vicu è quellu sottu Castirla. In stu mentre si sveglia Tavignanucciu è ùn trova più i cumpagni. Da u dolore si vulia rompe u capu contru un monte è urlava :

— Oh lu disgraziatu! oh lu disgraziatu!

— Chì ai? dumandò una voce chì surtia di a terra. Chì ai à piegne? È un omu vistutu di rossu, i pedi fatti à forza - u Diavule - li si presenta.

— Aghju chì m'anù traditu è abbandunatu. Poveru à mè! poveru à mè!

— T'anù traditu hè vera! Ma i traditori ùn sò i guadagnadori. S'è tù voli, ti sù ancu à tempu! Ti facciu guadagnà eiu? Ghjura di dammi per regalù trè corpi umani tutti l'anni.

— Ghjuru.

— Parti! Eiu è le mio forche, (mustrava i so pedi) daremu travagliu à i to cumpagni.

È cusì fece. Vula sottu Castirla, è, ruspendu ruspendu, dirradica monti è lampa in bocca à Golu faticatu di rode a Scala di Santa Regina. Salta versu Vicu è sterremota un fiancu di a Spusata, chì forma una diga è ti imbriglia à Liamone infuriatu.

Tavignani ùn perde tempu. Di primu slanciu sfonda tuttu è sbocca in Corti, d'un altru colpu sventra a sarra trà Ghjuncaghju è Antisanti, è, rutulendu un dilluviu di robba, ghjunghje sottu Aleria è si sfoca in mare.

U sole ùn era ancu levatu. Da l'estremu puntu di e muntagne corse a Luna pallida li gridò :

— Ai guadantu! U mio sposu si tù.

È, lesta cum'è l'accendita, si calò da u celu è basgiò à Tavignani.

È li disse à l'orechja manca : purtemu u listessu nome *Ta*. Avà, in eternu, ti chjamerè *Tani*, Rutani, u fiume di a Luna.

GHJUVAN VALENTU

(Fola)

Tombu mille...

C'era una volta, ind'un paisolu, un scarparu poveru in canna chì ùn facia chè tira u spagu è imbucculà scamberonacci. Era chjucu di taglia, tamant'è un tappu, ma era grande di cerbellu. Si chjama Ghjuvan Valentu.

Un ghjornu, cugendu un scarpu, pif! si ficca a lesina ind'un ditu :

— Ohimè! Ohimella, pover' à mè!

Nimu si mosse di i vicini, sintentu a squilla di Ghjuvanni. Ma, fattu curiosu, cum'è s'elle si fussinu tutte intese, in quellu

mentre entrenu in casa tutte e mosche di u paese. Entrianu à centinare à centinare : unepoche si surpavanu u sangue di u so ditu è l'altre, à nuli è nuli neri, si calavanu cantendu annantu u so piattu di a pasta.

— Tante muscacce, dicia Ghjuvanni! Alò, fora! chì mi vulete caccià l'ochji!

È cercava, cù a trappetta à l'aria, di scunvialle. Ma elle, ostinate è ceche, si ricalavanu è culmavanu u piattu di a pasta.

Allora chì face? Piglia, arrabiatu, è li sciacca un gran pattone è ti ne face un sfracellu, poi si mette à cuntà quant'ellu n'avia tombu. Conta è riconta, ne trova mille morte è cinquecentu ferite!

— Chì colpu maestru, chè! si dicia da per ellu Ghjuvanni. Credenu ch'io ùn sia bonu da nunda, ma s'io mi ci mettu facciu ancu eiu e mio prove.

Ti piglia un isteccu, u ciotta in l'inchjostru è scrive annantu un palmu di tela, in grosse lettere : sò Ghjuvan Valentu, tombu mille è feriscu cinque centu. È per irride u si pone in capu, nantu u cappellacciu.

Quand'elli u videnu cù quellu scrittu i paisani si campavanu di risa è ognunu li dumandava :

— Quantu? o Ghjuvan Valentu.

— Tombu mille è feritu cinque centu.

In u frattantu a rinomina purtava di bocca in bocca, è da paese à paese, u nome di Ghjuvan Valentu. Circa un annu dopu, si ne parlava in cuntrate luntane, ed era mintuvatu cumu unu di i più fieri palatini di u Regnu.

Un bel ghjornu u scarparu s'abandona spagu, lesine, pece, trinchettu è scambellu è si ne parte per issu mondu, in cerca di sventure.

A furtona u favurì di primu colpu.

L'USTERIA DI I LATRONI

Viaghjava annantu u so sumerellu arechjilongu è schinchi-seccu senza nè danaru nè bagagli. È, tocchi tocchi, viaghjendu, eccuti chì dopu trè ghjorni cuminciava à disperassi quand'ellu ti ghjunghje davanti una bellissima usteria à mezu boscu.

Tempu vistulu :

— Ghjuvan Valentu, Ghjuvan Valentu, tomba mille è ferisce cinque centu! Umbè, umbè!

L'usteria era piena di latroni; eccuti chì, presi di paura intesu u nome di l'eroe, scappanu in furia è in fretta, per porte è purtelli, lascendusi a magnusca annantu tavula, è arme rilucente, è cavalli boni. Ghjuvanni si scavalca è si mette tranquillamente à tavulinu. C'era un pranzu numeru unu, mancu toccu.

— Magnate, o illustre paladinu, disse l'usteriaghju. Vi devu a vita. A vostra sola presenza m'hà sbarrazzatu di sti latroni.

— Altru aghju fattu! disse fieramente, à corpu techju, Ghjuvan Valentu.

È si colse da cavallu à u più bellu cavallu, quellu di u capulatrone. È dendu un colpu di spronu :

— Sì mai avete bisognu d'aiutu, fatemi cennu. Fin chì Ghjuvan Valentu ùn sarà mortu nisunu vi farà tortu!

L'usteriaghju è a servitù s'inchjinonu fin'à terra.

A PETRA GIGANTE

U cavallu partì subitu à u galoppu. Ghjuvanni si tenia à cosce strinte, chì ùn era manc'appena cavallieru. Risicò vinti volte di cascà è di sciappassi e cerbelle. È tandu si dicia : o le mio lesine, o lu mio spagu, ch'aghju fattu à abbandunavvi!

Ma, à pocu à pocu, s'abituède à stà da cavallu.

Viaghja, viaghja è viaghja, dund'ellu affaccava tutti u salutanu è li facianu onore. Or eccuti chì vene à capità à u Paese di i Giganti. I Giganti, grossi di corpu cum'è castagni è longhi cum'è piobi, tempu vistu u cavallieru, spalancanu e so bocche di fornu, è battendu di mascelle facianu segni ch'elli u si vulianu magnà vivu vivu. Ghjuvanni trimulava cum'è una vincula è ùn sapia dunde vultassi.

— Ah! Ah! Sì tù Ghjuvan Valentu chì tombi mille è ferisci cinque centu? gridò u capugigante. Ti voli batte cù mè? Veni da quinci à u fiume.

— Lasciami passà. Sapete qual'io sò. Ancu u peveru hè chjucu ma si face sente! S'io mettu spada in manu, guai à voi!

I Giganti si cunsultonu è, intimuriti, dissenu à voce radulcita :
 — Ti lasceremu passà. Ma prima dacci una prova di a to forza. U vedi issu gran monte quassù in cima? Fallu cincinnà fin'à quì ch'è no ne facciamu una rota pè u nostru mulinu. S'ellu fala, noi saremu i to servi è tù sarè u nostru Rè.

Ghjuvan Valentu chì ti face? Cumencia à gridà, à voce rivolta :
 — Fughjite, fughjite, o ghjente di a Valle! Fughjite, fughjite, o ghjente, chì l'illustre Ghjuvan Valentu avà cincina a Petra Gigante è face fracellu!

A ghjente, presa di spaventu, si mette à scappà in tutti i versi. I giganti anch'elli si piglianu di paura è scappanu, lintendu urli tremendi è ripetendu : Ghjuvan Valentu tomba mille è ferisce cinque centu!

Un'ora dopu ùn c'era più fiatu. Ghjuvanni, ridendu, sprunò u so cavallu, francò u fiume è traversò tranquillu cum'è Battista a Terra di i Giganti. A so rinomina viaghjava nanzu ad ellu, crescendu tutti i ghjorni, è si ne parlava dapertuttu.

A BATTAGLIA

Viaghja è viaghja, và è s'imbatte trà duie armate chì eranu in puntu di mettesi manu. C'era u Rè, tristu tristu è addisperatu, è i so generali chì stavanu capibassi, è s'ellu perdia ancu sta volta u Rè perdia tronu è corona è capu. Vistu à Ghjuvan Valentu u Rè si ralegrò di speranza è disse :

— Illustre Ghjuvan Valentu, u Celu vi manda à noi per dacci salvamente è vittoria. Pigliate u cummandu di a mio Armata.

— Maestà, disse Ghjuvanni, ùn sò micca quellu ch'è vo credite : sò un poveru scarparu chì maneghja a lesina è u spagu...

— U tempu pressa, disse u Rè! À dopu e chjachjare! Site u nostru generale : eccu u mio cavallu insellatu, a mio currazza è a mio spada.

Ellu ùn vulia, ùn vulia! Ma u ti vestenu per forza, u mettenu da cavallu, è u cavallu, chì era fugosu, parte à l'istante rumitendu, scagliendu salti. È tutti l'altri cavallieri partenu in frombu di contru u nemicu, s'azzuffanu in battaglia è u sterminanu in quattru è trè sette. Guadantu a vittoria cercanu u generale.

Quellu avia sparitu, avendu traversatu , di colpu, l'armata nemica di parte in parte. U trovanu, à quattru leghe più luntanu è u ti portanu à u Rè.

U Rè, immaravigliatu, s'inchjinò profundamente è u felicità, è u ringraziò.

— S'elli m'avianu seguitatu, disse Ghjuvanni, averiamu acquistatu sta sera trè regni è trè curone. Ma sta vittoria impruvisata hè abbastanza bella è ci ne cuntenteremu. Addiu!

U Rè vulia ritene u gran Palatinu è dalli a so figliola per isposa. Ùn ci fù versu. Quellu ricusò ogni rigalu è turnò à parte in cerca di più alte prudezze.

A REGINA DI L'AMAZONE

Viaghja, viaghja è viaghja, eccuti chì dopu un annu di giri è di sventure ghjunghje ind'u reame di l'Amazone. Ste donne, famose guerriere, si guvernavanu da per elle cù a so Regina è ùn lascianu francà i limiti di i so lochi ad alcun omu. Quellu chì li cascava in manu era tagliatu à pezzi è datu à e bestie, è di a so pelle ne facianu tamburi.

Ghjuvan Valentu si presentò. E donne u piglianu è l'incatenanu, è, incatinatu u ti portanu davanti a Regina.

— Site un omu mortu! disse quella. A lege hè tale. Perchè avete toccu u mio Reame?

Ghjuvanni, videndusi a morte à l'ochji, calava u capu senza risponde è pensava.

— O le mio lesine, o lu mio spagu, o lu mio scambellu! Ùn saria in st'impicci s'io mi era statu incù voi!

— Sentite, cuntinuò a Regina, mi dispiace d'amazzà cum'è un cane un giuvanettu cum'è voi. Ditemi a schietta verità è sarete salvu di a vita. Avete tombu mille è feritu cinque centu?

— Ind'un colpu solu, o Regina.

— Buciardu! Cumu fattu avete?

— Levatemi sti catinacci è a vi mustreraghju cumu aghju fattu!

A Regina u fece subito scatinà. Tutt'a Corte, è tutta l'Armata di e feroce Amazone u fissavanu, curiose, senza anscià.

— Eccu cumu aghju fattu, o Regina! Aghju alzatu sta manu

di cusì, è Pan! Morti mille, è feriti cinque centu, l'aghju conti è tocchi. Ma ùn eranu nè donne nè omi, eranu mosche!

— Eranu mosche! Oh! oh! oh! Hi! hi! hi! Chì, chì, cicchì! A Regina è tutte quelle donne si messenu à scaccanà durante un'ora.

— M'ai fattu ride cum'una sporta, disse a Regina : sì un umettu o Ghjuvan Valen' è meriti di campà! Colla qui è basgiami a manu...

Lestu cum'è un grillu Ghjuvanni colla è sciacca un basgiu annantu a manu bianca di a Regina chì ne cascò innamorata è li disse à voce bassa : sarè u mio sposu! Mi sì piaciutu perchè sì u primu è u solu chì m'abbia fattu ride ind'è a mio vita.

Si fecenu e nozze, feste è balli per i sposi durante nove ghjorni è nove notte.

*Fola fuletta,
Dite la vostra,
Chì la meia hè detta.*

PASQUA DI MAGHJU

U Diavule, Diu ci ne salvi! ghjacia incatinatu à morte in fondu di l'Abissu.

Passavanu l'anni è l'anni, unu appressu l'altu, si chjudianu i chjarchjoni di i seculi, spessi cum'è l'avvinde di u tribbiu intondu à l'aghja, passava u Tempu cum'è l'acqua sott'à i ponti, ed ellu si sintia sempre inchjudatu in prigiò. Di tantu in tantu pruvava à dà una scossa à e so catene, ma u metallu ne era sodu più chè mai, è mai si scurgia frustatura.

Ciferellu arrabiatu, pienu di stizza è di zipara nera contru Iddiu ùn pudia pate u so distinu è si vulia sbatte!

— Per sorte di sta prigiò ùn sò ciò ch'io faria, andava sempre verbuchendu. È sempre almanaccava qualcosa in u so cerbellu infamu.

Un ghjornu li parse di pudè arrivà à i so fini.

Pigliò a voce pietosa d'un'anima chì chere perdonu è misericordia, è abbassò u so orgogliu. Notte è ghjornu, da u prufundu di l'infernale Accintu, ùn si senti più chè u so lagnu. Un lagnu fissiu fissiu chì s'azziccava à u core u più duru, un lagnu tenneru cum'è quellu d'una criatura, svisceratu cum'è quellu d'un malatu, chì vi facia subitu vene e lacrime à l'ochji, ùn istanciava mai è s'alzava fin'à u celu.

— Qual'hè chì si lagna cusì? disse una voce da Paradisu... Date un sullevu à issa anima!

A voce era quella di a Madonna. Un sfrulu biancu d'Anghjuli fece svintulà u frundulume di l'alburi eterni. Ma l'ale di l'Anghjuli si chjudinu subitu cum'è tante sparaventule. Nisunu pigliò u volu à lu luntanu.

À la fine :

— Cosa dumandi? disse u Signore. Chì t'abbisogna, anima creata?

— Dumandu, rispose prontu Ciferellu, dumandu quand'io mi scatineraghju?

— Quandu a Pasqua cascherà di Maghju!

— Avete intesu? gridò Ciferellu. Avete intesu?... Quandu Pasqua cascherà di Maghju!

Da la cuntentezza dede un ticciu ind'u muru è si troncò una corna, poi dede à i so longhi catinacci una tirata maestra chì fece sbaccassi da cima à fondu u Casamentu. È si messe à ballà, sgamberittendu è smanighjittendu, cù tutti i so diavulotti.

Un ventu alegrachjinu spalancò i purtoni di l'Infernù è cacciò fora, per l'esitu di i vulcani, culonne di fiara è di fume alte quant'è u sole.

Annantu a nostra terriola, chì turcia u spinu cum'è una panaghjola, l'omi scappavanu da u spaventu : duie cità funu sutarrate senza di ame! Miliante di paesi turnavanu in cennara.

I fiumi si sbagliavanu di strada, e stelle cascavanu in pisticciuli...

— Simu à la fine del mondu! piegnianu tutti... I più feroci nimichi di Cristu eranu presi da u tardavellu. È si lampavanu in dinochje.

U Diavule facia festa. Ind'Infernù passava un scumbugliu tremendu, un stroncatuttu di timpesta è di terremotu!

— A d'aghju fatta! a d'aghju fatta! scaccanava u corniutu aliscendusi a punta di a barba. Alegri, alegri, o figlioli!... Ci hèn speranza di sorteci, basta! Ci hèn speranza! Quandu a Pasqua venerà di Maghju finiti i nostri turmenti. Prestu prestu a rivincita di Luciferu!

Dipoi tandu Luciferu fissa un ochju attentu sopra u Rilogiu di u Tempu, è, quandu spunta l'annu novu è ch'è Pasqua s'avvicina, allora appinza u musu è fideghja à l'orizzonte.

U so core neru cum'è a so pelle si dinnera è si ne scola ind'un bagnu di catramu. Sì a Pasqua hè alta, sopra i tanti d'aprile, allora si ripiglia di curagiu, ride tuttu, chjaravalla è scaccanaghja :

— À momenti ci simu! À momenti!

Ma ùn ci vale à chjaravallà, nè à scudurzulà.

E malizie ùn sò divizie per nimu. È sempre cusì sarà fin ch'è u mondu esiste. Bisogna à esse unti è fini più cà Balanini per falla à Quelluquassù.

BIANCHINA DÀ UN BASGIU À U PRESIDENTE

Sbarcatu à meza furesta in Aitone cù tuttu u sfrurù di l'ottomibillu, ziu Lisandru Millerand, u nostru Presidente, tirò u so cannuchjale è agguardò à l'insù.

— È ch'è vede, o Mertì?

— Vide à Bianchina, o zia Catali! Bianchina ch'è da nantu e large è i fai scuzzulava a so farina, cume *souhais de bienvenue*.

— *Quelle est cette forme blanche que je distingue là-haut*, disse u Presidente.

— *C'est Bianchina, Monsieur le Président*, disse l'Avucatu, *une Dame très bien, toujours de blanc vêtue. Je crois qu'elle désirerait vous dire un petit mot.*

— *Laissez approcher Madame, dit le Président très intrigué.*

Bianchina, subito lesta cum'è una lefra ùn fece cà un saltu è lampasi à mezi ministri, senatori, deputati, cunsiglieri generali, prefetti, giandarmi curiosi è liccataghji. Passendu suminava pulveretta bianca è ingrisgiava tutti quelli inflacchinati cuparti di cappelli à dicalitru.

— *C'est de la poudre de riz, disse Cosu!*

— *Aux parfums de Coty, disse quellu chì ci s'intindia.*

Infra tantu, Bianchina, cù i so veli trasparenti immaculati è riccamati, s'era avvicinata di Manziu Millerand.

— Sò eiu, Bianchina, *Monsieur le Président*, quella chì vo ùn avete micca invitatu à cullazione! Mi sò permessa di salutavvi... Ùn mi cunnuscite!

— *Non, Madame, je n'ai pas l'honneur!...*

— Ùn face nunda. Permittite ch'io vi dia un basginu?

— *Volontiers, Madame, vous êtes si jolie!*

U Presidente tese a mansella è Bianchina ci appiccò un basgiu cutratu!

— *Merci, disse Millerand, je vois qui vous êtes..., Madame la Neige!*

— *Pour vous servir, Monsieur le Président. Je suis la Dame frigescente de ces hauts lieux que j'habite presque toute l'année. Entre nous, franchement, je ne suis pas très contente. Vous m'avez envoyé trois cents hommes armés de pelles pour me harceler et m'expulser de cette route que j'adore.*

— *Si j'avais su, Madame, fit galamment M. Millerand.*

— *Mais je n'en tirerais aucune vendetta. Mi basta d'avevvi mustratu ch'io sò patrona – ancu di Maghju! Je suis un peu là, n'est-ce pas?... Cette route qui passe au cœur de mon royaume... Eh bien! Je vous la prête avec tout le maquis odorant!*

— Tutti : *Bravo, Bravo! Evviva Bianchina!*

— *Ça c'est gentil! Cette route, Madame, c'est le plus beau jour de ma vie!...*

— *Adieu, Monsieur!... N'oubliez pas ce que je dis : Tinite cara a povera Corsica nè carca nè scossula! Tinitela più cà l'Alsace-Lorraine, o sinnò, l'attinenti sò pronti à spartesi u Veculu di Napulione è a casa di Cristofolu Columbu! Avete capitu?*

È Bianchina, o zia Catali, sempre suminendu farina, ripassò à mezi signori è leccapiatti, chì sbarracavanu l'ochji! Un certu

Moru in punta d'un talabucciu, facia un discursone. Bianchina, inguttuppò stu Moru è u ti turnò biancu è li disse : Cagliala, chì ùn ti crede più nimu!

PAROLLA D'OMU

Ziu Francescu, u pastore, curava e pecure à i Stagni di Vadina.

Una mane t'affacca un furesteru c'un carru tiratu à duie mule.

— Ci n'avete suvu? Mi n'abbisogneria una carrata...

U pastore li mustrò i stazzili neri di cacherognuli picurini è di suvu vechju altu trè palmi.

— Quantu ne vulete? dumandede u furesteru.

— Abbadate ciò chì vi ci vole. Fate u vostru prezzu da per voi.

L'omu fece u so contu è disse :

— Vi ne dò vinti franchi! Vi bastanu?...

Vinti franchi, in quelli tempi, chì ùn si vidia denaru, eranu una somma.

— Ed eiu, rispose Ziu Francescu, vi ne vogliu fà rigalu! Carcate u vostru carru. Hè megliu un amicu cà vinti franchi!

TÈ, E TO CORNE !

U pastore niulincu, chì ùn avia mai vistu u trenu, ghjunse cù a so mula carca, quand' ellu partia :

— Aspetta appena, ch'o dissomi !

U trenu sfilà.

— Allora, gridò u pastore, mustrendu u pugu cù l'indice è u mignulu sticchiti, allora, tè, e to corne !

CIÒ CH'ELL'ÙN PÒ FÀ

Ziu Laramè di i Muraccioli discurrea cù u Piuvanu di Vivariu è u vicicuru.

— Iddiu, argumentava u Piuvanu, face i miraculi tutti i ghjorni...

— Ed eiu, disse Ziu Laramè, facciu ciò chì Iddiu ùn pò fà !

— Alò! alò! ùn dite scimità !

— Sustengu u mio dettu è u vi provu. Ma scumettimu a collazione. S'io perdu a vi pagu! Sinnò... pagherete voi!

Fatta a collazione, Ziu Laramè si spiegò :

In casa meia, sò patrone : possu fà entre un'omu più chjucu è più altu cà mè. Iddiu nò! Ùn pò fà entre unu più maiò chè d'Ellu perchè Ellu hè l'Altissimu!...

I dui Preti firmonu à bocca aparta...

ÙN S'AGGUARDA SPESE

Zinzichellu capitò in Corti, intrede à l'*Hôtel* per fà collazione :
 — Cosa vulete, dumanda u *garçon*?
 Zinzichellu si gratta e cagnuline, po decisu :
 — Fora di e so case, ùn s'agguarda spese : frighjitemi un ovu!!!

VOLSU PASSÀ A MEIA !

Prete Rusticone (un prete di l'antichi tempi) era vicicuratu in Ruspugnani, ma senza putere di confessà, avendu poca struzione. Dopu uni pochi d'anni, u vescu, chì di vulia dà u putere, li fece passà un picculu esame, in Aiacciu :

— Si pò assolve u peccatu mortale?

— Nò!

— È il peccatu veniale?

— Nò!

L'esaminatori, è i canonichi accantu à u vescu, cù l'ochji li facianu segnu di di : Sì!

Turnedenu à dumandà :

— Avete pigliatu u tempu di a riflessione? Rispondite à la questione : Si pò assolve il peccatu veniale?

— Nò, Monsignore, nò!

Di ritornu in Ruspugnani, racuntò l'affare :

— Tutti mi dicianu di sì, m'era avvistu ancu eiu di u mio sbagliu, ma eiu dissi di nò, è volsu passà a meia!

A SUPPA SAVURITA

Zia Teresina avia a riputazione di fà a suppa bona, suppa magra. Una sera u figliolu invitò trè o quattru cumpagni à cena.

— Chì suppa savurita, s'isclamedenu tutti à tempu, dopu avè biutatu a suppera!

— Ùn sarà cusì bona, disse a vechja, perchè sapete, ùn aghju più denti!

— !!!

— ... Ci averete trovu qualchì scarigliulu di noce chì ùn li possu più mastaccià bè, cum'è prima, per cundinne a mio suppa!

L'invitati cumincionu ad avvenne carcu u stomacu!

TANDU I LI RENDU

Ùn avendu maghjale, un babbu di famiglia s'avia arubbatu dui porcastroni à u cumparu chì n'avia una banda.

Venne u ghjubileiu. Andede anch'ellu à cunfessassi è cuntò u so fallu.

— Bisogna à rendeli, disse u frate.

— Cumu aghju da fà, ava sò magnati... I renderia, ma ùn si pò più!

— Bisogna à rendeli! U ghjornu del Giudizio universale, nella valle di Giosafà, l'averete scritti in fronte, è u vostru cumpare dicerà : « hè statu ellu! »

— Per quessa, o Patre, sò tranquillu... ùn sà leghje!

— I dui porchi rubbati i porterete, vivi vivi, sopra le spalle.

— Vivi vivi?... Allora... tandu i li rendu!

CANTAVA IL GALLO

In pulpitru u Pretucciu, a sera di u Ghjovi santu, avia da predicà a Passione. Cuminciò :

— Cantava il gallo... (un silenziu)... Cantava il gallo... (altru silenziu)... Cantava... il gallo!...

— Cantava u rumbu! gridò da u fondu Ziu Andria... chì sapia chì u predicatore avia un bichjerinu in capu.

U Prete si varcò è per un annu ùn predicò più.

AGHJU CAPITU O BÀ!

U babbu chjamava u figliolu da un pughjale :

— Piglia u zappone, a marra è a piola è colla chì hè mortu to ziu!

— Cumu dite o bà?

— Piglia u zappone, a marra è a piola è colla chì hè mortu to ziu!

— Ùn capiscu!

U babbu disse à meza voce :

— Fighjula ind'u cascione, chì ci s'hè un casgiu maccu è sciaccatilu!

— Aghju capitu, o bà!

CUMPAR LAUDAZIU

U Saviu d'Ascu facia passà l'esame à un prete, segondu l'usu di quelli antichi tempi.

— Spiecate ste parolle di l'Uffiziu : *Homo natus de muliere brevi vivens tempore repletur multis miseriis!*

— Hè bella faciule, rispose u candidatu chì era di scatavuglia. L'omu hè natu in lu mulinu, campa pocu tempu, sempre pienu di miseria!

— Ditemi chì era a matreprosorja?

— Faciule! Era l'antica mammona di Adamu!

— È chì significanu ste parolle di u « *Tantum Ergo* » : *Compar sit laudatio!*

— Zittate disse u Prete, cum'è in collera, ùn mi ponite più di ste questione! Qual'hè ch'ùn cunnosce à cumpar Laudaziu!

U Saviu cù i so assessori fermonu tutti à bocca aparta.

ÙN TUCCATE A PARTICA!

Battaglinu, u cuntrente, cunnoschia a minichichja pè fà pagà e cunttribuzione. Di ghjennaghju ghjunghja ind'e case di quelli chì si facianu passà per disgraziati. Ùn facia tanti discorsi, ma tempu entratu fissava u sguardu à i cantelli duv'elli eranu appesi quarti, lonzi, salcicce è figatelli, incù una aria di di :

— Umbè, quì ci hè a robba!

— Ùn tuccate a partica! rispundia intimuritu u puveracciu. Eccu i solli di e mio cunttribuzione!

U GHJUMELLU DI U PELU

U Balaninu, cù a so mula carica d'oliu, capitò ind'un pagliaghju. Zia Minnia a pastora si n'era muntagnata. U Balaninu trovò u pagliaghju ciottu è pulitu è si messe à l'ascosu. Statu un momentu ti scopre ind'un catagnu un ghjumellu neru neru :

— Mi, à zia Minnia chì s'hà lasciatu u so ghjumellu di pelu !

Si cala per pigliassilu : u ghjumellu svanisce ! Eranu pulce ammansate è famite. Di saltanu à collu è u si scompieniu ! Ellu salta à cavallu : a mula ùn ebbe bisognu di sproni !

È FACIA MORE RIDENDU

Ziu Roccu di i Muraccioli era una pasta d'omu, bravu è spiritosu. In vechjaia caschede paralizatu. Quandu Bernardu, u nipote, u vide in quellu statu, sintì e lacrime ingonfiali l'ochji.

U ziu, senza fà nuce d'accorgesine, disse, subitu :

— Sai, o Bernà, eiu, ùn aghju tombu anch'eiu qualchì pulcia ! Solatimente, ùn le sciaccava micca cum'è l'altri, trà un unghja è l'altra, di cusì ! Innò ! Eiu, e stuzzicava pianu pianu cù e dite, è cusì, e facia more ridendu.

Bernardu, s'inguttì u pientu è sbucciò à ride.

SCATINATE E VOSTRE LOFIE

E lofie di u paese intravanu ind'ortu di Prete Rusticone.

— Incatinate, e vostre lofie, disse u Prete, in piazza à la ghjesgia : incatinate e vostre lofie chì sterpanu l'orti!

I paisani e t'incatinonu.

Un ghjornu u Prete passava à u pè d'un vatriu; una lofia si scatenava furiosa, si para u Prete è u ti lampa ind'un ghjargalu.

— Scatinate e vostre lofie, predicò u Prete, sinnò ghjente ne scapulanu, per tutti i ghjargali!

L'ARBA HÈ ARBA

U paesanu vide chì in cità, à ogni pastu, magnavanu insalata. Ellu ùn avia mai tastatu è cumandò :

— Datemi da trè franchi d'insalata!

Li ne messenu davanti una conchetta piena. Magna è magna è mastaccia, à la fine a ti lascia è disse :

— *Ùn ci vale à mastaccià : l'arba hè arba!*

SOLE, LUNA È STELLE

U missiunante predicava :

— Sole, luna è stelle!... Stelle, luna è sole!... Sole, stelle è luna!

À la fine : « Ah, mente fallace », disse minendosi in fronte!
È si varcò.

CUM'ELL'HÈ DOLCE...

Picurone fece a guerra di u Settanta. Quand'ellu intese u ribombu di i cannoni si messe à l'ascosu ind'a trincera, trimendu cum'è una vincula. Statu una stonda, alza appena u capu fora :
Bum! Un colpu! Qualcosa li mena in fronte :

— *Oimè!* gridò Picurone, caschendu, à corpu in sù. *Sò leccu!* Dicerete cusì è cusì à la mio famiglia! Fece e so ricumandazione à i cumpagni, è chjuse l'ochji dicendu pianamente :

— *Cum'ell'hè dolce a morte di u piombu!*

Era statu un bufone chì l'avìa chjappu in fronte!!!

U BANDITU PAGA

U mulinaghju era solu, ind'u mulinu, luntanu da tutti abitazione. Affaccanu dui banditi, à fucile in manu :

— Dacci dui pani, chì avemu a fame.

— Mi dispiace! Ma ùn aghju chè a mio pruvista è ùn possu chità u mulinu.

— Dacci dui pani!

U mulinaghju s'alza è piglia... a rustaghja per difendesi. L'omi di spiananu, attempu, e canne di i fucili :

— Sì tù *busgi*, sì mortu!

Cercanu è si piglianu un par di passi. Po, si ne vanu, tirendu à u mulinaghju dui cinquini.

TABLE DES MATIÈRES

PRIFAZIU	IX
CORSICA, CORSICA!	3
A VEGHJA DI L'ANIMALI	5
PANE È CIPOLLA	8
A MAMMA DI SAN PETRU	10
U MULINU DI U MISGIU	12
U PETTIROSSU È A CAPINERA	18
ZIA PAGHJULARA COLLA IN PARADISU	20
A MERINDELLA DI A MACHJA	22
MORI SUBITO!!!	26
E PISTICCINE	28
GHJUVAN PETRU SI NE VÀ!	30
CALESCIA O GALERA!	31
U MIRACULU DI L'OVE	44
ZITTU, O MUCCICÒ!	47
FIFFINA PORTA U CAPPELLU	49
POLENDACCIA!	51
A VOLPA È U LUPU	55
E SCIABULATE DI FILIPPONE	60
E TRÈ DONNE DI U CAPU MALATU	62
A PULVERETTA PÈ E CIMICE	65

AGNULA STELLA	68
INTON'FRANCESCU GHJUNGHJE U SO PANE	73
U CALZITONE DI LANA	75
A SCIAQUAGHJOLA	79
U PRETE DI A FUNE	81
E CAMPANE DI TAGLIU	83
A ROBBA DI SAN MARTINU	86
U TESTAMENTU DI L'OREZZINCU	89
U DUTTORE BASTIACCIU	94
ZIA CALZITTONA È ZIU PIUGONE	96
U CARAFONE D'ORU	98
L'EREMITU DI CASARACCA	99
U FUSU HÈ TATTATU	102
CUCCUCCIU DI U SCAFFONE	103
A VOLPA PAGHERÀ	105
SOTT'À QUELLU CASTAGNU	108
I RAMAGLIONI	110
U MANDILUCCIU DI MAGHJU	113
A SUPPA DI U PETRACULU	116
A VINDETTA DI A BACHETTA	118
U CANNONE DI U PRUNU	119
A CALCAGNETTA	124
U PRETE DI NATALE	127
A BURLA DI ZIU MARCHITTONI	129
ZIA BASTELLA	130
U VITELLU DI L'ORU	132
PURGHELLU È PEDIFALCU	136
LERIA È DIANA	138
NAPULIONE È A SINTINELLA	142
GRASSU O MAGRU?	143
L'ULTIMU STREGONE	145

U SANTU, U CALAMARU È I TRÈ PASTORI	147
ZIA CULIVRINA S'IMMARITA	154
CORNA D'ORU	157
SIALELLA	159
U TILAGHJU DI E FATE	163
CECCECCU MAGNA A PULENDA	165
I TRÈ FIUMI	167
GHJUVAN VALENTU	170
PASQUA DI MAGHJU	175
BIANCHINA DÀ UN BASGIU À U PRESIDENTE	177
PAROLLA D'OMU	179
TÈ, E TO CORNE!	180
CIÒ CH'ELL'ÙN PÒ FÀ	180
ÙN S'AGGUARDA SPESE	181
VOLSU PASSÀ A MEIA!	181
A SUPPA SAVURITA	182
TANDU I LI RENDU	182
CANTAVA IL GALLO	183
AGHJU CAPITU O BÀ!	183
CUMPAR LAUDAZIU	184
ÙN TUCCATE A PARTICA!	184
U GHJUMELLU DI U PELU	185
E FACIA MORE RIDENDU	185
SCATINATE E VOSTRE LOFIE	186
L'ARBA HÈ ARBA	186
SOLE, LUNA È STELLE	186
CUM'ELL'HÈ DOLCE...	187
U BANDITU PAGA	187

Dans la même collection

DÉJA PARUS :

Filidatu è Filimonda

Sebastianu DALZETO

Pruverbii di Corsica

Jean & Robert COLONNA D'ISTRIA

Ricordi

Ignaziu COLOMBANI

À PARAÎTRE :

Canzone di ciò ch'è passa

Ghjuvan Ghjaseppiu FRANCHI

Chef de projet : Ghjuvan Battistu PAOLI

Saisie : Hélène BONERANDI

Mise en pages : Andrée DANIELLI

Imprimé en France

© CNDP-CRDP de Corse — 1997

Dépôt légal : juillet 1997

Éditeur n° 86 620

Directeur de la publication : J.-F. COLONNA D'ISTRIA

N° ISBN : 2-86620-104-3

Achévé d'imprimer au
CRDP de Corse

8 cours général Leclerc
20192 AJACCIO Cedex 04

DROITS RÉSERVÉS

Segondu i detti di i nostri antichi, dopu avè prclamatu u so fatu à e gran nazione di e cinque parte di u mondu, Ghjesucristu si vultò versu Roma è di punta à Roma vipe un pichjulellu di terra, un veculu di fiori, ripostu à mezu mare! Alzò a manu, fece un segnu di croce è disse surridente :

— Corsica! Corsica! Nè carca nè scossula!

... Ciò chì significa : nè povera nè ricca, averai di tuttu un pocu, ghjente è robba, sfurtuna è gloria.

Era a mane di l'Ascensione... Statu un momentu, una scossa leggera intrunò u terrenu da Bonifaziu à Capicorsu! A cima celeste di a furesta cirneana s'inchjinò, di colpu, cum'è per fà una riverenza prufonda; l'acelli si messenu tutti à cantà annantu i so nidi; l'altagna di u Monte Ritonu spianò u so volu versu u sole cù l'ochju accesu è fissu!

Code : 200 B 7100



9 782866 201043



CRDP de Corse



Collectivité
Territoriale
de Corse

