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PRIFAZIU

Bonavita hè unu di issi autori corsi chì eranu zitelli chjuchi
quand’ella principiedi a guerra di u 14, è ni funu tocchi par sempri
– masimu quilli chì, cum’ed ellu, ci persinu u babbu. Di a carriera
billissima ch’ellu feci for di l’isula, ùn si ni vanta mancu à pena :
«eiu stantava un pezzu di pane luntanu». Ciò chì hè di primura,
ùn hè u successu, ma a partenza. S’assumiglia a dimarchja di
Bonavita à quilla d’Ignaziu Colombani : mentri chì u so travagliu
l’alluntana da u paesi nativu, scrivi ciò ch’ella era a Corsica di
a so zitillina par fà si «un rifugiu pè u so ricordu».

Ci voli à rimarcà a qualità altissima di a lingua, è si pò pinsà
chì, ind’a so vita fora di Corsica, a ricerca di a parolla vera è
di a struttura ghjusta intria par l’autori ind’issu piacè di u ricordu.
U intaressu pà i lingui in ginirali li veni, di sicuru, ancu da a so
furmazioni : agrigatu di talianu, feci u studiu di l’opara di Gabiele
d’Annunzio è di i so leii cù a literatura auropeia. S’ellu cerca a
lingua ghjusta ind’i so scritti, à tempu, ciò chì a ghjenti dici, l’ac-
cetta senza fà «currizzioni». Par u indittu, i formi di francesi cur-
sizatu Sgiaccu o Sciarlotta sò lasciati tali è quali, postu ch’elli
eranu aduprati. Cum’è par tutti i libri di L’Ammaniti, fatti u più
pà i sculari è studianti, hè stata armunizata a grafia cù quilla
aduprata ind’u insignamentu.

Di u mondu ch’ellu hà cunnisciutu, l’autori si ni ramenta
l’unità prufonda di a ghjenti, risposta cumuna à a miseria matiriali :
«Eramu poveri, in paese, ma nimu era solu». Ùn si pò dì quan-
tunqua ch’ella fussi stata una sucità duv’elli eranu pari l’omi :
«duie o trè famiglie… si spartianu a poca sustanza di a nostra
terra». Ma ùn si vedi « lotta di classi» nè riazzioni contru à a
pratinzioni o a praputenza. «Ùn ci era odiu trà elli ». Hè accittata
a diffarenza suciali cum’è un fatum, un fattu naturali o una scelta
divina.



A maghjina più bella di issu mondu andatu, hè quilla di a
mamma, mudellu di quilli «donne d’eri» chì Bonavita faci a so
loda. Vediva, hà tinutu l’ambizioni ch’ellu avia u maritu pà i
figlioli. Porta dinò una mimoria antica, chì una bella parti di u
libru hè fatta cù i stalvatoghji è foli ch’ella cuntava à veghja,
ancu sì certi si sò forsa mudificati ind’a mimoria di l’autori,
cum’ellu a palesa.

Ùn voli dì chì a vita di prima sia vista sempri cum’è un para-
disu, è bellu spessu a critica, puri prisintata senza viulenza, dura
hè, è metti à paru à pulitica ufficiali è a sucità corsa stessa. Par
u indittu, trattendu si di u 14, si vedi ch’elli partinu i suldati senza
sapè nulla di pricisu: «Eramu ùn sò quantu più forti chè u nimicu»,
dicciarbillati ch’elli sò da una prupaganda biota : « Hè scritta
nant’u giurnale… L’hà detta u percettore». A fini di a guerra hè
ancu più goffa cà u principiu. Facinu gran festa i pochi omi chì
fermanu, è trà elli «quelli trè o quattru ch’avianu avutu i mezi
per fà si rifurmà». Insulta à u dolu di quilli chì, cum’è a famiglia
di l’autori, anu persu i soi è si trovanu senza sustegnu micca :
«Una vittoria chì fù quella di tutti, for chè a soia».

Simbulu di i cuntraddizzioni di a Corsica sò i banditi. Altu
funziunariu, Bonavita accetta quantunqua a legi vechja di a machja,
chì vulia ch’elli andessinu à i so fatti i giandarmi è i banditi senza
circà di scuntrà si. « I banditi murianu indu i so letti. È i giandarmi
dinò». Par quissa a so irunia cundanna a scelta di u guvernu
chì mandedi a guardia mobuli ind’u 31 par istirpà i banditi – in
fatti par ristabuliscia un ordini «nurmali» : «Un banditu ch’ùn
face male… mette tuttu sottu sopra ». U risultatu ni hè ch’elli
affaccanu i banditi più «muderni» è cusì «ùn simu più sicuri in
locu». Chì a forma ch’ellu piglia u banditisimu spechja i valori
culturali : «E sucetà… anu i banditi ch’elle si meritanu».

Sentinu i soi ancu certi pinzuti. U ghjugniticciu, accittatu cù
piacè s’ellu veni à veda i billezzi di l’isula, hè ricusatu s’ellu pra-
tendi di capiscia è s’ellu voli dà i lizzioni, cum’è «Monsieur
Bouffigue» : « I cunsigli, à dì la franca, ùn ci servenu». Par l’au-
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tori, ci voli à essa scemu par creda di pudè, dopu trè sittimani
in Corsica, « leghje ciò chì ci hè scrittu da l’anni è da i seculi
ind’i chjassi è nantu e teghje d’un paese». Scimità dinò, ind’è
quilli chì, cum’è Sgiaccu, voltanu da fora cù un raziunalisimu
ch’elli ammaistreghjanu pocu, è ùn accettanu più a tradizioni è
i lizzioni di a natura. «A struzzione spessu impetrisce u core».

U libru discrivi dinò u statu pessimu di a Corsica quand’ellu
fù scrittu. Ci voli à ramintà si chì versu u 60 ni era forsa falata
à 160000 abitanti. Ci sò i causi naturali («A nostra terra dumanda
assai è rende pocu») ma ancu di più storichi : «A Corsica cù e
guerre chì s’arrubbavanu i più fieri di i nostri giovani, s’hè cuperta
di machja è s’hè tutta insalvatichita». Puri s’ellu si parla di pru -
ghjetti di sviluppu, «A Corsica resta un dipartimentu ab bandunatu,
ugnunu a sà» ; «Sottusviluppu cum’è u nostru, ùn ne esiste in
locu». Bonavita, chì u mondu u cunnosci, faci u paragoni trà a
sorti di a Corsica è quilla di l’isuli spagnoli o taliani, chì dipendinu
di stati più povari. Hè listessa par ciò chì tocca à i studii supiriori :
«Arabi è Senegalesi avianu università nove framanti» è à i ghjovani
corsi li tocca à parta par amparà.

Issa situazioni a rimpruvareghja à u Statu, di sicuru, ma ancu
à i Corsi stessi. Ambizioni ùn ni anu : «Travaglianu ghjustu ciò
chì ci vole per campà». Ùn si ponu aduniscia par via di a puli-
tichella chì faci rida u mondu sanu : «Stu rubba rubba di voti da
parte di ghjente onesta è onorata». Rivindicazioni pà u intaressu
ginirali in issi cundizioni ùn ni pò nascia.

S’ellu trova una certa filicitai ind’i ricordi, Bonavita sprimi
dinò una spiranza ind’ì l’avvena. « I Corsi ùn sò micca nati solu
per figurà nant’à i munimenti di guerra». È forsa « i giovani»
saparanu escia da i lotti di a pulitichella, faranu «e paci trà noi»
par ghjugna à i dumandi cumuni è à i rializazioni : «Studià ind’a
nostra Università».

À tempu à issi spiranzi cuncreti, ci ni hè una antra chì si
pudaria dì filusofica : chì ind’un mondu suttimissu à u danaru chì
«v’arricchisce è v’impuvarisce», a Corsica mantenghi « tradizioni
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chì altrò si sò perse» : un pinsamentu maditarraniu anticu, quillu
chì sà chì l’oziu (otium cum dignitate di i Rumani), hè « fratellu
di a virtù, chì stà sempri à mezu», è ci lascia « liberi d’ambizione
è d’invidia». Sparitu hè u modu di campà di prima, ma i valori
ch’ellu purtava u so significatu l’anu sempri : «a parolla sicura,
a manu sincera…».

                                    Ghjuvan Maria ARRIGHI

                                  Ispittori pidagogicu righjunali
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Aghju fattu stu rifugiu pè u mo ricordu.
È m’aghju lasciatu a chjave nantu à
a porta, per chì ogni tantu, una
spalancata di ghjornu ghjunga indu
a notte di quelli ch’e tengu caru.



A CASA

                                               Mi sò scallatu à u sole
                                                  Mi sò scallatu à u focu
                                                  Ma u calore di mamma
                                                  Ùn l’aghju truvatu in locu.

Sta storia, chì – parte vera, parte inventata – hè, più o menu,
quella di u mo paisolu d’Urtaca quand’elli ci s’eranu babbò è
mammò, hà listessi anni chè mè. Ella ed eiu simu nati inseme,
pocu prima di a guerra – quella di quattordici – quandu u seculu
s’avia i mocci in bocca.

Babbu era luntanu. L’omi di tandu eranu d’un’altra sterpa
chè quelli d’oghje. U duvere li paria scrittu in terra è in celu.
È babbu, chì l’avvenire u vidia chjaru cum’è u sole, si sucicava 1

pè isse culunnie à stantà u pane pè a so famigliola, è circà di
fassi strada per diventà officiale. Struitu era, chì prete Marchetti
l’avia mandatu à studià à u Seminariu di Nizza duv’ellu fù un
pensiuneru mudellu, fintantu ch’ellu ùn cunnobbe à mamma.
È l’ambizione l’avia. È a pudia avè. Almenu cusì dicia u so
culunnellu chì u tenia in palmu di manu. Cusì dicia dinò ziu
Nicudemu chì l’avia fattu un cumplimentu in puesia. È cusì
dicianu ancu e giuvinotte di u paese, prima chì babbu pigliessi
moglia, quand’elle u vidianu arrivà incù un gradu novu à ogni
permissione.

1. Sucicà si : imbruttà si (quì : strazià)



Intantu mamma, chì s’era giovana cum’è l’acqua, s’era
restata in Corsica : à quella epuca, i guverni si pigliavanu i mariti
è si lasciavanu e moglie. Mamma passava l’ore à curà u fattore,
è i so ghjorni di festa eranu quand’ellu li purtava una lettara
di u Tunkinu chì spessu, mirate, avia messu più d’un mese per
ghjunghje. Eranu nutizie vechje ma tuttu, à quelli tempi, andava
pianu. È s’elle eranu vechje, eranu bone, grazia à Diu. È mamma,
cuntenta, aspettava quella chì, un ghjornu, duvia cumincià à
parlà di u ritornu.

Ma aspettava ancu u so primu figliolu, è fù tandu chì babbò
Lanceru pigliò lettu, incù tamanta frebbura.

U duttore – à quella epuca u paese mancava di tante cose
ma u duttore l’avia – u nostru duttore ch’era aspettatu in
Pumonti pè u matrimoniu di u cuginu, arrivò in casa à guanti
in manu, ordinò l’emeticu2 è si n’andò. È babbò morse di puntura
in quattru è quattru ottu.

Mamma parturì, indu i spasmi è l’angoscia, trè ghjorni dopu
a morte di u babbu. Ed hè cusì chì sò vinutu à u mondu ind’una
casa duve tutti pienghjianu è chì mi s’aghju sempre in bocca
u sale di e lacrime di a mo mamma.

** *

Passonu dui anni. Quandu babbu, finalmente, scrisse ch’ellu
turnava, mamma, chì per un pezzu era restata scossa da u so
dolu è da u so partu, cuminciò à ripigliassi.

Da ogni scalu, ghjunghjia una lettara. Saïgon, Colombo,
Djibouti, Port-Saïd eranu nomi chì mamma circava prima indu
u dizziunariu, è po i mettia ind’u so core. È tanti anni dopu,
quand’ella cunnobbe paesi novi – vicini è luntani – mi disse
chì per ella ùn esistia nunda à u mondu di più bellu chè issi
lochi ch’ella ùn avia vistu mai.
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U « battellu d’argentu » di babbu – cum’ellu dicia ziu
Nicudemu arrivò in Bastia. Intantu, mamma era subitu migliu-
rata chì, di colpu, e medicine di u duttore l’avianu fattu prò.
È sì u battellu fù d’argentu per vene, fù sicuramente d’oru per
turnà, quand’ellu si ne purtò in cuntinente a nostra famigliola,
versu una cità piena di sole è di fiori, duv’ella duvia passà trè
anni felici è duv’ellu duvia nasce u mo fratellu.

** *

Trè anni passanu prestu, s’elli sò felici. Ciò chì hè bellu
dura pocu, ugnunu a sà, è forse ùn serà bellu chè perch’ellu
ùn dura, u peghju hè chì u bè, quand’ellu hè assai, pare ancu
ch’ellu chjami u male. È u male chì si scatinò tandu, fece piena
misura.

Venne a guerra, è babbu fù di i primi à parte à u fronte,
imbarcati ch’ellu ci ebbe per Bastia.

Eiu mi s’era zitellu zitellu in 14, ma m’anu dettu dopu chì,
i primi tempi, fù cum’è à u teatru. Tuttu era statu almanaccatu
cum’è di si dè. I sullati partianu cantendu. Eramu ùn sò quantu
più forti chè u nimicu, è ugnunu era sicuru chì più di trè mesi
ùn pudia durà. A dicia u Guvernu, basta. « L’Alemani scap-
panu… Hè scritta nant’à u giurnale… L’hà detta u percettore…»

Intantu, si cuminciò à sente i primi stridi in paese. Era un
murtoriu chì ghjunghjia. L’arricavanu i gendarmi chì, sempre
più spessu, si vidianu passighjà pè e nostre strade. Quand’elli
affaccavanu à a Petra Urtaca, ugnunu si sentia ghjaccià u sangue,
pensendu «À quale tuccherà sta volta ?».

Un ghjornu d’aprile, bellu cum’ellu pò esse quandu u veranu
hè primaticciu, tuccò à noi. I gendarmi ghjunsenu è si n’andonu
à cappellu in manu, purtendusine i nostri sogni è lascenduci
pocu pane. U bughju era entratu in casa nostra è fù cum’è s’ellu
ci avia abbandunatu u Signore.
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** *

Venne a pace, anni dopu, un ghjornu di novembre. Chì ridia
è chì pienghjia. E campane sunavanu. U paese era sottu sopra.
L’omi s’eranu accolti è, à bandera in manu, eranu partiti tutti
inseme à l’assaltu di u butteghinu, cantendu à voce rivolta « Un
Français doit mourir pour elle… ». Quandu dicu l’omi, vogliu
dì i pochi chì ci eranu, vechji o malati, è quelli trè o quattru
ch’avianu avutu i mezi per fassi rifurmà è chì tiravanu fucilate
à u celu, per ringrazià u Signore.

È mamma singhjuzzava in dinochje, incù i so dui figliulelli
appalamanu.

** *

Intantu i solli eranu pochi. L’erfanghju di guerra tuccava,
s’e ùn sbagliu, cinque centu franchi l’annu – u prezzu, mi pare,
d’un vestitu novu – quandu l’invalidu ne tuccava almenu cin-
quemila. E veduve è i figlioli di quelli ch’avianu difesu à tutti,
nimu i difendia più. Facianu nice. È cusì, e vittime di a guerra
diventonu e vittime di a vittoria – una vittoria chì fù quella
di tutti, for chè a soia.

Purtantu, l’ambizione chì babbu avia pè a so famiglia, pè
i so figlioli, ùn era micca morta cun ellu. È mamma ùn ebbe
pace fintantu ch’ella ùn ci pobbe mandà à a scola in Bastia,
cum’è sì babbu a l’avia lasciata per iscrittu.

Tandu, eranu i « sgiò» chì mandavanu i figlioli à u Leceu,
è micca sempre, o unu solu. È noi, eramu dui. U guvernu ci
avia datu una meza borsa per unu. Eramu trà i primi à l’esame,
ma una borsa sana era troppu per l’erfanghju di guerra poveru
è li pudia dà a pena in corpu. Lascemu stà. Ancu sì u pane era
cuntatu, andavamu avanti à bella megliu, è i risultati, in fine
d’annu, eranu sempre boni.

** *
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Fù quand’ellu preparava a so seconda parte ch’ellu s’ammalò
è ch’ellu morse u mo corciu fratellu. U so male, i duttori di i
nostri paesi ùn lu sapianu guarì. Venianu à fassi duie chja chjere
è à pigliacci l’ultimi solli ch’è n’aviamu. È quandu u caru duttore
Simoni di u Pont’à Leccia, chjamatu in cunsultu, ci aperse
l’ochji, era troppu tardi. È po ci mancavanu i mezi per purtà
luntanu u nostru malatu chì l’altri duttori davanu per persu.
A guerra ci avia pigliatu à babbu. A pace ci pigliava u mo fra-
tellone. À mamma è à mè, ùn ci restavanu chè l’ochji per
pienghje.

Fù un colpu à duie mani per mè è soprattuttu per mamma
chì, arresa da a fatica è da u dulore, cascò malata ancu ella
ma, grazia à Diu, pocu à pocu, migliurò. Eiu stantava un pezzu
di pane luntanu, ma m’anu contu. S’alzò da u lettu, l’aiutonu
à veste è pianu pianu à calassi indu u scornu di u caminu
duv’ella stava l’ore sane, à missale in manu, à precà pè u so
figliolu.

** *

Ma u male perde sempre à creditu è, pochi anni dopu, pigliò
facile a so rivincita. A mo mamma s’hè morta, ma quandu tornu
in paese, sempre m’aspetta nant’à u cantone di casa nostra, incù
u so più bellu vestitu neru è incù i so capelli diventati bianchi
bianchi.

È quand’arrivu, a prima à abbraccià hè sempre a mo mamma,
ancu sì nisunu si n’arvede. Ed ella mi piglia pè a manu, cum’è
quand’era zitellu, è mi dumanda, è mi cunsiglia, è mi cunsola.

È quandu, a sera, sò solu, vicinu à u focu, è chì a casa è
u paese si sò addrumintati, unu dopu l’altru vecu affaccà i mo
ricordi di tanti anni fà, è a casa s’empie di ghjente. È simu tanti
ch’ùn bastanu e sedie, è si cercanu e panchette. È tutti inseme,
accolti, u mo fratellu vicinu à Saveriu, zia Maria cù i so pater-
nostri in manu, ziu don Ghjuvanni chì tazza l’erba di u zanettu
indu u scornu, luntanu da u currente, è i zitelli vicini è cugini
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ammutuliti, stemu à sente à mamma chì avia un donu à parte
pè cuntà e fole. Eranu sempre listesse è ci parianu sempre nove.
Pigliava un circandaghju è ne facia un santu. Ci parlava d’un
luminellu luntanu è ci paria una stella.

U peghjò mumentu per noi era quandu a storia era finita,
ancu s’ella finia incù u matrimoniu è i canistrelli. Ci sentiamu
cusì bè in issu mondu di e fole, duv’elli ùn ci eranu nè duveri,
nè maestri, nè oliu di fecatu di baccalà. Allora, ne dumandavamu
un’antra.

— Avà, ùn ne sò più ! finia per dì mamma, accatizzendu
u focu.

— Inventala allora ! dicia u mo fratellu prima, è noi, tutti
inseme, dopu : « Inventala, inventala…».

È mamma ricuminciava à cuntà.

** *

Vi piacenu e fole di prima ? S’elle vi piacenu, state à sente
quelle chì mamma cuntava à i so figlioli chjuchi.

Qualcosa ci averaghju messu ancu eiu ch’ùn mi ricordu
micca sempre di tuttu. È sì certe vi parenu pocu adatte à e cria-
ture ch’è no eramu, avvertu chì quelle l’aghju prubabilmente
inventate eiu. Per ricurdà un omu, un fattu, un usu di tandu.

Avà tocca à mè à inventà. È a facciu di core, in segnu di
ricordu per quella chì tanti raconti, quand’è n’eramu niscentri,
hà inventatu per noi, è chì mi parenu, ancu oghje, i più belli
ch’eiu abbia intesu mai.
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U CIUFFU DI L’ESCA

Di l’ottu figlioli ch’ellu ebbe u Sgiò Stefanu di Palasca,
Ghjaseppu era u più impistatu di tutti. U so stitutore avia dettu
à u babbu : «Vale dece pè pudè è zeru pè vulè». È dicia u veru !
Ogni cosa li venia facile, ma ùn fece nunda, ch’ùn andava à a
scola chè quand’ellu piuvia. È tandu piuvia pocu. Un bel ghjornu,
un ghjornu pienu di sole ch’ellu curava a buciartula incù u
lacciu, u nasu indu u fenu, li ghjunse addossu u fratellu maiò
à l’impruvista. È u babbu u cacciò di casa, per chì a pera fracica
ùn guastasse l’altre.

È cusì, diventò una spezia di pelegrinu barbutu è stracciatu
ch’andava da un paese à l’altru, incù a scatula appiccollu, à fà
basgià u santu per una baiocca.

U chjamavanu Ghjaseppu u Ciuffu di l’Esca. Chì sà perchè?
U ciuffu po, l’avia, davanti è daretu, è quandu ci pensu, stò à
dumandammi s’ellu ùn fù ellu à lancià a moda d’oghje. Dicenu
chì i capilluti venenu da culandi. Aibè ! Venenu da Balagna.
Almenu, eiu a credu. Sapete chì e mode sò cum’è e surgenti.
Nascenu quì, è affaccanu in calamicornu 1.

Sia cum’ella sia, quandu u Ciuffu di l’Esca ghjunghjia indu
u nostru paese, tutti i zitelli li stavamu appressu ed ellu ci facia
basgià u santu per nunda – un bel santu sottu vetru chì ghjera,
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mi pare, Santu Niculaiu, cupertu di u so mantellone d’oru è
purtatu da anghjuli chì parianu vivi.

Tutti, in paese, u tenianu, à ziu Ghjaseppu, ch’era sempre
prontu à rende un serviziolu, à cuntà una storia à i criampuli,
è chì male ùn ne fece mai à nimu. Ma nisunu u vulia in casa
a notte, per paura di i pidochji. Durmia indu i forni, è facia u
giru di tutti quelli di u paese pè scegliesi quellu ch’ùn era nè
troppu fretu nè troppu infiaratu.

Ma quandu un malatu impeghjurava, u chjamavanu s’ellu
era in paese, ed ellu andava senza fassi pricurà, chì per l’erbe
ne sapia più chè u duttore è, sì u disgraziatu era in puntu di
morte, sapia e’razioni cum’è u prete.

Qualchì volta, purtava u so viulinu, chì sciacchittava indu
a brisacca incù a scatula di u santu. U purtava pè i zitelli.
Quand’è no l’eramu tutti attornu, u tirava di u saccu pianu
pianu, cum’è s’ellu era vechju zernacu è prontu à rende l’anima,
l’accurdava – tocca quì, tocca culà, per una stonda, chì l’asgiu
l’avia – è po si mettia à sunà. Sapete chì u facia parlà, quellu
viulinu. A ghjente s’accuglia è noi, parafattuli 2, stavamu, di
colpu, zitti zitti, chì ci paria una musica venuta da u paradisu,
cum’è sì Santu Niculaiu fussi surtitu da a brisacca per teneli
l’archettu è chì tutti l’anghjuli di u santu, pè stà à sente ancu
elli, si fussinu calati à mezu à noi.

Quand’ella venia a notte, l’accumpagnavamu à u Tricellu,
in cima à u paese, chì a suppa, a li preparava sempre zia Barbara
Maria. À l’ora di cena, affaccavamu tutti inseme, ziu Ghjaseppu
cù u santu è cù l’anghjuli, è daretu, in prucessione, i zitelli di
tuttu u vicinatu.

Zia Barbara Maria avia fattu un votu, quand’ellu fù cusì
malatu u figliolu. S’ellu guaria, avia prumessu à Santu Niculaiu
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ghjustamente di sparte a minestra incù i puvarelli chì si pre-
sentavanu in casa soia. È quand’ella sapia chì u Ciuffu di l’Esca
era in paese, zia Barbara Maria, chì vivia sola da quandu ancu
l’ultimu figliolu chì li restava in paese decise di parte à stantassi
u pane, ghjunghjia più in furia da l’alive per chì ziu Ghjaseppu
ùn truvessi a porta chjosa.

Fù cusì per anni. È po, un ghjornu, a chjosenu in veru, a
porta di u Tricellu, quandu zia Barbara Maria a si fece in pocu
tempu, frusta da u travagliu è da l’anni. È da tandu, u Ciuffu
di l’Esca, in paese, ùn si vide più.

Pocu dopu, s’intese chì i pastori l’avianu trovu mortu
accantu à u so Santu, ind’un pagliaghju ascosu di l’Agriate, è
chì l’avianu interratu à bella megliu ma cum’è un turcu,
ch’eramu d’estate è u primu prete stava à parechje ore di mulu.
Chì ci facia ziu Ghjaseppu solu, in issu locu fori manu, luntanu
da i paesi ch’ellu praticava? Nimu l’hà sapiuta mai è u pelegrinu
si n’hà purtatu u so secretu cun ellu.

Di ciò ch’e vi contu, sò circa 40 anni. Seranu ancu di più.
Ma oghje cum’è oghje, ùn ci hè bisognu di croce per truvà a
fossa di u Ciuffu di l’Esca. I pochi cacciadori chì passeghjanu
per issu desertu a vi ponu dì : « In issi lochi aridi, mondi d’in-
vernu cum’è d’estate, u pezzu di terra duv’ellu riposa hè sempre
cupertu di fiori».
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U SERPENTE

I Corsi, seculi fà, ebbenu à difendesi da l’Arabi, ch’eranu
scalati ancu elli à vede s’ellu ci era nunda à buscà indu i nostri
lochi.

Ma buscà, busconu, almenu i primi tempi.
Scustatisi da u mare, l’antichi s’eranu tirati in sù versu i

monti, è, à bella megliu, avianu furtificatu quindi, per prutege
e nostre parti, u puntu chì cummandava a foce di u Canale è
chì, tandu cum’è oghje, era a cima à i Castiglioni.

Falavanu scutrate à chì s’avvicinava, è u nimicu si ne stava,
cotulu cotulu, à guardà da luntanu. Fintantu ch’ellu ùn truvò
a minichetta 1 di u serpente.

A minichetta. Altru chè minichetta !… Pè i nostri vechji
fù una tremenda umiliazione. Elli chì si facianu tazzà per difende
a so ghjente è a so terra, eranu scappati tutti cum’è levre, u
ghjornu ch’elli intesinu di quellu sarpu africanu. Chì dicia ch’ellu
misurava dece palmi, chì dece metri, chì dicia ch’ellu era grossu
cusì, è chì ancu di più, è ch’ellu curria fischendu, rittu nantu
a coda, è cù a bocca aperta chì cacciava focu…

U fattu stà chì u nimicu, senza movesi, era diventatu patron
di casa. A ghjente s’era avvilita, è sempre più avvilita diventava,
chì accadianu cose mai viste, cose cusì strane chì oghje parenu
fole. Ci chì u sole lucia, ma ombra ùn ne facia più, è l’ecu di
a muntagna, quand’omu chjamava, ùn rispundia. Chì serà ?
Ch’ùn serà ? Qualcosa ci era : o era a manu di Diu, o quella di

1. A minichetta : l’astuzia, a fisica.



u diavule. Nimu vulia più falà in piaghja è tuttu andava di male,
animali è robba. È u paese era quasi à a fame. E donne si chju-
dianu in casa, è l’omi i più fieri andavanu ghjustu à l’ortu, è
si ne stavanu traditi à mezu à i pali di fasgioli, pronti à schiglià
u saltu, cum’è e fere umbrichjose.

À Pasquinu, l’Arabi l’avianu tombu u babbu ed ellu vulia
parte listessu. Ma chì pudia fà solu? «Chetati, u mo figliolu»,
pricurava zia Anghjula Santa, a so mamma, ch’ùn avia più chè
ad ellu, è chì u vidia cusì cambiatu è cusì stralunatu. Ellu, ùn
dava retta à nimu. Si ne stava chjosu in casa è cantava. Cantava,
azzichendu a so canzona cù u capu, à ochji spenti, cum’è s’ellu
era solu. Cantava, è arrutava a falce di u babbu, chì, oramai,
ùn servia più. « Ùn parte, u mo figliolu, pensa ancu à a to
mamma, è fà cum’è tutti… S’è tù parti, ùn sì sicuru di vindicà
à babbitu, ma sì sicuru d’ùn turnà, chì a manu di l’omu hè
troppu debule per vince u mostru… Serai cusì ingratu à las-
ciammi sola ?». Pasquinu ùn rispundia ed ella, chì u vidia soffre
daretu à u so cantu, si n’andava à pienghje à l’appiattu, chì e
mamme pienghjenu pè u male ch’omu li face, è per quellu
ch’elle facenu elle.

Una mane chì a mamma era à u fornu, Pasquinu si n’andò.
U videnu francà a Teghja, solu cù a so falce è cù u so cane.

Subitu avvertita da i vicini, zia Anghjula Santa corse ind’è
i parenti è l’amici.

— Partiteli daretu… Currite… Ch’aspettate ?… Almenu
fatelu vultà, ùn lu lasciate solu… Anderaghju eiu, s’è vo ùn
andate voi…

— Eiu partu… Quelli ch’ùn la si sentenu, si ponu stà, disse
u più anzianu à quelli chì s’eranu accolti è si guardavanu.

Pocu dopu, tutti l’omi di u paese s’eranu lampati à cavallu,
è e so fere cacciavanu focu, currendu versu a piaghja maladetta.

Ùn eranu mancu à u Dossu quandu u celu s’abbughjò.
S’accese un fulmine cusì vivu è schiattò una tunizata cusì tre-
menda chì e bestie si piglionu di paura. Fù l’affare di poche
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seconde e, subitu dopu, eccu u sole. «Guarda, guarda». U sole
facia l’ombra.

— Chjama! L’ecu turnava à risponde. « O Pasquì !». È l’ecu
rispundia : «Quì, quì…». Di colpu, u miraculu avia datu l’ale
à tutta a cumpagnia è paria chì i cavalli è i muli vulassinu
sopr’à l’alivi.

Pasquinu ùn era micca andatu luntanu. U truvonu mortu,
à bocca in ghjò, vicinu à u so cane, mortu ancu ellu. È mancu
purtavanu ferite, nè unu nè l’altru. Era cum’è s’ellu l’avia ful-
minati l’accendita.

È l’angoscia turnava à fassi viva trà i paisani quandu unu
tirò u mughju – quellu chì tutti temianu – : «U sarpu !». È puru,
nimu si mosse. U spaventu era tamantu chì ghjacciò u sangue
à tutti è chì nisunu avia mancu l’avvedimentu di fughje. U più
fieru, pianu pianu, s’avvicinò, à e longhe, è chì vide? Vide chì
ancu u sarpu era mortu, un sarpu chì paria un fustu di lecciu
rubustu, abbandunatu da i legnaghjoli. È u sarpu era senza capu,
chì u l’avia tagliatu di nettu a falce di Pasquinu, truvata dopu,
à mezu à i muchji, piena di sangue, di sangue neru cum’è a
pece. L’omi guardavanu da luntanu : ancu mortu, u sarpu li facia
paura.

È po tutti capianu ch’era accadutu una cosa ch’ùn si pudia
spiecà… È u più bellu ùn era ancu venutu.

Fù quand’elli volsenu arrizzà u poveru Pasquinu. Era diven-
tatu cusì pisante chì tutti inseme ùn lu pudianu sullevà, cum’è
s’ellu fussi statu di piombu. Ohò ! Prova ind’un versu è prova
ind’un altru, è ùn riescianu à movelu.

Fù tandu ch’ella ghjunse a mamma. Ghjunghjia sola, tutta
vistuta di neru, incù u so mandile incalfatu, u passu sicuru
cum’è s’ella era purtata da una manu. U chjerchju di l’omi,
ammutuliti, s’era apertu, per lascialla passà. S’avvicinò, senza
dì una parolla, senza versà una lacrima, è andò à indinuchjassi
vicinu à u so figliolu. Li s’accustò à u capu cum’è s’ella li dicia
qualcosa, è li basgiò a fronte. Po, zia Anghjula Santa s’alzò è

U PANE AZIMU 15



tandu scuppiò à pienghje. È tutti si fecenu a croce, chì u mortu
era diventatu legeru cum’è una piuma.

Sta storia, a ci hà conta mamma, è ci dicia chì mammò
l’avia intesa ancu ella da a so mammò. Si ne parla ancu oghje
indu mo cantone. È esiste sempre, à poca distanza da u mo
paese, in Bomortu, un vechju munimentu chì i Corsi di tandu
fecenu fà in memoria di Pasquinu. Porta un medaglione di mar-
maru sculpitu è allisciatu da l’anni, chì ripresenta un sarpu è
una falce, è chì hè incastratu ind’un pezzu di muru chì pare
un altare.

È sentu dì chì a ghjente ci và anc’oghje a precà, u ghjornu
di San Michele.
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U CANTUNERU

Ziu Ghjuvan Francescu, dettu Fiammone, era, tanti anni fà,
cantuneru indu u nostru paese d’Urtaca, ch’era cum’ellu hè oghje
un paisolu un pocu fori manu, bellu assai è poveru abbastanza,
ma chì, tandu, si spachjava pè impiaghjà, in tempu d’alivera.

Ciò chì menu mancava in issu cantone eranu e petre, è
ziu Ghjuvan Francescu, petre, ne sciaccava quant’ellu ne benedia
un prete, trà Santu Niculaiu è u Chjerchju. Mi pare di vedelu
ancu oghje, calatu à a sulaniccia, à cavallu à a so petricaglia,
riparatu sottu à un pezzu di frascone. I cantuneri d’avà a si
piglianu pianu, è a maiò parte travaglianu piuttostu cù u frescu.
Ma à Fiammone ùn li facia paura u callu, è quella strada era
un fideghju. Paria ch’ella fussi soia.

Oghje, cù e vitture, si passa di frulu è in quattru spalate
si ghjunghje à l’Isula. Ma tandu, cù u sumere, ci vulianu, tocca
è viaghja, un paghju d’ore solu per arrivà in Alzia, è quandu
ziu Ghjuvan Francescu avia spartu a so petra è battutu a so
terra rossa, paria, à chì cullava è à chì falava, ch’ellu avissi
fasciatu un feritu. A strada, à quelli tempi, era viva cum’è una
persona. Suffria cù u tempurale è, quand’ellu turnava u sole,
cantava cù l’acelli.

Un ghjornu, truvonu à ziu Ghjuvan Francescu à bocca in
ghjò nantu à e so petre, chì trimava tuttu, cum’è u so frascone



quand’ellu suffiava u libecciu. Avia pigliatu e frebbe. Durò cusì
per dui mesi, è pocu ci mancò ch’ellu murissi.

Quand’ellu andò megliu, avianu trovu un sardignolu chì
facia l’affare ancu per menu. Ed hè cusì chì ziu Ghjuvan
Francescu chì, pocu à currente, figurava sempre cum’è ghjur-
nalieru, micca cum’è titulare, è ùn tuccava un centimu quan-
d’ellu era malatu – a Securità Suciale venne ùn sò quantu dopu
– hè cusì chì ziu Ghjuvan Francescu perse capra è figliatoghja.
Tandu, ancu più chè oghje, u Statu ammatacava 1 a povera
ghjente.

Ma Fiammone ùn era omu à perdesi d’animu.

Malatu, avia avutu asgiu à pensà. È riflettendu, chì u natu-
rale ùn li mancava, s’era dumandatu cum’ellu avia fattu u
Signore à sbrisgiulà a petra d’Ostriconi cusì fine chì paria zuc-
cheru in polvera quand’omu ciuttava a manu indu a rena tepida,
abbrustulita da u sole. Più sciaccata chè cusì, ùn si ne truvava.
Pussibule ch’una cosa simile fussi stata fatta per nunda ? A
ghjente si n’andava, i pagliaghji si ne falavanu, a piaghja si cupria
di machja, è per pocu è nunda, Indria, u so cumpare, s’era compru
una tenuta 2 versu l’Agriate. È s’ella vultava?

Una sera, ziu Ghjuvan Francescu si decise. Andò à truvà
u so cumpare Indria chì i solli l’avia fatti à palate cù a guerra
è cù u casale di quellu puvarettu di u sgiò Stefanu – dicianu
ch’ellu si tenia incù a veduva, ma quessa ùn ci riguarda – è
prima li dumandò un cunsigliu è dopu decemila franchi. À
quella epuca, decemila franchi, èhè ! eranu qualcosa. Pensate
chì tandu e cantine di Bastia vendianu u vinu dui solli l’ora.
È u bellu hè chì u so cumpare – « ti bastanu?» – i li dede. Certu,
à patti debitamente stabiliti. Ma senza un’ombra di diffidenza

U PANE AZIMU18

1. Ammatacà : acciaccà.
2. Tenuta : duminiu, terre.



chì si tenianu cum’è parenti è unu pigliava u fucile per l’al-
tru.

Da u tè à u mò, Fiammone si cumprò parte di a costa daretu
à Petra Muneta, è parte di i piani d’Ostriconi.

Quì, ci vole à dì chì, i primi tempi, ziu Ghjuvan Francescu
si dumandava s’ellu ùn avia micca fattu cum’è l’acu chì veste
l’altri è hè sempre nudu. « In Canale hè Franciscone», rispundia
à chì li dumandava nutizie.

Passava l’ore à guardà u mare ch’allisciava e so loche cù
a manu. È finia per pensà chì i so calculi sumigliavanu à ciò
chì a scuma scrivia nantu a so rena.

È po, di colpu, cambiò ogni cosa : venne a Sommivacca pè
e culture è venne Rotscilde pè u litturale. È a vicata 3 di
Fiammone pigliò l’abbriu 4 .

Tagliu cortu. Vendì à prezzu d’oru ciò ch’ellu avia compru
à stracciamercatu, diventò l’omu u più riccu di u circundaghju
è, parte cù a so simpatia, parte cù a so muneta, s’acquistò a
merria di u paese.

Indria, ch’era u capu schillaghju 5 di tamantu successu, li
disse un ghjornu :

— Saila tù, ò cumpà, perchè si dice chì a furtuna vene dur-
mendu?

— Serà perchè più si travaglia è menu si guadagna.
— Innò, a furtuna vene durmendu perchè un capitale chì

dorme pò dà un capitale novu. U danaru chjama u danaru. È
s’è tù stai à sente à mè, andemu in Bastia è i to solli i piazzemu
à 5 per 100, è poi vive di a to rendita senza, caru cumpà, tuccà
u to capitale.
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Detta, fatta. Lindumane eranu calati in sedione, ind’è u
nutaru di Bastia, è Fiammone stava pensosu. Li paria quasi sfac-
ciata issa furtuna ch’ùn finia più di parturì è li paria pocu ghjusta
chì u sonnu di i ricchi rendissi di più chè u sudore di i poveri.

— U cuntrattu hè prontu, disse u nutaru avvicinendusi, cù
a carta bullata in manu. Leghjite è signate quì.

Fiammone pigliò a penna è, cum’ellu pobbe, fece una croce.
— Fate a croce per divuzione, o sgiò Merre ? disse u nutaru.
— Facciu a croce perchè ùn sò scrive, rispose ziu Ghjuvan

Francescu.
— Pussibile ? Ùn sapete scrive? Umbè! quessa po hè nova…

Voi, mirà, s’è vo aviate vistu e scole, chì sà ciò ch’è vo sareste
statu oghje ?

— Ciò ch’e seria statu oghje ? disse Fiammone, guardendu
luntanu. Seria statu capu cantuneru.

U PANE AZIMU20



SAIABICU

À quelli tempi, l’arrivu d’un fresteru ind’un paisolu scantatu
cum’è u nostru era un evenimentu maiusculu. È a nutizia, in
quattru salti, facia u giru di u paese.

Per noi, Saiàbicu era un fresteru, cum’è dì, abbunatu. Venia
da Petralba, à dui passi. Ogni tantu affaccava. È a ghjente si
facia mottu dicendu «Oghje, ci avemu à Saiabicu».

Mi pare di vedelu. S’infurficava1 à meza strada, u cappellu
in pugnu, è si presentava in francese : « Moi, Saiabicus, de
Pietralba».

Dicianu ch’ellu era sguaiatu è ancu un pocu semplice,
ch’ellu travagliava un ghjornu sì è l’altru nò, ch’ellu facia scrive
à u Presidente di a Republica per falli à sapè ch’ellu si purtava
candidatu à l’elezzioni di i deputati… Serà, è un pocu di grandura
l’averà avuta. Ma, per mè, Saiabicu era un originale simpaticu,
un’omu cum’è di si dè. È po, riflettite ; cum’è quellu ripresentante
nostru chì, in vinti anni, disse in Parlarmentu un’unica parolla
– disse una volta : «Parfaitement !» – cum’è quellu, pudia fà
ancu Saiabicu di Petralba. U peghjò fà, l’aviamu à tiru.

A veritai – cum’ellu dice, quand’ellu impruviseghja,
Nucenziu chì hè ghjunsanincu – a veritai hè chì Saiabicu era
unu di sti mezi pueti spenserati, è pochi amici cun l’arati,
cum’elli ci eranu tandu indu i nostri lochi, è chì seranu stati
cugini carnali, diceremu, incù i « clochards» cuntinentali. Ma
à i nostri mancava u litru in borsa è u nasu rossu. Più chè di

1. Infurficà si : infurcà si è imbuffà u pettu.



vinu, avianu bisognu di cantu è di libertà cum’è i rusignoli,
d’aria è di sole cum’è i fichi mureschi. Eranu banditi mansi –
banditi chì nimu li vulia male è ùn vulianu male à nimu, è
chì si facianu una scaccanata incù i gendarmi quand’elli si tru-
vavanu nasu à nasu pè isse strade.

— Evviva Napuleone, o Sceffu ! dicia Saiabicu à u brigadieru
ch’era corsu.

— Evviva e to impifane ! rispundia quill’altru, ch’ùn si vulia
cumprumette davanti à u cullega.

— Ùn simu in republica ? dicia Saiabicu. Ciò ch’ella hà di
bè, a republica, o Sceffu, hè ch’ùn ci hè bisognu d’esse repu-
blicani…

Un bichjeru di vinu, po, u si sciaccava ancu Saiabicu, s’elli
u li davanu, è ancu dui. Ma ùn era micca un briacone, ùn ci
hè penseru. Spaccone un suppulu, è burlascone assai, era, in
poche parolle, un buffone per povera ghjente.

** *

Una volta, mi ricordu, l’avia incù Carlu Maria u Lamacciu
chì, certi ghjorni era cusì imbisciatu ch’ùn sapia mette trè parolle
inseme, o e mettia à modu soiu, chì sà perchè, è avia certe
scappate cusì scusgite chì, grazia à Saiabicu, facianu ride i trè
paesi di u cantone.

Sunava u primu di a nuvena quand’eccu l’amicu in piazza
cumuna.

— Vi portu l’ultime nutizie, dicia Saiabicu. E vi servu calle
calle ! È e vechjette, chì s’eranu accolte, facianu a ingullita cum’è
s’ellu parlava di fritelle.

— Sì, Carlu Maria l’hà detta incù mè, eri sera. U so boie
s’hà pigliatu u palancatu di u chjosu nantu à e corne di u sgiò
Don Paulu.

Era u chjosu, si capisce, ch’era di u sgiò Don Paulu, ùn
eranu e corne. Ma Carlu Maria s’era imbrugliatu, o avia fattu
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nice. E corne sò sempre state di moda, è facenu sempre ride,
s’elle sò quelle di l’altri.

— Eri, propriu, Carlu Maria ùn ne impulava 2 ! ripigliava
Saiabicu, mentre chì e donne preparavanu u caffè per sente u
restu.

— Era andatu à chereli una damisgiana di vinu.
— Ùn possu, m’hà rispostu. Ùn possu, o Saià, ch’ùn aghju

chè per noi. A sai chì partimu in piaghja tutti i ghjorni. Simu
trè, simu trè zucche…

Saiabicu era cusì. Quand’ell’avia fattu ride à calchisia li
paria d’avè guadantu a ghjurnata. Lasciava suminà u granu à
l’altri. Ellu suminava l’alegria.

** *

Contanu chì un’altra volta, ghjunse ind’un paese di a
Castagniccia, è vide una bella figliola chì cantichjava, à mezu
à trè o quattru dunniciole chì cusgianu è diciulavanu, mani
occupate è lingua sciolta.

— Quale serà issu fresteru? disse una, videndu à Saiabicu
chì s’avvicinava.

— Moi Saiabicus, de Pietralba ! annunciò l’omu, à cappellu
in manu.

— Ohò, quant à mè hè pinzutu ! suffiò, sottu voce, a giu-
vinotta.

— Ghjustamente, o madamicella ! rispose Saiabicu ch’avia
l’arechju fine. È aghju varcatu u mare per vene à truvà à voi.

— À mè?
— Propriu à voi.
— Eiu ùn vi cognoscu. Quale site ?
— Quale sò? Mì, ch’ùn mi cunnosce più ! Pussibule ? Sò

eiu, Saiabicu, u vostru parente…
— Umbè, eiu ùn vi cognoscu cum’è parente…
— Ma simu parenti, vi dicu. Parenti almenu di u terzu

gradu, dicia Saiabicu, abbraccendula, voli sì, voli nò.
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2. Impulà : ùn capì una acca.



— È chì serebbe sta parentia cusì stretta ? dumandava a giu-
vinotta à Saiabicu chì, stringhje po, a stringhjia in veru.

— Sta parentia ? E nostre mamme – tenite contu, o mada-
micella – e nostre mamme anu tesu i panni à listessu sole.

Tutti parenti, dicia Saiabicu… A v’aghju detta ch’ellu era
un omu bonu. Pò darsi ch’ellu fussi ancu un pocu scemu,
cum’elli dicenu oghje di quelli chì sò boni.

** *

Ma a storia ùn hè finita è Saiabicu cuntava chì a bella
figliola s’era maritata pocu dopu.

Restata senza babbu è senza mamma, l’avia racolta un ziu
veduvu, chì a trattava più cum’è serva chè cum’è parente. Stancu
di natura, ùn era lestu chè di mani, per frustà a nipote. Ma u
Signore aiutò a giuvinetta. È quandu nimu ci pensava, s’intese
di u so matrimoniu incù u duttore di u paese.

— L’anu fattu crede ancu quessa ? dicia Ghjulia Maria
Pavana, una so vicina, chì, quand’ellu ci era una bona nutizia
in paese, tenia sempre a chiccara di caffè à u callu pè falla falà.

Ma issu fume avia u so focu. È un sabatu di marzu, pienu
di sole, fù una bella festa pè i grandi è un bel franculatu3 pè
i zitelli. È a sposa fù fidighjata assai. Cum’è certe piante chì
più sò calcicate è più fiuriscenu, ci ch’era diventata bella cum’è
un anghjulu, è Saiabicu – ch’era statu invitatu cum’è parente
– dicia chì u vestitu biancu li stava bè, ma chì u sole di marzu
li stava ancu megliu – quellu chì s’alza chjaru dopu u tempurale,
è chì dà à capì chì, daretu, vene u veranu.
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3. Franculatu : tavulinu pè i zitelli in li ripasti di e feste.



E PECURE DI PRETE LECCIA

I preti di u nostru cantone, à saputa meia, sò sempre stati
cum’è di si dè. For chè unu chì, anni or sonu, ingannò a so
serva, o fù a so serva à ingannà ad ellu, chì l’omu ùn sapia dì
di nò à nisunu. È perch’ellu era bravu, u cantone ebbe per ellu
l’attenzione a più bella : si ne scurdò, è nimu vi sà più dì cum’ellu
si chjamava.

Quellu, invece, ch’era ammentatu u più spessu era prete
Leccia. Eiu mi s’era una criatura quand’ellu era digià vechju.
Ma l’aghju servitu a messa per un annu o dui (mamma m’avia
fattu, mi ricordu, una cotta 1 tutta ricamata chì, quant’à mè,
serve ancu oghje) è mi pare sempre di vedelu nantu à l’altare
cù i so capelli bianchi è cù e so mani sparte chì trimavanu
sopr’à u librone.

A vechjaia accorta a pazienza. È qualchì volta prete Leccia
ci leticava, in sacristia, per pocu è nunda, ma aghju capitu più
tardi chì, ancu zembu da l’anni, era l’omu u più dirittu di u paese.

Ùn era cum’è sti preti piglianciuli chì sò sempre à chere
è chì facenu fà e questue cù u piattu per chì u vicinu veca s’è
vo avete datu pocu o assai. Incù Prete Leccia a questua si facia
cù a borsa ; è senza prumette l’infernu à quellu chì preparava
u sollu o u duppione, ellu ùn mancava mai di nunda : avia a
carciula piena di casgiu, e ciarre piene d’oliu, è, legne, quantu
voglia sia. Anzi, era ellu à succorre, cum’ellu pudia, à chì avia
bisognu, è u bisognu durmia à a porta di quasi tutte e nostre

1. Cotta : abitu biancu di i preti è di l’abbatini.



case, s’omu mette da parte quelle duie o trè famiglie chì si spar-
tianu a poca sustanza di a nostra terra.

Ci era, in cantone, una vechja «Signora» chì, ogni tantu,
s’ingunfiava cum’è una ghjallina chì crocca. Un ghjornu di festa,
disse da a finestra di casa soia, chì tutti sentissinu :

— Mettiti a to muzzina di vigliutu, u mo figliolu, chì, oghje,
ancu i furdani sò vestuti di pannu fine.

Un’altra volta s’arricummandava à Diu :
— O Signore, dicia, date u pane à i ricchi, chì i poveri u

si stantanu.
Ci era dinò quellu chì, tutte e mani, truvava u so cavallu

insellatu davant’à a porta incù l’omu prontu à teneli a staffa
è chì, ghjuntu in piaghja, rinculava, passu passu, rullendu a siga-
retta, via via ch’elli avanzavanu quelli chì zappavanu a so vigna.

Ci era u più fieru di tutti, quellu chì, à l’alba, sceglia da
a finestra, prima di turnassine à lettu, trà quelli chì s’eranu
accolti davanti à a so casa per aspettà l’ordini.

— Tù, occupati di u cavallu. Tù, vai à l’Ammedu pà e vac-
cine. Tù…

L’altri avianu persu a ghjurnata è si ne vultavanu, incù a
merenda pronta indu a brisacca, è incù e mani piene di ventu.

Quessa, u nostru pievanu 2 a sapia, è ùn perdia un’occasione
di sciaccà e so verità à ugnunu. A Dumenica, quand’ellu pre-
dicava, chjuccava certe staffilate chì si sentianu da luntanu. È
certi si n’andavanu, cotuli cotuli, prima ch’ella finissi a messa,
chì e staffilate di Prete Leccia lasciavanu a stampa rossa duv’elle
s’appiccicavanu.

Issi trè o quattru ch’e vi dicu ùn eranu mancu gattiva
ghjente, s’è vo vulete. Certi eranu ancu boni, è inticipavanu
senza guardà, spesse volte, u granu di a facitoghja3 à i so omi.
Hè vera chì issu granu l’avianu suminatu, coltu è tribbiatu elli.

U PANE AZIMU26

2. Pievanu : prete rispunsevule d’una pieve. A parolla firmò puru quand’ì e pieve
diventonu i cantoni (dinò piuvanu).

3. Facitoghja : quantità di farina da fà una tacca di pane (ciò chì si face coce in lu
fornu ind’una volta sola).



Ma hè vera dinò chì per altri bisogni è soprattuttu s’ellu venia
u male, unu aiutava l’altru. In fondu, omi è patroni, si stimavanu,
è ùn ci era odiu trà elli. Avianu trovu u mondu fattu cusì, è
li paria naturale à tutti chì e cose andassinu cum’elle andavanu.
I poveri, à l’appasponi, circavanu di fassi strada à la megliu,
cunvinti chì a colpa era più di i tempi chè di l’omi, è chì ghjera
vuler di Diu.

Ma stu vuler di Diu prete Leccia u capia pocu è micca, è
fece assai, soprattuttu per apre l’ochji à i giovani. D’estate, tutti
i santi ghjorni, salvu a Dumenica, sunava a campana per racoglie
i zitelli è li facia a scola, d’accordu incù l’istitutore. È a sera,
spessu, prima di a nuvena 4 o dopu cena, a so primura era di
porghje a manu à un disgraziatu : andava, da una casa à l’altra,
à visità un malatu, o à tene cumpagnia una stonda à chì era
vechju è solu.

Una sera chì fiscava una zilevra à taglià a curata, prete
Leccia ghjunse in casa nostra. U malatu era eiu. Ùn aghju mai
capitu cum’è no pudiamu cascà malati noi, incù una mamma
attenta cum’ella era a nostra, vogliu dì attenta cum’elle sò e
mamme. Trimava sempre per noi è mai per ella.

— Piglia a to frebba ! mi dicia, infrugnendumi u termometru
sottu u bracciu, da ch’ella mi sentia tussà. È preparava ventose
è tisana. A mo mamma, a corcia, avia indu i duttori è indu e
medecine a fede di quelli ch’ùn ponu crede chì u Signore lasci
castigà à ch’ùn face male à nisunu. È cusì, mamma era sempre
colta di surpresa da a malatia è da a disgrazia. È tutta a so vita
hà circatu è hà truvatu indu a prechera a forza di crede senza
capì.

Avà, hè cambiatu ogni cosa. Chì vole dì a frebba, chì vole
dì l’aria d’un malatu? Oghje, si sà chì e malatie serie ùn danu
nè pena nè frebba, è chì spessu i più esposti à u male sò quelli
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chì parenu i più in salute. Allora, si vive megliu chè prima, hè
vera, ma avà chì u prugressu seria tamantu, more, si more cum’è
mille anni fà. Ancu peghju, chì a morte, à i ghjorni d’oghje,
v’ammatacheghja quandu vo vi sentite d’incanti. Vi casca ancu
da u celu. È strazià, si strazia listessu. Prima, a salute è a malatia
eranu cum’è l’oliu è a zipara 5. Avà, hè una mischitierna 6 ch’ùn
ci capisce più nunda nisunu.

Chì dicia ? Iè, dicia chì prete Leccia era venutu à vedemi.

Mi truvò in collu à mamma, vicinu à u focu, è ci era in
casa, mi pare, ziu Paulu, sempre sbarbatu di frescu cum’un giu-
vinottu, calatu cun noi à stà à sente à zia Maria chì, ghjustu
tandu, s’appruntava à cuntacci i «cunsigli di Salamone».

A frebba mi dava a pena in capu ma, fole, n’averia intesu
ancu fin’à l’alba. È zia Maria, per fà onore à u prete allungava
a so storia, è cù e mani l’aiutava, per ch’ella parissi ancu più
bella.

Finitu ch’ella ebbe zia Maria, ziu Paulu disse : «Avà cun-
tateline una voi, o sgiò curatu». Ziu Paulu ùn la vulia palisà,
ma e fole piacianu ancu ad ellu.

Prete Leccia rispose chì a fola di zia Maria l’era parsa bella
assai, chì l’ora avanzava, è chì ci vulia à lascià ripusà u malatu,
tantu più ch’era tardi ancu per ellu : avia da francà u Vadellu,
à quella ora, è incù quellu tempu…

Ma u malatu, ghjustamente, ùn la pensava micca cusì :
— Una corta, o sgiò curatu, dissi eiu, mezu abbambanatu

da a frebba, cuntatene una corta…
— Una volta, cuminciò u prete chì mi tenia caru cum’è

malatu è cum’è servente, una volta, ci era un pastore paisanu
– u so nome ùn mi vene più – chì tenia per mezu ùn sò quante
pecure, di i Venturini, mi pare. Eranu, chì ne sò eiu, almenu
trè o quattru centu, è pè curà tante pecure i pastori eranu in
dui è i cani eranu parechji. Quandu a prima pecura ghjunghjia
in paese, l’ultima s’era à a Vignarella. Da luntanu, a banda paria
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5. Zipara : fundaricciu amaru di l’oliu.
6. Mischitierna : gran mischiu, cumbugliu.



una prucessione di frati bianchi chì, a fron’di campanelli, di
schille 7, d’abbaghji, di fischi è di maledizzioni s’adestravanu pè
i vespari 8 di a Simana Santa.

D’estate, a banda muntagnava. Andava à ghjace indu u
Niulincu.

Un annu, à u ritornu à volta di a piaghja, successe un fattu
curiosu. À mezu viaghju, u fiume era tantu ingrussatu chì ci
volse a barca per passà da una ripa à l’altra. U guaiu era ch’indu
a barca ùn pudianu tene chè duie pecure à volta, cù u barcagh-
jolu. Passa duie pecure, è torna. Passa duie altre pecure, è torna…

Prete Leccia s’era piantatu. È mancu dicia più nunda. Eiu,
indu u silenziu di u fucone sentia u sonnu chì mi buculava
davant’à l’ochji, ma vulia sapè a fine di a fola è dumandai :

— È dopu, o sgiò curatu?
U prete guardò duv’ellu avia lasciatu u lampione, s’accustò

à mè, è mi disse pianu pianu :
— Avà, o figliolu, lascia passà e pecure.

M’anu contu dopu chì u prete ùn avia ancu francatu a porta
ch’eiu avia chjosu l’ochji, è m’era addrumintatu.
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8. Vespari : uffiziu religiosu di a sera.



U BANDITU

Pochi anni fà, vi ricurderete – o ùn vi ricurderete micca
chì u tempu sbaglia cum’è u mare è l’anni parenu pochi ancu
quand’elli sò assai – tanti anni fà, diceremu, i nostri gendarmi
ùn truvavanu mai per istrada chè delinquenti cum’è Saiabicu
è u Ciuffu di l’Esca. U banditu tandu pudia stirpà una famiglia
per vindetta ma rubbà, ùn rubbava à nimu, mancu parlanne.
Anzi era u nimicu numeru unu di u latru, è ùn avia nunda à
chì fà nantu i stradoni. Tenia a machja. È po ci era questa : i
banditi stimavanu i gendarmi ch’eranu ancu elli, cum’è tutti
noi, povera ghjente appressu à un pezzu di pane. È i gendarmi
– chì a sapianu più longa chè i pricuratori – chjudianu un ochju.
Di modu chì, per ùn mette i gendarmi in situazioni dilicate, i
banditi ùn si vidianu mai in paese o in cità, salvu naturalmente
s’elli ùn pudianu fà di menu, cum’è in tempu di pulitica. A
casa di i banditi, tandu, era a muntagna.

Quì ci vole à dì chì a muntagna corsa ùn riceve n’importa
quale. Ricurdatevi chì in tempu di guerra fù a Corsica a più
salvatica à salvà altri machjaghjoli. Sempre, a storia corsa hà
truvatu un rifugiu indu a nostra muntagna. È a tradizione ne
hà fattu una casa chì prutege solu quelli chì a meritanu.

Ma turnemu à i banditi di i tempi.

Una volta, dui fresteri – à quella epuca i turisti si chjama-
vanu cusì – dui fresteri a s’avianu pigliata à l’alba, un ghjornu
di ghjunghju, per cullà à vede u lavu di Melu, è s’eranu persi.



Menu male ch’eranu scozzuli 1 – chì partianu pè a ghjurnata,
è buculavanu, à meza machja dipoi una stonda quand’elli inte-
sinu, luntanu, un cornu di pastore. U succorsu di quella voce
benedetta li fece ritruvà a direzzione di a strada smarrita, è,
dopu avè viaghjatu dinò un bellu pezzu, stavanu per ghjunghje,
quandu, daretu à una ingirata, li si presentò, piantatu à mezu
chjassu, un bel pastore, altu è rubustu, ch’avia u fucile à a spalla
è u cornu in manu. «Aghju vistu cù i cannuchjali, disse l’oma-
tale, aghju vistu chì vo ùn ci surtiate, è aghju datu un colpu
di cornu per chì vo capissite chì vo ùn erate più soli. Avà, cun-
tinuate cusì è, da quì à una meza oretta, truverete u stazzu à
manu manca». I fresteri ringrazionu è quill’altru s’infuciò indu
a machja cù u so cane. I fresteri seppenu pocu dopu da i pastori
chì l’omu era Bellacoscia.

Un’altra volta, Bellacoscia era andatu in Aiacciu cù u so
amicu Capicochja ch’avia l’unica vittura chì ci era tandu in
paese. Andava à dà in persona i so ordini à i so elettori aiaccini
per ch’ellu ùn ne mancassi unu in paese, u ghjornu di l’elezzioni
di a merria. In ghjurnata li purtonu a nutizia chì i gendarmi
di u cantone eranu ancu elli in Aiacciu è – guardate cum’elle
vanu e cose qualchì volta – senturighjavanu 2 per sapè s’elli
pudianu vultà cù Capicochja. Figuratevi…

— Lasciali prufittà, disse Bellacoscia. Dilli puru cà sì.
Quandu i gendarmi si presentonu per parte truvonu indu

a vittura una cascia di mortu, cuperta di curone
— Indè?…
— Ci hè zia Anna Maria Friscetta chì hè mal malata è

ch’ùn passa a nuttata, spiecò Capicochja.
È a vechja vittura, chì ci piuvia cum’è fora, partì à colpi

d’acqua incù, davanti i dui gendarmi vicinu à Capicochja è,
allungata daretu, a cascia chì lagnava indu e vultate.

Si parlava pocu è micca, è eranu ghjunti à pochi chilometri
da u paese quandu, indu u silenziu di quella notte umida di
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nuvembre, s’intese, sculpitu, un rimore, daretu, indu a cascia.
Pussibule ! À mezu bughju paria chì u cuperchju di a cascia si
sullevassi, una manu s’aizò à mezu à e curone, è une voce
venuta da l’altru mondu dumandò : «Piove sempre?»

Piove sempre ! Eh ! Ch’averiste fattu voi ? Indu u santavu-
gliu 3, unu di i gendarmi schigliò u saltu è si lampò da a vittura
chì, per furtuna, avia fattu a frenata. 

L’altru, capulatu ancu ellu indu u fussettu, cacciò a pistola
ma, intantu, a vittura avia pigliatu l’abbriu 4 è a notte a s’avia
ingutuppata.

Ùn sò po cum’è Capicochja si ne tirò cù i gendarmi. Ciò
ch’e sò è chì i gendarmi ùn ebbenu male, è chì Bellacoscia
ghjunse asciuttu à destinazione. È credu chì sia da tandu chì
si dice in corsu : «Face u mortu per ùn esse tombu», ma ùn
sò sicuru.

Invece sò sicuru chì banditi cum’è quelli anu fattu più bè
chè male à a Corsica. A prova hè chì, oghje chì di quelli ùn
ci n’hè più, simu obligati à inventalli pè risponde à e dumande
chì crescenu tutti l’anni, specialmente da parte di certe frestere
attempate chì cercanu u banditu, u nasu indu a machja, è ùn
si franca una grotta nè un catanghjone. In mancanza di i veri
ci tuccava, voli sì voli nò, à fà qualcosa. È – avà si pò dì chì
a cosa hè palesa – emu fattu di modu chì, in certi lochi scantati
di e nostre muntagne, pudete vede, ghjuntu l’estate, certe scriz-
zioni cum’è «Banditu rubustu à 500 m à diritta» o «Banditu
barbutu à dui passi à manca». Fin ch’omu pò, ci vole à rende
serviziu.

Pè i banditi chì correnu oghje, vogliu dì chì correnu in vit-
tura è battenu e strade maestre, per quelli hè un’antra cosa. Sò
poveri figlioli ch’ùn anu vistu chè scole, ch’ùn ponu dorme chè
indu u lettu è chì si facenu a barba cù u rasoghju elettricu
quand’elli tornanu. S’elli tornanu. Quelli, nisunu dumanda à
cunnosceli.
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4. Abbriu : vede «u cantuneru».



Ma quand’elli ci s’eranu i banditi di prima, quelli ch’ùn si
muvianu chè per risponde à una voce ch’ùn era mai quella di
a muneta, quelli ch’avianu i mustacci, è ancu a barba ghjusta-
mente – iè ! – fiscavanu e palle à l’arechje di i gendarmi qualchì
volta ma e palle chì fiscavanu tandu dicianu «Rifletti. Tirgu
ancu megliu chè cusì ma ùn ti vogliu fà male s’è tù cerchi i
funghi, invece di circà à mè. Goditi a to pace, chì a lege di u
fucile hè fatta per succorre quella di u codice, quandu u codice
sbaglia…». È u significatu di quelle palle ugnunu tandu u capia
benissimu. Ma i banditi murianu indu i so letti. È i gendarmi
dinò.

È po, un ghjornu, Parigi decise di rinnuvà ogni cosa. U
guvernu ùn pudia più suppurtà issi banditi chì, à modu soiu,
intendianu di fà rispettà a lege. U guvernu avia ragiò. Un banditu
ch’ùn face male à chì ùn ne face è chì, invece, addirizza à chì
hè stortu, quellu mette tuttu sottu sopra, è ùn si sà più duv’ellu
hè u bè è u male. Una sucetà cum’è di si dè vole i so banditi
per mette u disordine è i so gendarmi per mette l’ordine.

È ghjè cusì chì, per chì u mistieru fussi à l’ora di u seculu,
sbarconu in Corsica i giovani ch’eranu andati à vede cum’ellu
si facia in cuntinente, è chì, incù e facilità ch’elli avianu, eranu
diventati prestu ciò chì ci era di megliu cum’è banditi muderni.
A guerra, una guerra in regula, fù dichjarata trà a pulizza è i
forilege chì, dipoi, crescenu indu i nostri lochi cum’è i buletri
di settembre. E palle fiscanu senza dì più nunda. È l’ordine hè
finalmente ristabilitu : tù custì ed eiu quì ; ugnunu stia duv’ellu
hà da stà.

È ghjè cusì chì oghje forza hè restata à a lege, cum’elli dicenu,
è chì, grazia à l’usi di i paesi civili, ùn simu più sicuri in locu.

Cridetela puru. E sucetà, chì vo sgiate, anu i banditi ch’elle
si meritanu.
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A SCUMMESSA

Indria, dettu U Curunatu, purtava u so capu à di per ellu.
È vulia chì ugnunu a sapissi. Perchè ùn stanu tantu indu i nostri
paesi, a sapete, à stacchittavvi a riputazione. Hè sempre stata
cusì. U veru hè chì in famiglia, l’accordu era più o menu.

— Quì, cummandu eiu ! dicia U Curunatu à Petretta, a
moglia.

Quella, ch’era maligna, a li lasciava crede. Rispundia « Iè,
o tesoru», è facia cumu li paria.

L’omu, prima di piglià moglia, era statu un tempu pè issu
Cuntinente, finitu u serviziu ch’ellu fece indu a Marina, è, à
Marseglia, avia imparatu à vive alegru, travagliendu pocu. Ma
prestu u missenu à l’ombra per dui anni, ind’una pensione duv’ellu
travagliava ancu menu, è duv’ellu capì quant’ellu era bellu u sole
di a Pughjola, è quant’ella era bona a suppa di a so mamma.

S’e vi dicia chì i nostri lochi ùn anu mai vistu chè santi,
ùn mi cridereste micca, è avereste ragiò. Banditi à a machja ùn
ci n’era più, chì i tempi, cum’è v’aghju dettu, vulianu cusì. È
quelli di a maffia ùn frequentanu quale voglia sia, è ùn sò fatti
per stà in paese. Ma dui o trè ch’avianu listessi sintimi chè
Indria U Curunatu passighjavanu indu u nostru cantone. Micca
ch’elli ùn avissinu core, ùn ci hè penseru. Anzi, core, n’avianu
ancu troppu, chì ci vulia à avenne quant’ed elli, s’omu vulia
andà d’accordu : ùn si sapia mai cun elli, ch’eranu, cum’è dì,
di primu sangue. Soprattuttu in tempu di pulitica.

Si cunniscianu trà elli, ancu da un paese à l’altru, cum’è
s’elli eranu scritti à listessa cunfraternita. È quandu unu affaccava
à l’impruvista, l’altru l’abbraccicava cum’è un parente caru è



u si tenia strettu à u core per una stonda, u tempu d’assicurassi
ch’ellu avia lasciatu a pistola in casa.

Indria U Curunatu, ellu, s’era ammansatu. S’era maritatu
indu u so paese – « moglie e boi, d’i paesi toi » – è a so furtuna
era ch’avia sapiutu sceglie. Petretta era sgualtra è intelligente,
è, pianu pianu, avia messu u cavizzone à u maritu, è u li cappiava
ogni tantu, ghjustu ciò chì ci vulia per mantene u trottu. Qualchì
volta, hò !, U Curunatu avia e so surtite cum’è prima, s’ellu
avia betu un colpu ma, da quand’ella era nata Maria, a figliola,
si calmava senza fà storie.

Vulete sente ? Contanu ch’una volta, à a Santa di Niolu
duv’ellu era cullatu à cambià u mulu, avia vulutu scherzà incù
una giuvinotta ch’avia l’ochji ritti è si ne stava, à bocca risa,
daretu à u so bancu, carcu di frutti è d’ortaglie.

— O quella zitè ! l’avia dettu. Basgi ci n’avete ? S’è vo ven-
diate i basgi, vi ne cumprava una sporta.

U babbu, chì circava qualcosa sottu u bancu, affaccò di
capu.

— Iss’articulu ci manca in stu mumentu, o giuvinottu ! ris-
pose. Ma ci resta qualchì calciu in culu, s’è vo ne vulete.

Ma figuratevi… Duv’era u male? «Chì facciu?» si dumandò
Indria. «Ci hè pocu à sceglie : o saltalli appicollu è dalli una
mataccina, o pigliallasi in risa». Si grattò l’arechja, pensò chì
custì nimu u cunniscia, è si fece une scaccanata :

— Bravu, o ziu, rispose, vi ringraziu. Ma quelli ch’è vo dite,
tenitevili puru per voi chì, per contu meiu, n’aghju più à vende
chè à cumprà.

È si scapigliò per chere à a bella figliola una meza libra di
baracucche.

** *

Questu per divvi ch’Indria avia cambiatu, èhè !, ch’ùn paria
più quellu. Avà, ci era Maria, chì cuminciava à esse grande, è
a tenia caru assai, à modu soiu. Li paria ch’ella avissi più di
u babbu chè di a mamma è, difatti, cun ella si capianu senza
parlà, quandu cù a moglia, ùn si capianu più mancu parlendu.
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È li facia qualcosa quand’ellu pensava, videndula diventà bafa-
chja 1 :

— Un ghjornu qualcunu venerà à circalla. Ùn si sà quale.
Ùn si sà quandu. Ma venerà.

Quasi si serebbe messu à tirà di fucile indu a porta. Ùn li
paria ghjusta. È l’inghjustizia, Indria ùn la pudia suppurtà. Era
troppu sensibile. Incù e bone, li pigliavate a camisgia, ma s’è
vo u strunavate è s’ellu cridia d’avè ragiò, ùn ci era nè Cristi
nè Madonne. Ci vulia à dì cum’ed ellu. O allora, ci vulia à falli
vede è tuccà ch’ellu sbagliava.

È cusì ch’ellu successe u fattu di a scummessa.

** *

Quellu ghjornu – era u mese di ghjugnu – dopu una mai-
tinata cuperta è angusciosa, avia fattu una bella tempera. È,
dopu a siesta, Indria U Curunatu avia apprufittatu di u maltempu
chì minacciava per occupassi di a terrazza di a casa. U fratellu
era venutu à porghjeli una manu è, unu cù a pioga 2, l’altru cù
a damma, l’avianu datu una bella battuta, ghjustu à tempu prima
ch’ellu si scatinessi u tempurale. Po l’ora di cena era venuta,
Maria era andata à circà l’acqua fresca à a funtana suprana, è
Petretta avia servitu a suppa.

Ma Indria ùn si vidia. A scala ci s’era, arrimbata à u muru,
ma u maritu era smarritu, senza dì o chè o come. U sole ciuttava,
è Petretta, aspetta è aspetta è li venia a penciula, chì di ghjugnu
i ghjorni sò longhi.

— À le volte, ai micca vistu à babbitu per issa funtana?
dumandò à a figliola chì turnava cù a cumpagnia. Maria trinnicò
u capu è fece :

— Ntss… o à pocu pressu, chì indu u dizziunariu issa parolla
ùn esiste.

— Unhun! fece Petretta pensosa. S’è tù voli vede chì sta
sera hè partitu in bomba…
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Intantu, annuttava. A suppa fritava è a moglia bullia.
In più bella, ecculu.
— Scali, disse Petretta, ti pare ora !…
Indria dettu U Curunatu si rivultò e maniche di a camisgia

è scuprì u bracciu cun quellu dissegnu chì a Marina l’avia lasciatu
per ricordu, è chì ripresentava un core, zavellatu cum’è u Sacru
Core di Gesù.

Indria s’era calatu à tavula senza risponde, ma soca u so
bracciu, cun quellu core chì curria sangue, facia cun passione,
chì Petretta, cambiò discorsu.

— Hè bona, o Indrì, cumu ti pare ? dumandò à u maritu.
— Somma, o tocca tocca, rispose Indria senza pisà l’ochji.
— Anhan ! fece a moglia chì parlava di a suppa, ma ch’era

cuntenta listessu di sapè chì l’annata era bona, è chì l’orzu era
divizia.

— Dumane ùn aghju i boi, ma luni attaccu à tribbià è ùn
ci hè più nè feste nè sacramenti, disse Indria, tirendusi un altru
piattu di suppa, chì, ancu incutrata, li paria à tempu.

— Voli dì : salvu u ghjornu di l’Ascensione?
— Vogliu dì chì l’Ascensione, chist’annu, serà un ghjornu

cum’è l’altri per mè.
— Diu ne salvi, o Indrì, mancu a ghjallina volta l’ovu, a

sai, u ghjornu di l’Ascensione.
— Ùn sò micca una ghjallina è ùn aghju nunda à cumbatte

incù l’ove. È po quì cummandu eiu ! disse l’omu, lascendu corre
nantu à u tavulinu u so pugnu chjosu, chì fece tirà i salti à tuttu
u piattulame.

— Iè, o tesoru, ma à Maria li piacerebbe chì u so babbu
stessi cun noi u ghjornu di tamanta festa. Ùn hè vera, o ciù?

— Hè vera, rispose Maria chì – iè ! – tenia caru u babbu
ma, à dilla franca, avia più primura ch’ellu fussi di casa u so
innamuratu…

— Deciderà u tempu! disse Indria per taglià cortu, è si servì
un altru troncu di casgiu vechju chì s’appiccicava à u cultellu,
è lacrimava ghjustu ciò chì ci vole per chjamà un bichjer di
vinu, s’ellu ci era. Ma ci era, grazia à Diu, è Indria si sentia
accurdatu cum’è di si dè, mentre chì a moglia era digià fora,
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à u frescu, à tirà piani per chì l’Ascensione ristasse un ghjornu
benedettu.

** *

Lindumane, in tempu di messa, Indria U Curunatu si ne
stava à a porta di a chjesa – cum’ellu facia tutte e dumeniche
– à mani in borsa, è cun l’aria cuntrariata di perde u so tempu
cum’è e dunniciole di centu anni fà… Per ellu, a campanella
di l’elevazione pudia sunà quantu voglia sia, una volta, duie è
trè. U cappellu d’Indria U Curunatu in capu ci era è in capu
ci stava. Salvu – detta trà noi – quandu nimu u vidia.

Quandu u prete disse « Ite, missa est», ellu, ubbidiente,
era digià per istrada, direttu versu u butteghinu duv’elli si ritru-
vavanu, dopu a messa, quelli trè o quattru, sempre listessi, per
aspettà l’ora di cullazione, davant’à u pastizzu.

— Ghjovi, tempu permettendu, tribbiu in Capu Castincu,
attaccò Indria, à primu introitu, incù una scutumia chì paria
una sfida.

Sapianu tutti ch’ellu era intastaghjolu 3, è nimu li dede capu.
Tutti si stavanu zitti, facendu nice d’ùn avè intesu.

Vi pare, tutti zitti, cum’è s’ellu avia runchittatu un sumere.
Li dispiacia à leticà, ma ci vulia à ghjunghjeci.

— À chì hè corciu, tutte e feste sò bone. Ghjovi, ci chì hè
l’Ascensione per une pochi. Ascensione o nò, eiu tribbiu in
Capu Castincu.

Allora, u più fieru rispose :
— È a to moglia, chì ne pensa?
— In casa mea, cummandu eiu. O cummandi tù?
U più vechju capì chì ci vulia à mette una parolla.
— In casa toia, o Indrì, cummanda quantu ti pare. Ma

l’Ascensione hè a festa di tutti. L’usi vanu osservati, ed eiu chì
sò vechju, ti possu dì chì mai nisunu in paese hà tribbiatu u
ghjornu di l’Ascensione. Unu solu, anni fà, vulia travaglià lis-
tessu. Era partitu à fà legne. L’hà lampatu a so fera, è a so accetta
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l’hà apertu u capu. Porta a maledizzione, ad ellu è à l’altri,
quellu ch’ùn rispetta a lege di u Signore…

— Quesse sò chjachjare vostre, o ziu Francè. Chì travaglia
preca. Ch’omu osservi a dumenica, và bè. Ma à mè, ùn mi state
à dì. U Signore s’hè sceltu un ghjornu pè settimana. L’altri sò
vostri, è ne fate ciò chì vi pare…

— Aiò, aiò, ùn capite chì burla ? disse unu, videndu ch’ellu
lentava.

— Voli scummette ? rispose Indria. Avà ti vogliu fà vede
s’e burlu. S’è tù voli scummette un prisuttu di daretu…

— Ci stò ! Chì a to moglia ùn ti possa parà, un ghjornu
cum’è l’Ascensione, ùn la possu crede. Tengu a scummessa,
davanti à tutti…

** *

U Curunatu facia u fieru, ma l’affare di l’accetta, quan-
tunque, u travagliava. S’ella era vera… È po, ghjuntu in casa,
ci fù a moglia :

— Mancu chì nisunu a dica… Pare ch’è no siamu turchi…
Ùn poi spustà un ghjornu, per fà piacè à a to figliola è à a to
moglia… Da mè, merenda ùn ne buschi…

Pè a merenda, ùn s’inchietava chì, u peghjò fà, a pudia pre-
parà ancu à di per ellu. È ancu menu s’inchietava di ciò chì a
ghjente pudia dì. Ma pè a figliola li dispiacia. Soprattuttu s’elle
eranu vere isse fole di a maledizzione chì culpisce ancu l’al-
tri…

— Diceraghju chì m’hè ghjunta a frebba? Mi ficcu in lettu
Marcuri… Iè, è u prisuttu di daretu? Di quellu mi ne scurdava.
S’hà da tichjà cù u mo prisuttu, s’anu da tichjà tutti inseme ;
s’anu da ride di mè ; è m’anu ancu da piglià per un vigliaccu…

** *

U ghjornu di a festa, l’omi arrivonu più prestu chè à u
solitu, in piazza cumuna.

— Hè cullatu? dumandavanu tutti, appena ghjunti.
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Era cullatu. È nisunu avia più voglia di burlà, cum’è sì l’aria
era diventata più pisante, cum’è sì un’ombra abbughjava u pen-
seru di tutti.

A sera, à ora di cena, ùn era ancu turnatu, è avia prumessu
di turnà più prestu.

Maria ùn era micca andata à a funtana. Petretta era indu
i spasmi è e vicine, una dopu l’altra, venianu in casa à teneli
cumpagnia è à dalli curagiu, à bella megliu.

A notte ghjunghjia è u penseru criscia. L’omi, cum’è avvertiti,
s’accuglianu è nimu parlava. Capu Castincu hè à diculandi à a
sarra, in trapoghju, è di ghjornu da u paese, ùn si pudia nè vede
nè sente nunda. Ma di notte, s’ellu avia francatu à Tramuntaghju,
è s’ellu falava pè u chjassu, duvia risponde. Dui o trè andonu
fin’à Pedimuchju à dà una voce. Eia ! A natura durmia tranquilla
è u silenziu paria più prufondu chè mai.

Ùn restava chè à parte. Qualcosa era accadutu. Per ùn esse
arrivatu à quella ora, è ùn dà segnu di vita, era accadutu qualcosa.
Quelli ch’ùn la dicianu, a pensavanu : andate puru, qualcosa hè
accadutu.

** *

À l’alba, quelli ch’eranu partiti cù i lampioni ùn eranu ancu
vultati, è u paese era sottu sopra. Maria pienghjia stretta à a
mamma, è, in casa à a Pughjola, era un entri è sorti di donne
scumposte da tamanta disgrazia chì, oramai, ghjunghjia à passu
sicuru.

À chì avia un’anca, avia pigliatu a sarra. U merre, i gendar -
mi, tuttu u cantone era quassù. Chjama, fisca, cerca, tutta a
muntagna fù visitata pede per pede. E ricerche duronu parechji
ghjorni. È si pudianu pensà tutte. Ancu ch’ellu avissi abban-
dunatu a famiglia. S’elli ùn avianu trovu a so muzzina 4 nantu
e petre di l’aghja ; s’ellu ùn l’avia intesu tribbià, à bon’ora, un
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Santupetracciu chì traversava a cunfina, à cavallu, per vene à
passà a festa indu u nostru paese ; s’elli eranu restati i boi.

In poche parolle, fù una cosa ch’appena si pò crede è ch’ùn
hè ancu disciuplicata oghje. Sò passate e settimane, sò passati
i mesi è sò passati l’anni, è mai nisunu pobbe purtà à a so fami-
glia a minima nutizia di quellu disgraziatu, cum’è sì a terra u
s’avia inghjuttitu, ellu è i so animali.

Tutti quelli di u Canale a vi ponu dì ch’ùn sò centu anni.
Avà hè pienu di machja da per tuttu, è ùn hè facile di ritruvà
u locu. Ma s’è vo ci ghjunghjite, è s’è vo mettite l’arechja duv’ella
era l’aghja, senterete.

L’hà conta un pastore chì s’era addrumintatu cusì à casu.
È da tandu, a ghjente ci và apposta.

Ma accore ch’ellu sia di Dumenica, in tempu di messa.
Allora senterete, sculpitu, u rumore di a tribbiera di Indria U
Curunatu, cum’è s’ellu li s’era apertu sottu i pedi un precipiziu
duv’ellu era cundannatu, pè scuntà u so peccatu, à tribbià in
eternu.

Aghju ancu intesu dì à un vechju chì quelli chì l’avianu
praticatu pudianu persinu 5 ricunnosce a so voce quand’ellu can-
tava appressu à i so boi.

Ma chì ci vulia à avè l’arechju fine.
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U SOGNU

E fole e più belle, l’aghju intese in collu à mamma. Ma e
più fantastiche e ci cuntava d’estate ziu Petru Ghjuvanni, sottu
a so loghja di u Tricellu, à dui passi da casa nostra.

U vecu ancu oghje, calatu nantu a so sediola, dopu cena,
alliscendu a so barbetta à pinzu cum’elli usavanu tandu. È noi,
à bocca aperta, stavamu à sente i so raconti chì spessu ci facianu
ride è più spessu ci facianu paura. Imaginazione, ziu Petru
Ghjuvanni n’avia à vende, è quand’è n’aviamu u capu pienu di
streie chì si suchjavanu u sangue di i zitelli impistati, è di fan-
tomachi chì trascinavanu e so catene indu u bughju, pigliavamu
a corsa per turnà in casa, u mo fratellu ed eiu, chì ci paria
d’avelli à e zanche.

** *

Ziu Petru Ghjuvanni – chì i maiò chjamavanu Petru
Ghjuvannellu – era piore 1 è, in chjesa, si tenia sempre à u so
bancu, e spalle cuperte cù a so mantelletta 2 rossa, è recitendu
l’uffiziu à libru in manu.

È mi vene à mente ancu ziu Pittistu chì, ellu, dirigia l’ope-
razioni dilicate di a Simana Santa. Passighjava trà noi, zitelli,
ch’eramu carchi di raghje, di corni, di batachje è di bastoni,

1. Piore : quellu chì guverna a cunfraternita (dinò priore).
2. Mantelletta : parte di l’abitu di i fratelli chì copre e spalle è fala guasi finu à u

ghjovitu (dinò tabarina). Per ogni cunfraternita ci hè un culore soiu.



pronti, da ch’ella rendia l’anima l’ultima candela, è ch’ellu ci
dava u signale – è qualchì volta ancu prima – à scatinà u ter-
nimutu chì duvia fà scappà l’ebrei, ma facia scappà ancu più
prestu i cristiani – e donne prima, è l’omi dopu. Attaccatu u
fraiu, mancu u prete ci tenia più.

Quessu serà u ricordu di chjesa u più originale di a mo
zitellina.

Ma u mo ricordu preferitu è quellu di u Ghjovi Santu,
quandu, finita a prucessione ch’avanzava indu a notte stacchit-
tata di lucignuli accesi nantu à i purtelli di tuttu u paese, è
finita a granitula di i fratelli chì s’abbuglinavanu in piazza
cumuna prima di turnà in chjesa, ziu Petru Ghjuvannellu, ziu
Francescu Cippatellu è ziu Francescu Maria l’Artigliore s’indi-
nochjavanu, innabitati è incappuccinati, davant’à u Sepolcru per
cantà « Io ti prego, o Santa Croce…». Issu lamentu à trè voci
era cusì pietosu è cusì accurdatu à a nostra fede ch’ùn ci hè
un antru cantu di chjesa chì mi sia più caru ancu oghje. Avà
sò morti tutt’è trè, ma e so trè voci chì si levavanu da a prechera
di u populu racoltu, chì s’avvinghjianu una cun l’altra cum’è
i calzi di a vigna – a bassa prima, pò a seconda è infine a terza
– è chì si ritruvavanu unite per pienghje inseme cantendu, isse
trè voci spente sò sempre vive ancu oghje indu u mo ricordu,
cum’è tandu.

** *

L’altra notte, ghjustamente, aghju sunniatu à ziu Petru
Ghjuvanni. È u mo sognu era cusì stranu… State à sente.

Mi paria d’esse eiu, micca ziu Petru Ghjuvanni, à cuntà
una storia. Ma davanti à persone maiò, vistute, figuratevi, cum’è
ghjudici, chì mi stavanu à sente cù e so casgiate in capu, è cun
l’aria pocu cunvinta ch’elli piglianu i tribunali quand’ellu parla
un ignurante pari meiu, chì sà male ciò ch’ellu dice è dice male
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ciò ch’ellu sà. Era cum’è s’avia, senza avucatu, da spiecà un
fattu cusì pocu criditoghju chì mi pudia mandà à Caiena.

— O sgiò Presidente, dicia eiu, era un rimore luntanu, regu-
lare « pan ! pan ! pan ! », ma bizzaru è ch’ùn s’assumigliava à
nunda.

— À nunda?
— À nunda. È curiosu, mi dissi trà mè, st’affare, à meza

notte…
— Aviate u rilogiu? dumandò u ghjudice, assicurendusi u

so cappellu in capu.
— Abbò ! Ma era partitu pocu prima da u butteghinu è avia

fidighjatu l’ora. M’arriva, qualchì volta, à veghja fatta, di traversà
u paese tardi, ma ùn m’era accaduta mai d’avè un’impressione
simile. Pruvava à ragiunammi :

— Soca sì tontu, mi dicia, d’impressiunatti cusì ?
— Era dunque un’impressione?
— State à sente. Un pocu di paura l’avia, hè vera : l’ora,

capite, è quellu rumore chì s’avvicinava… Paria, cum’aghju da
dì, una banda di fere senza schille 3 ch’andavanu à u passu è
chì, à mezu bughju, venianu versu mè…

— È ùn ete micca pensatu ch’elli fussinu ghjente chì l’era
pigliatu u tardi, cum’è à voi ?

— Eranu ghjente. Ma ùn eranu micca trè o quattru, eranu
una banda, eranu un battaglione di ghjente.

Dunque eranu ghjente, è và bè. È allora chì ci era di stranu?
disse u pricuratore chì s’era scapigliatu è facia buculà u so cap-
pellu tondu nant’à un ditu.

— Lasciateli ghjunghje, o sgiò Pricuratore. M’era messu
sottu à una loghja, per vede senza esse vistu – chì lucia a luna
– è ancu, à dilla franca, per lascià a strada libera. A banda s’av-
vicinava sempre è vidi ch’elli eranu, chì ne sò, almenu duie o
trè centu persone ch’avanzavanu à u passu, in silenziu, cum’è
sullati, ma sullati vistuti cum’è noi, scusate, vogliu dì cum’è
mè. Vi pare, duie o trè cente persone à u passu ch’arruchjavanu
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u paese à mezanotte ? Ohò ! Dissi. Ch’averiate dettu voi, o sgiò
Presidente?

— Averia dettu ohò ! cum’è voi.
— State à sente. Ùn avia ancu finitu di dì chì mi truvai

in dinochje. Capitemi, in dinochje. È mo ghjambe ùn mi reghjia -
nu più. A ghjente chì mi passava davanti, o sgiò Presidente,
era quella ch’era morta in paese, da quandu m’arricurdava eiu.
Da e case vicine escianu i morti ch’avia cunnisciutu è pigliavanu
a fila. Ed eiu vidia passà, sgualtri è in salute, quelli ch’eranu
esciuti indu e casce, daretu à u prete è à mezu à i stridi.
Sbiguttitu, circava à mamma, u mo fratellu, u mo babbu, è ùn
li vidia. Invece ricunniscia tutti l’altri, mammò, è zia Lillina,
zia Marianna è ziu Ghjuvan Dumenicu, ziu Ghjuvan Lucca è
zia Maria, ziu Paulu…

— Ùn simu micca à u bancu di a cunfraternita 4, tagliò u
Presidente, è ùn hè tempu di leghjenda. Ciò chì vo dite diventa
stranu, anzi stranissimu…

— Avete ragiò di parla latinu ch’avà ci ghjunghjimu. Vi
diceraghju chì mancu avia voglia di scappà. Avia tanta brama,
capite, di ritruvà a mo ghjente. Li partii daretu, ma era cum’è
sì nimu mi vidia. Dumandava è nimu mi rispundia. Chjamava
è nimu mi sentia. Intantu, viaghja è viaghja, ed eramu ghjunti
à Santu Niculaiu. Santu Niculaiu hè u nostru Santu Patronu
chì hà a so cappella fora à paese, in trapoghju, è chì face u colla
è fala u ghjornu di a so festa. Quandu a prucessione si presentò
davanti à a chjesola, a porta s’aprì sola, è tutte e candele s’ac-
cesenu à tempu. Allora, unu di i presenti chì purtava l’abitu
biancu è a mantelletta rossa è chì mi paria Ziu Petru Ghjuvanni,
andò è s’indinuchjò à l’altare. Parlava solu, è tutti i morti, indi-
nuchjati ancu elli, rispundianu inseme. Mi paria ch’elli parlassinu
latinu. Ma un latinu ch’assumigliava à u corsu, chì u latinu,
o sgiò Presidente, eiu u capiscu gran pocu da vicinu, figuratevi
da luntanu. Pianu pianu m’avvicinai, è chì cridete ch’abbia
intesu?
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4. Cunfraternita : associu di laichi, i fratelli chì participeghjanu à a vita religiosa
(uffizii, prucessione…).



— Tocca à voi à risponde, micca à mè, disse u Presidente
ch’intantu s’era scapigliatu, è tutti si scapiglionu cum’ed ellu.

— O sgiò Presidente, intesi chì i morti precavanu pè i vivi.
I ghjudici s’arrizzonu tutti à tempu è u presidente disse :
— U tribunale dichjara chì l’accusatu ùn hè reu. U codice

ùn prevede pene per quelli chì piglianu e pillule per dorme.

Tandu, mi discitai. Guarda un pocu, pensai, cum’è a ghjus-
tizia hà u nasu fine, qualchì volta. Era propriu cusì. A sera
m’avia pigliatu una pillula per ripusà è, invece di ripusà, avia
viaghjatu a notte sana. Daretu à ombre. Cum’ellu m’accade
spessu, ancu di ghjornu.
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ZIA MARIA È 

ZIU PAULU FRANCESCU

Ziu Paulu Francescu era unu di l’omi i più forti è i più
curagiosi di u paese. À sessanta anni sunati pigliava i tori pè
e corne è li facia dumandà perdonu.

A so passione era a caccia è a passione chì cuntava per ellu
era quella sola. Quand’ellu dicia di qualchisia «Ùn ci hà pas-
sione», era cum’è s’ellu parlava d’un malatu.

Era forse u primu tiradore di u circundaghju, è, quand’ellu
avia feritu un porcu salvaticu, u intuppava pè l’arechje è bucu-
lavanu abbraccicati pè i pughjali fintantu ch’ellu ùn l’avia pulsatu
cum’un caprettu.

Si pò dì chì l’omu era di stomacu. Nunda li facia paura.
For chè u sarpu, spiecatemi voi… Nunda, dicu, è nimu.

Una volta, in Pinnella duv’ellu avia chjosu è pagliaghju,
dui giuvinastri fresteri ch’avianu betu un colpu è girandulavanu
à l’attrachju pè a piaghja, videndulu solu è aggrunchjatu incu-
lipippuli vicinu à l’ombastiu di u sumere, li dissenu avvicinen-
dusi :

— O amigos, di duve setes ?
«Per la miseria, chì cercanu què, quindi, à st’ora, è di chì

naziunalità seranu?» pensò u vechju. Ma à a calambria1 è à u
pilame capì chì l’intenzioni eranu cusì cusì.

— Ios sos d’URTACAS, rispose, fermu cum’un scogliu.

1. Calambria : andatura.



— URTACAS ! chì cas ? disse unu, fendu nice d’ùn avè
capitu.

— Cas ciò chì voglia sia, rispose ziu Paulu Francescu, tirendu
a cispara di sottu u saccu.

I dui, chì videndu u fucile, cumincionu à sbriacà, si tironu
in daretu, pigliendula in risa.

— Pianos, disse u più fieru, sbaglios, amigos. Per duve si
và à Nuvella, o ziu?

— Custì hè u pughjalos. Addios, et Domine exaudi nos,
rispose u vechju, tirendu un colpu à l’aria, chì indu issa valle
colma di silenziu ribumbò cum’è un colpu di cannone, è fece
sfrulà tutti l’acelli di u vicinatu.

Eh! Unu di i giuvinastri schigliò u saltu è si lampò da ripa
in ghjò. L’altru partì à cap’avanti, trasculi in batrasculi 2, è ziu
Paulu Francescu i vide scumparì rutuloni in fondu à a vagliana.

Pocu dopu turnò u silenziu, panghju cum’ellu era prima.
Era cum’è sì l’ambraschi ùn fussinu vinuti mai. Certi fatti
parenu sogni. È ziu Paulu Francescu si dumandava s’ellu avia
durmitu o vighjatu.

A sera, di ritornu in paese, cuntò à zia Maria, a so moglia
– ch’era niscentre quant’ella era bona – ch’ellu avia tiratu à dui
porchi salvatichi

— È duve sò? disse zia Maria, guardendu pè a porta.
— Eranu robba maligna. Sò scappati. Eranu porchi… vena-

chesi
— Venachesi ? Ohè, fece zia Maria, venachesi…
È dopu una stonda dumandò…
— È cum’ai capitu ch’elli eranu venachesi ?
— À l’accentu, o scimò, rispose ziu Paulu Francescu chì,

pazienza, n’avia pocu, soprattutu incù a moglia.
È zia Maria, chì temia u maritu prima è u Signore dopu,

si ne vultò in cucina senza dumandà altru. È pensava, stu -
ghjendu i so piatti :
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2. Trasculi in batrasculi : (da trasculi : ogetti chì imbarrazzanu una pezza) quì, corre
intrampalendu in la machja.



— O Vergine, serà vera? Oghje tuttu si vede. Ancu i porchi
mansi, mirà, mi paria ch’elli ùn fussinu più quelli…

Zia Maria stava riflettendu à tamantu miraculu quand’ellu
ghjunse Fransuà ch’avia l’ortu vicinu, à a Sulana. S’affaccò cun
l’aria tradita è minimosa, ch’avia, pochi ghjorni innanzu, tagliatu
l’acqua à ziu Paulu Francescu. Sperava chì u vechju ùn fussi
di casa, è venia à chere à zia Maria una libra di mele pè a so
tossa.

— Aspetta chì u mele u ti daraghju eiu ! fece ziu Paulu
Francescu, achjippendulisi appressu, incù u bastone in manu.

L’altru, chì u cataru l’avia lasciatu l’anche libere, francò a
porta à a lesta è mancu a si fece dì duie volte.

— U diavule pigliotti 3 ! disse trà sè Zia Maria, videndu u
vechju chì curria, incù u bastone à l’aria, daretu à u malatu.
È quand’ellu fece notte, invece d’una libra, li ne purtò un chilò
è più, à l’appiattu.

— Tè ! Per l’amor di Diu, o figliolu. Piglia. Curati. Ma ùn
dì nunda à nimu.

È lindumane, à l’alba, à u prima toccu di a campana, zia
Maria era in chjesa à cunfessassi, chì li paria d’avè peccatu.
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3. Pigliotti : (talianisimu) ch’ellu ti pigli… 





U PINZUTU

Quand’ella ghjunse Sciarlotta da Parigi, pè e vacanze, ghjunse
incù u maritu, pinzutu è panzutu.

— Ohè ! disse Anghjula Stella ch’avia listessi anni è maritu
ùn ne truvava. Cusì bellu partitu ch’ellu hè tuccatu à Sciarlotta.
Oghje, l’anni ùn contanu più…

È, difatti, à quaranta anni sunati, Sciarlotta s’era buscatu
un bellu omu chì pudia avè da i sessanta à i sessanta cinque,
ùn vi possu dì u precisu, ma chì paria sgualtru, maturu à tempu,
è cum’è di si dè. Ci ch’era giurnalistu. Quand’ellu salutava i
paisani, stava sempre à cappellu in manu, à bocca risa, rossu
cum’un gallu è cuntentu cum’un pichju.

Appena ghjuntu, fece e so visite à u merre, u prete, è l’is-
titutore. Dumandò chì ghjornu è à chì ora pudia esse ricevutu,
cum’è s’ellu era u riprisentante diplumaticu di qualchì nazione
strangera. À u merre ch’era pè u guvernu parlò di cumunismu,
à u prete parlò di a scola, è à l’istitutore di a chjesa. L’omu ùn
era quale voglia sia. À sente a moglia, Tintin, – u chjamava
cusì, ma u so nome era Bouffigue, Monsieur Bouffigue cum’ella
dicia a socera – Tintin scrivia tutte e sere fin’à mezanotte pè
u so giurnale. Ùn si pobbe sapè qualessu.

Per Santa Maria, Sciarlotta invitò à cena u nostru prete chì
tandu era prete Marchetti, è dopu a prucessione, M. Bouffigue
– ch’avia seguitatu a statua in prima fila, sticchitu cum’è u sgiò
Ghjuliu – s’impalaficcò nantu à u cantone à curà u curatu. Da
ch’ellu u vide affaccà, s’affibbiò a risa à l’arechje è si precipitò :



— Permettez, Monsieur l’Abbé – à piglialli u cappellu seccu ;
à falli strada – je vous précède – è à puntalli a sedia – je vous
demande pardon – sottu e cule.

Incù u brodu, si parlò di u tempu, è incù e truite di a pru-
cessione. U vinu di e Suarelle mantenia l’alegria è prete
Marchetti si dicia frà sè chì i grandi sò peghju chè e criature.
I zitelli pienghjenu per pocu è i maiò ridenu per nunda.

Quand’ellu ghjunse u tianu, M. Bouffigue divintò pensosu.
— La religion connaît des moments difficiles, disse u fres-

teru.
A so voce avia u tonu di l’omu capitu è, cù a manu à cochja

in sù, paria ch’ellu pisassi e parolle ch’ellu cappiava.
— Ainsi, dans votre village, vos offices sont intéressants

et la cérémonie d’aujourd’hui dont je vous remercie mille fois…
— Une fois suffit, disse, pianu pianu, prete Marchetti.
— Vos offices sont intéressants mais trop longs, continuò

l’altru ch’avia intesu a zirgata è ùn ridia più. Vos fidèles ne
sont pas aussi fidèles que vous croyez – j’ai fait mon enquête
– et vos rites sont dépassés. Nous vivons une époque de recon-
version. Il faut vous reconvertir, monsieur l’Abbé…

Parianu parolle strane à l’arechje di u nostru vechju prete,
è pocu adatte à u discorsu, ma, per dilicatezza, ùn rispose nunda.

U pinzutu si fece falà un altru bichjer di vinu incapucciatu
– u tempu d’assicurassi chì tutta a famiglia u stava à sente à
bocca aperta – è ripigliò :

— Les rites, les traditions sont respectables, monsieur
l’Abbé mais jusqu’à un certain point. Le tout est de bien déter-
miner les limites dans lesquelles il faut les respecter. Vous êtes
les esclaves, je dis bien les esclaves, de vos traditions, et Dieu
sait que cela est grave.

— Si Dieu le sait, c’est déjà beaucoup moins grave, disse
u prete surridendu.

Quill’altru rudia l’agli è ùn avia più voglia di burlà.
— C’est un croyant qui vous parle, monsieur l’Abbé,

croyant et pratiquant, vous le savez, et qui vous dit : les temps
sont changés ; prenez garde, le catholicisme est actuellement
en danger, ici comme ailleurs, vous comprenez ?
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Prete Marchetti capia ancu troppu. Ma era un omu educatu.
Si sgurgò duie volte, per dassi tempu d’accurdà a risposta à a
chjama, è po disse cun calma :

— Vous avez peut-être raison. Et je réfléchirai à ce que
vous me dites. Mais j’aimerais que vous partiez tout à fait
tranquille. Vous partez demain, je crois ? Eh bien, pour que
vous soyez assuré, en quittant notre village, que, même chez
nous, ces problèmes ne sont pas perdus de vue, je vous dirai
que moi aussi, cher Monsieur, je suis catholique.

U fresteru era ficca nasu ma micca scemu. Si fece una scac-
canata, per fà figura, è dumandò scusa.

Ridoni, u prete l’avia fattu capì chì trè settimane sò belle
è bone per cambià d’aria, ma sò poche pè sapè leghje ciò chì
ci hè scrittu da l’anni è da i seculi indu i chjassi è nantu e
teghje d’un paese, ancu s’ellu hè chjucu cum’è u nostru. È l’avia
fattu capì dinò chì i schiavi ùn sò da cumpatì quand’elli ballanu
cù e so catene.
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A SURGENTE

Eramu i primi ghjorni d’aostu.
Sgiaccu, ch’avia u ziu fattore à Marseglia è studiava da avu-

catu in Cuntinente – i nostri giovani duvianu varcà u mare
s’elli vulianu fà studii superiori, quand’Arabi è Senegalesi avianu
Università nove framanti, ma questu serebbe un altru discorsu
– Sgiaccu dunque, finiti l’esami, si truvava in vacanze à u paese,
è spessu ci vidiamu, è vulenteri, ch’eramu, si pò dì, nati è cris-
ciuti inseme. Eramu cuetani 1 è vicini, è ci teniamu cum’è
parenti.

Quellu ghjornu, dopu cullazione, m’era stracquatu una
stonda, è quandu ghjustu m’appillicava, ecculu.

— Dumane, disse appena ghjuntu, andemu in
l’Armuracciaghja. M’anu assicuratu chì, vicinu à a posta di Ziu
Patacchinu, ci hè una petra curiosa, ritta à meza machja.
Quand’ellu volta u sole, ci chì si vede un disegnu chì, à ciò
ch’e sentu dì, pò avè un valore storicu. S’è no cullassimu à vede,
chì ne pensi ?

Insunnulitu cum’è era, issu valore storicu u vidia più o
menu, è issa passighjata, à dì u veru, mi garbava cusì cusì.
Prima, ch’ùn sò mai statu tantu passiunatu pè e petre. Anzi,
a petra m’hè sempre parsa u nostru nimicu capitale. I nostri
campagnoli passanu a vita à cumbatte cù i monti, i petronculi,
i cutombuli è i patanculi, è più ne caccianu, più ne trovanu.
Allora, parte, cù i sulleoni, daretu à una petra, ancu zuccata,

1. Cuetani : di listessa età.



veramente m’andava pocu. È po eramu in sabatu, mi ricordu,
è, à dilla franca, sì Sgiaccu era diventatu pocu chjesale, dipoi
ch’ellu era culandi, à mè mi dispiacia di mancà a messa.

Pruvai à ragiunallu.
— Sai chì per ghjunghje in l’Armuracciaghja, ci vole à sen-

tesila. Da u Difolcu in sù, avà hè tuttu crogliule 2 è lama ghjoni.
Mancu e capre ci pascenu più. S’è no ci infucemu custì dentru
è, Diu ne salvi, ch’ellu scappi u focu, ùn ci pudemu mancu
francà. Serebbe megliu à aspettà ch’ellu rinfreschi. U tempu mi
pare à l’acqua. È ancu facile ch’ellu piovi sti dui ghjorni.

— Aiò, aiò, ùn mi circà storie. U tempu cupertu hè quellu
chì ci vole per noi. Partimu à a prima ora è purtemu l’artaghje 3,
mi rispose, sicuru ch’ùn l’averia dettu di nò, s’ellu ci tenia vera-
mente. Mi cunniscia…

Lindumane, francavamu digià Tramuntaghju quand’ellu
alburighjava. Altru chè piove !… Appena alzatu, u sole cacciava
l’ochji, è u celu ùn era mai statu cusì porgu. U paese si vidia
chjucu quaghjò, indu a vagliana, cum’è un ghjoculu di Natale,
è tutti l’acelli di a sarra cantavanu.

— Nimu s’hè pentitu mai d’essesi alzatu à bon’ora o d’essesi
maritatu zitellu, disse Sgiaccu ch’era alegru cum’è un rusignolu,
è chì cunniscia i pruverbi ancu megliu chè l’articuli di u codice.

Ma prestu ci volse à aduprà l’artaghje, chì, strada, ùn si ne
vidia più. È ùn eramu mancu à mezu viaghju quandu, luntanu,
intesimu sunà a campana di u paese.

— Mi dispiace pè a messa, dissi eiu, apposta per sente l’altru
toccu di campana.

— Ùn perderai un gran chè, fece Sgiaccu chì spatansciava,
ma ùn si dede mancu tempu di rifiatà. Messe, ci ne hè una
tutti i ghjorni. Soca, per andà in paradisu, ùn basta à pentesi
una volta sola ?
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2. Crogliula : pianta di a machja chì e so vette pugnenu (dinò cura, coria).
3. Artaghja : rustaghja.



U lasciai dì, per sente cum’elli a pensanu quelli chì sò
struiti. È po cunniscia u mo Sgiaccu, è sapia chì quand’ellu s’in-
guantava a parolla, eranu penseri à cacciallali.

— Chì tù scià ! disse cum’è pè cumpatimmi. U to Signore
hà troppu da fà. Si puderia affaccà qualchì volta ancu ind’è a
povera gente, chì hè quella chì ne hà u più bisognu. Ailu mai
vistu? U Signore chì lascia prusperà u male è chì castiga u bè,
o ùn esiste o ùn hè Signore. Quand’è n’eramu zitelli, ti ricordi,
eramu serventi inseme, è, calci di prete Salvetti, n’aghju ricevutu
a mo parte. Avà, lasciu precà à chì vole. Per contu meiu, aghju
capitu ch’ùn ci hè nunda à capì.

Pruvai à dì à Sgiaccu chì u bè è u male sò cose chì u Signore
ùn le pò vede cum’è noi o ch’o sinnò ùn serebbe Signore ; chì
spessu si và più dirittu pigliendu e girate longhe ; chì pè pisà
certe cose, ci volenu stateghje più precise chè quelle di i tribunali
è di l’avucati…

Ùn ci valse nunda. Anzi, a favella 4 li criscia cù u cuntrastu,
è quand’eiu li facia una riposta chì à mè paria aghjustata, era
cum’è s’e l’avia zirgatu incù a lesina 5 in croce. Arpiendu, s’ab-
buglinava ind’un discorsu novu chì si ne purtava u filu à diritta
è à sinistra, è diventava una filistrocca ch’ùn avia più nè capu
nè coda, è mi tirava i boccapanzuli da e calcagne.

Intantu, u sole era sempre più altu è u machjone dinò. U
peghju era l’arsura, soprattuttu per Sgiaccu chì, infrebbatu da
a fatica è da u cuntrastu, si pigliava pè Moro-Giafferi è si cridia
in corte d’assise.

Facia un callu chì s’affugava. Acqua ùn si ne truvava, è
suffiavamu cum’è cinghjali, à mezu à u fraiu di e scope è di
l’albitroni.

L’ora avanzava, è noi pocu è micca. Cullai nantu à un monte
per vede duv’è no eramu.

— Bumbata ! u fiume hè di culandi, ci simu persi, dissi
calendumi, avvilitu, incù a scuma in bocca è l’artaghja à i pedi.
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4. Favella : parolla, lingua.
5. Lesina : ferru di u scarparu per cosge u coghju.



— Allora stemu freschi, rispose Sgiaccu chì bullia cum’è
un callarone.

Ùn ci restava chè à vultà è stavamu pè turnà in daretu,
crosci intinti di sudore è morti di sete, quandu Sgiaccu si piantò,
l’arechja tesa

— Zittu, disse, senti !
Trè passi sottu, cantava, pianu, pianu, u filu d’una surgente

cusì limpida ch’era cum’è sì u monte cappiava grombuli d’ar-
gentu.

— Simu salvi ! disse Sgiaccu, precipitendusi versu l’acqua.
È si misse indinochje per beie.

Aspettai ch’ellu parlassi. Ma s’asciuava a fronte senza dì
più nunda, cum’è sì l’acqua l’avia spentu a voce.

È mancu dissi nunda eiu, per assicurammi chì unu pò avè
l’ochji aperti, è ùn vede.

È, trà mè, pensava chì e petre scritte sò belle è bone, ma
chì u libru u più bellu hè quellu di a natura, per chì u sà leghje.
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U LEGNU

Prima ch’ellu fussi inventatu u pastizzu, l’omi ch’eranu di
casa s’avviavanu a sera, prima è dopu cena, versu u legnu, in
piazza di ziu Ghjuvan Gigliu. E nutizie si sentianu custì, a puli-
tica si discutava custì, è s’ellu ci era una lita si disciuplicava
custì, davant’à tutti. Era u Senatu di u nostru paese…

A nostra casa era, cum’è dì, a più furtunata, ch’era a più
vicinu : e nostre purtelle guardavanu u legnu cum’è i balconi
guardanu u teatru. Tuttu vidiamu è – capitemi – tuttu sentiamu.
È nimu pudia ghjunghje in casa nostra senza esse vistu è signa-
latu. Eranu quelle, tandu, e distrazzioni di u nostru paese…

Ghjuntu l’estate, travagliulavanu quasi tutti à l’ortu, chì a
mane è chì a sera. Eiu, ùn facia nunda. À senteli, almenu. U
mo travagliu ùn si sentia, ùn si vidia, ùn cuntava. Mi chjudia
in granaghju à leghje o à scrive è quand’escia, a ghjente chì
stava à u frescu, calata nant’à u legnu, mi dicia «Ti pare ora !»,
cum’è s’e era cascatu da u lettu. Ed eiu, ùn rispundia nunda.
Forse avianu ragiò elli. Forse valia più un’insalata di soie chè
un scrittu di meiu…

** *

Quella sera, mi ricordu, u legnu era carcu di ghjente è ziu
Ghjuvan Gigliu parlava di spulera quand’ellu arrivò, mezu



zembu, ziu Don Ghjuvanni ch’era unu di l’omi i più stizzosi
– i zittelli a sapianu – ma i più simpatichi di u paese. Eiu mi
campava à sentelu parlà : piacia ciò ch’ellu dicia è piacia cum’ellu
a dicia. Avia un donu à parte pè a parolla. L’affare era di mettelu
nantu à u filu di u discorsu. Dopu bastava à tende l’arechja, è
à lasciallu dì.

— À i Milelli, dicia ziu Ghjuvan Gigliu, ùn si spulava chè
di notte, cù u supranu, chì di ghjornu ùn ci tirava mai una spira
di ventu. Si principiava à l’attrachju è si finia cù i primi albori.
È u spettaculu era fantasticu, sapete, di quelli cinque o sei chì,
camisgia sciolta, muti cum’è ombre, tiravanu inseme e so pal-
mulate versu u celu, per ore è ore, fintantu ch’ellu ùn albu-
righjava. Quand’ella si spegnia l’ultima stella, paria ch’elli si
strughjissinu ancu elli, cum’è fantomachi venuti da un altru
mondu… U vostru nipote, o Don Ghjuvà, venia spessu à spulà
cun noi, prima, di parte culandi? Avà hè aiutante, m’anu dettu…

— Iè, hà avutu ragiò d’andassine. Avia a so struzziunella,
cum’è vo sapete. Avia passatu u so certificatu incù Paravisini.
L’ochji aperti, cum’è dì, l’avia, per l’epuca ch’è no eramu. Oghje
si studia fin’à quaranta anni. Tandu, s’era struiti prima. À dodeci
o tredeci anni, si sapia tuttu. Vogliu dì tuttu ciò ch’è si pudia
imparà indu i nostri lochi : un pocu di scrittura, di calculu, di
storia, è à bona notte è cetera… Ma u galateu 1 ci era più chè
oghje. I zitelli, per la miseria, rispettavanu i capelli bianchi è
ùn si cuglianu i fichi di l’altri, ancu acerbi, chì s’e ne pigliu
unu in l’ortu…

— È chì li ferete? dumandava, à a liscia, ziu Ghjuvan Gigliu.
— Chì li feraghju, ùn li feraghju nunda. Ma almenu ch’elli

i lascinu maturà. Hè peccatu di strappà ciò ch’ùn hè maturu.
A robba hè cum’è a ghjente…

— È po, macerbi in porru, scioglienu2… zirgava ziu Ghjuvan
Gigliu chì, pianu pianu, l’avia purtatu duv’ellu vulia.

— Sciuglitura, per la Madonna ! À chì ùn capisce incù a
ragione, u face capì u Signore…
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2. Macerbi in porri, scioglenu : quì, « scioglie» hà u sensu di « fà andà di corpu».



Tandu intrava in ballu ziu Marcu Antone chì pichjava pè
i spechji quand’ellu sentia ammentà a religione è chì, cum’è
sucialistu, ùn avia divuzione chè in San Francescu, è micca
sempre.

— U Signore face capì e vostre santissime, o Don Ghjuvà.
I zitelli sò zitelli è, per Cristu, vale più un zitellu solu chè tutti
i vostri fichi inseme. Avà senterete…

In quattru salti, ziu Marcu Antone, chì s’arreghjia sempre
pocu è ùn pusava mancu a Dumenica, era digià luntanu.

— Ùn ci facciu mancu casu, dicia, calmu calmu, ziu Don
Ghjuvanni, chì u cunniscia. Hè un esaltatu, ma hè l’omu u più
generosu di ste poche parti. Hà pocu à dà ancu ellu, ma u so
core hè più grande chè a so miseria…

Ziu Ghjuvan Gigliu, ziu Don Ghjuvanni, ziu Marcu
Antone… Mi piace di numinalli tutt’è trè, in segnu di ricordu.
Eranu omi chì ci pudianu stà, omi di duvere, chì currianu pè
u male è, senza chì nisunu a sapissi, aiutavanu, cum’elli pudianu,
à chì era ind’u bisognu : unu ghjunghjia cù a pernice, l’altru cù
a sporta piena, l’altru cù a soma di legne…

Tandu, tutti, si pò dì, eramu poveri, in paese, ma nimu era
solu.
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DUI AMICI

A nutizia chì mi ghjunghje stamane mi face pena assai.
Prete Marchetti s’hè mortu st’invernu. È s’hè mortu ancu u
vechju percettore Guerrini ch’avia à pocu pressu listessi anni
chè u nostru prete.

A lettera mi vene da Corsica, è via via ch’ellu cambia u
mo paese à pettu à quand’era zitellu, qualcosa s’abbughja in mè,
tantu mi ci sentu attaccatu. Quand’ellu more unu di i nostri
vechji – è quelli di i mo ricordi sò quasi tutti partiti – hè un
pocu di u mondu di prima chì si ne và. È mi pare, ogni volta,
chì qualcosa di mè parte cun ellu.

Era difficile di truvà dui omi più differenti chè prete
Marchetti è u percettore Guerrini è mi venenu in memoria dui
stalvatoghji ch’e vi vogliu cuntà è chì dicenu abbastanza chì
sì unu era testa, l’altru era gigliu. U prete, cortu, rubustu è risa-
lutu, era lisciu è culuritu cum’è una mela fratesca. U percettore
invece avia a faccia tutta scritta da l’anni. Altu è magru, paria
un palu ind’un saccu.

Ma u core l’avianu grande listessu, tramindui, è eranu amici
fidati.

Una dumenica, dopu a messa, l’omi, cum’è sempre, s’era -
nu accolti in piazza cumuna, è Petru Maria l’avia cù u prete.

— Dite bè, o sgiò Curatu, dicia Petru Maria, ma quand’omu
hà u stomacu biotu si preca male. Scusate, sò ignurante è ùn
capiscu nunda ma, secondu mè, u Signore quindi ùn ci hè
ghjuntu chè di notte. Forse, di notte, e petre ùn si vedenu,
perchè più di petre, quì, ùn avemu, a sapete…



— A sò. Quindi u più chì ci hè, hè petre, hè vera, rispose
u prete. È e petre ùn si manghjanu, almenu per avà. Ma quand’è
tù guardi una petra è ch’è tù vedi una petra, ai guardatu male.

— Ohò! quand’e guardu una petra, aghju forse da vede un
campanile, o sgiò Curatu?

— Bravu, sì ignurante ma intelligente, è ùn la sai. Accade.
Quand’è tù guardi una petra, pensa chì issa petra era cum’è tù
a vedi à i tempi di u to arcibabbò, è serà listessa pè i to pur-
figliulini. Chì simu noi à pettu à une petra ? Tuttu si pò mette
nant’à una petra è dura seculi. Ciò chì hè fattu per durà hè
fattu di petra. E case ùn sò fatte di petra ? È ancu i campanili,
ghjustamente, chì toccanu u celu è chì sò cum’è prechere di
petra. Caru miu, quandu unu guarda una cosa è ùn ci vede a
manu di Diu, vole dì ch’ellu hà bisognu di spechjetti.

— È issi spechjetti duve si compranu, o sgiò curà ? fece
Petru Paulu ch’era sucialistu ma cantava in chjesa.

— Issi spechjetti, o figliolu, ùn si compranu. I danu per
nunda. Ti circheraghju l’indirizzu. Ma quand’è tù vai, ùn ti
lascià u capu in casa, cum’è tù faci qualchì volta. I spechjetti
sò bell’è boni, ma s’è tù ùn ai capu, i spechjetti duv’è l’ai da
mette ?

Tutti si fecenu una risata è prete Marchetti i si ne purtò,
alegri, à piglià l’aperitivu in presbiteriu.

Ancu u percettore Guerrini era un brav’omu, un omu di
bon sensu. Ma più di. Ellu, li servianu piuttostu i cannuchjali
chè i spechjetti : vidia megliu vicinu chè luntanu. Quand’ellu
guardava un alberu, pensava à u fruttu o pensava à l’ombra.
Chì l’alberu, pianu pianu, cullassi dirittu cum’è una persona,
ch’ellu sparghjissi e bracce per circà a luce o pè fà a croce, li
paria naturale. Ch’ellu fussi u rifugiu di l’acelli è di l’animali
i più debuli, listessu. Chì, solu à meza machja, senza acqua è
senza zappa, l’alberu fiurissi tutti l’anni, à listessa epuca, cum’è
s’ellu sapia cuntà i mesi è e stagioni, a si spiecava d’incanti,
è ùn li passava mancu pè u capu chì qualcunu si pudissi dumandà
certe cose.
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Una volta chì traversavamu un chjosu inseme, u zirgulai.
— O scimò, mi rispose, guarda piuttostu duv’è tù metti i

pedi chì t’ai da empie i calzoni di passasacchi 1.

Avà, hè mortu, puvaracciu. È ne sà più chè tutti noi.

È quandu ci pensu, mi dicu chì, da una parte, avia ragiò
ellu : indu a vita contanu ancu i calzoni, è conta puru ch’elli
si franchinu da i passasacchi. Ma, da l’altra, credu à prete
Marchetti quand’ellu dicia chì a vita hè cum’un viaghju chì
cumencia quand’omu nasce è finisce quand’omu more. È s’ella
hè cusì, hè impurtante di sapè duve omu mette i pedi, ma più
impurtante hè di sapè duve omu và.
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1. Passasachi : grane di u fenu è di e piante sumiglie chì, quand’elle si ficcanu in
li panni, vene male à caccià le (dinò e vize).





OMI D’OGHJE

I

Oghje, l’omi di i nostri paesi – quelli chì restanu – piglianu
u frescu d’estate è u sole d’invernu, è a maiò parte travaglianu
ghjustu ciò chì ci vole per campà, cum’è quelli chì credenu
ghjustu ciò chì ci vole per ùn andà in infernu.

Pò darsi ch’elli abbianu ragiò elli. U Signore vole ch’omu
si stanti u pane. Di u cumpane, ùn dice nunda.

L’antichi era un’antra cosa. Manghjà ci vole à manghjà, è
eranu risaluti per forza. È per forza eranu più uniti chì unu avia
bisognu di l’altru. Sempre mi maravigliu à vede issi muri chì,
da u fondu di a piaghja, francanu a sarra, è tanti pagliaghji chì
dapertuttu si ne falanu, indu i nostri chjosi, oghje aperti. Eranu
muri fatti à l’asseccu. U cimentu di quelle petre era u sudore
di a nostra ghjente. È certu, ci dispiace di vede chì tuttu si ne
và di male.

A verità hè chì i tempi sò cambiati. Oghje, capite, u per-
cettore paga qualcusella à tutti, è tutti s’arrangianu, à bella
megliu, attenti à ùn fà u passu più grande chè a infurcatura.
U pocu chì li ci vole, l’anu. Allora à chì prò guastassi u sangue?
Si dorme megliu cù u spiritu liberu chè cù u stomacu carcu.



Guardate ch’ùn hè micca cusì gattiva regula di vita di cun-
tentassi di u pocu ch’omu hà. Unu, più colla in altu, è più face
vede e so cule. Ùn hè cusì ?

Avà, ci hè u fattu chì a nostra terra dumanda assai è rende
pocu. L’antichi s’alzavanu cù a lumera ancu d’estate. Ma da a
maghjera à a tribbiera, da a vigna à l’ortu, eranu sempre à tù
per tù incù un pezzu di terra magra à mezu à monti rubusti.
Chì ci si pò cambià? A natura hè fatta cusì. A nostra Corsica
hè bella ma povera. A bellezza hè surella di a puvertà. I lochi
i più ricchi sò goffi è puzzulenti, cum’è quelli duv’ellu ci hè
u petroliu o u carbone. Ma a Corsica, cù e guerre chì s’arrub-
bavanu i piu fieri di i nostri giovani, s’hè cuperta di machja è
s’hè tutta insalvatichita. Allora, oghje, quandu unu vede chì più
si cummacca è menu racoglie, teni è teni, è po si cala. È ùn
ci hè nunda à dì.

Forse ci serà per qualcosa ancu ch’è n’avemu u sole u più
bellu di u mondu. Avete fattu casu chì face sudà ancu di ghjen-
naghju? Hè segnu chì u travagliu ùn hè fattu per noi. A Corsica,
chì vo sgiate, hè un pezzu di paradisu, dimenticatu per issi
mari… È in paradisu, u travagliu hè pruibitu, a sapete…

È po ci hè una verità storica. Sò l’isule, prutette da u mare,
ch’anu mantenutu in vita è tradizioni chì, altrò, si sò perse. È
chì sà sì i Corsi, rifugiati indu e so muntagne, ùn anu tenutu
in salvu u fiore di a sperienza di i seculi ? Vuletela sente ? I
Corsi sò forse i savii di i tempi muderni. Ùn ci hè da ride. Simu
forse stati chjamati noi à custudisce u veru sensu di certi dis-
prezzi – cum’è quellu di u megliu, nimicu capitale di u bè – è
di certi valori – cum’è quellu di u riposu, o, cum’elli dicenu
oghje, di e vacanze, cum’è quellu di u travagliu fattu bè ma
pianu, di u sforzu misuratu. Culandi, quelli chì travaglianu
troppu è chì sò sempre à corre daretu à u tempu, quandu noi,
tempu, n’avemu à ghjittera, quelli, puvarelli, duranu pocu. I si
ne porta issa malatia di core chì ind’è noi ùn hà mancu nome,
perchè i culpiti pè u mumentu almenu, sò pochi.
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Vultatela cumu vi pare è viderete chì a vera sapienza, quella
chì hà di mira a vera liberazione di l’omu, quella chì ci vene
da i filosofi di e più antiche civiltà è chì hà varcatu i seculi,
quella hè una lascita chì l’antichì anu affidatu à noi.

A prova hè chì, pianu pianu, daretu à noi, ci ghjunghjenu
ancu l’altri. In cuntinente, a saperete, ùn parlanu chè di travaglià
di menu è di ripusassi di più. À u sole, ghjustamente. È daper-
tuttu si cumencia à fà oghje cum’è no femu noi dipoi tanti anni.

** *

State à sente. Una volta, un pinzutu chì passighjava, pochi
anni fà, pè i nostri lochi, vide, in portu di Calvi, un piscadore
chì si lasciava azzicà da a so barca è chì a si pigliava cù l’asgiu,
allungatu à corpu in sù, vicinu à a gabbia piena d’aligoste.

— Sò belle, disse u fresteru per attaccà discorsu.
— Sò ancu bone, rispose l’altru, ma sò digià tutte vendute.
— È si pescanu facilmente?
— Ne pigliu altrettante à ogni surtita.
— È surtite spessu?
— Una volta à settimana.
— Solu? Cumu hè? À chì dorme, ùn piglia pesci. Averiate

da sorte tutti i ghjorni, caru miu. O da assuciavvi incù qualchì
altru, o peghjò fà. Oghje tuttu stà indu l’organizazione.
Organizatevi. L’aligoste, a saperete megliu chè mè, valenu prezzi
scemi in Cuntinente. In pochi anni, fate furtuna.

— È allora ? dumandò u marinaru.
— Cumu, allora ? Allora tandu, vi ripuserete.
— È avà, chì facciu? rispose u Corsu. Hè niente di cunsigliu

quellu ch’è vo mi date. À stà à sente à voi, averia da travaglià
vinti anni è da aspettà vinti anni per fà, tandu, cum’e facciu
avà?

U turistu si fece prima una scaccanata, è po disse chì a
lezzione li paria «bien bonne».

À mè, m’anu contu issa storia amici parigini, cunvinti chì
Calvi, pè a seconda volta, avia scupertu l’America.
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Hè chjaru chì quellu piscadore calvese era un saviu cum’è
quelli chì, dipoi millaie d’anni, ci insegnanu à vive.

Riflettite. À conti fatti, chì sò i solli, chì sò l’onori ? I solli
ùn valenu ciò ch’elli costanu per accuzzalli prima, è per tenene
contu dopu. L’onori ùn valenu l’affannu è i micchi macchi chì
ci vole à pagà per acquistalli. Allora l’oziu corsu chì hè? Hè
quellu chì rispetta u travagliu, ma hè ammusciatu cù a fatica,
quellu chì hè fratellu di a virtù, chì stà sempre à mezu.

Cridete à mè. L’oziu di quelli chì sò restati indu e nostre
muntagne, poveri ma indipendenti, liberi d’ambizione è d’invidia,
hà più valore chè u corri corri di quelli chì simu partiti per
issi mondi à circà furtuna è chì, prima di tuttu, emu trovu u
pesu di e catene è quellu di a luntananza.

II

Ci vole à dì chì, cù e pensioni è cù l’allucazione famigliale,
un pocu di benestà hè entratu ancu indu i nostri paesi. Basta
à cuntà l’autos. Indu u meiu, ci ne seranu almenu quaranta per
trè o quattru centu abitanti ch’è no simu d’estate.

Ma quì, ci vole à distingue. Ci hè prima u paisanu chì
compra a vittura d’occasione à stracciamercatu per andà à curà
e pecure o à coglie l’alive. Dopu, ci simu noi altri impiegati
chì turnemu in vacanza da u cuntinente è chì a maiò parte
stringhjimu u curghjolu tuttu l’annu per cumpralla à creditu.
È po ci sò sti benedetti fresteri. Osservate. Affaccanu in portu
inchjustrati nantu à issi battelli panzuti chì, à pena accustati,
parturiscenu certe prucessioni di vitture ch’ùn finiscenu più.
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Prima i turisti venianu in Corsica. Avà ùn venenu più, tor-
nanu. Capite, sò ghjunti, anu vistu è anu toccu. Boca è boca,
è si sò cunvinti chì, di megliu à quì, ùn si stà in locu. Prima
i trattenianu culandi, qualchidunu, i scherzi di u mare, o l’al-
luntanavanu e cimici di certi allogi. Avà, cù e Caravelles è l’hô-
tels novi o rinuvati, hè un’antra canzona. È, pianu pianu, li
piace tuttu. I primi tempi, era u sole, dopu era u mare è a mun-
tagna ; avà, sò i figatelli è i lonzi ; dumane, serà a siesta.

Noi, ùn ci dispiace mancu un zinzicu di vede i nostri amici
cuntinentali apprufittà di u nostru modu di vive è d’intende a
vita. Ma quandu u pinzutu ci vole prupone u soiu, rispundimu:
«Aibò ! Noi ricivimu vulenteri a nostra parte di solli è di robba
– a ci dessinu ! – ma i cunsigli, à dilla franca, ùn ci servenu».

Turnemu à e vitture. Sti messageri di u prugressu cunti-
nentale chì, ghjuntu l’estate, ùn ponu più fà 500 metri à pedi,
ci vurrebbenu fà crede chì a vita si vive currendu è chì e strade
sò fatte per andà à rotta di collu. Per qualcosa serà chì e strade
si voltanu. A Corsica hè fatta per andà pianu, chì hè bella tantu
quì quant’è culà. Aò ! Ùn la volenu capì. Da ch’elli anu u zirgulu
à u pede, pare sempre ch’elli vacanu à spenghje u focu. È i nostri
giovani, ch’amparanu prestu quandu li pare, avà facenu listessu.

*
* *

Un ghjornu, ziu Santu Capochja avia bisognu d’andà in
Bastia ed era partitu incù issu tambellatu di Cocò, chì, cù u
bellu tempu, avia apertu u tettu di a so vittura. Per Diu Santu,
tirava certi salti, indu e vultate, quell’auto, è scappava cusì di
frulu pè e pianure, chì u poveru vechju si ne stava aggrun chjatu
daretu, mortu di paura, è azzingatu à u so cappellu novu chì
u ventu li strappava di manu.

— Vai pianu ! pruvava à dì.
Eia ! Era quant’à dì : 
— Corri !
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— Malasciu quandu ci aghju pensatu, si dicia ziu Santu,
arricummandendusi à u Signore, è decisu, poobbasta !, à piglià
u trenu per turnà, s’ellu ci surtia. Quand’elli ghjunsenu à a cità,
i negozii ùn eranu ancu aperti è Cocò, accesu a cigaretta, si
vultò dicendu :

— O ziu Sà, ete vistu, a l’emu fata in un’ora è mezu. Aghju
guadantu sette minuti.

È ziu Santu, ch’era un saviu ancu ellu, li rispose :
— È chì n’ai da fà, d’issi sette minuti, o trunacò?

** *

Cum’è vo videte, hè forse a nostra vucazione, à i ghjorni
d’oghje, quella di ricurdà certe verità eterne – per esempiu chì
u troppu stroppia – è di scorge prima chè l’altri certe verità
nove chì u sole hè una ricchezza, a sola ch’ùn costa nunda,
chì u sole hè a ricchezza di i poveri. Avete mai fattu casu chì
in certi lochi, luntanu da i stradoni praticati da e vitture, scuperte
o nò, in certi lochi tepidi di sole è sculpiti di luce cum’elli sò
i nostri, canta ogni cosa. Per chì sà ascultà, canta ancu u silenziu.
È l’ora ch’omu si gode cusì ùn hè un’ora persa : anzi hè un’ora
chì vale oru. Chì vo sgiate : hè a nostra furtuna quella di pigliacci
u tempu di riflette, u tempu di metteci l’anima in pace. Per
qualcosa serà chì, ancu povera in canna, a nostra ghjente si
campa à campà è, cun l’asgiu, si decide à more.
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III

Per furtuna, una cosa ùn hè distrutta, fintantu ch’ella ùn
hè rimpiazzata. Allora, duve sò i valori chì a vita muderna ci
prupone in cambiu di i valori antichi ? U prugressu, hè vera,
rimedia à certi bisogni, ma ne crea altrettanti. Vi ricurdate i
ferrali di tanti anni fà chì, à a stazzona, battianu l’incudine à
mezu à e calusgine. Ghjunghjiate cù a vostra fera, è partiate
cù a fera ferrata. Oghje ci vole à andà in calamicornu 1 è ci vole
à aspettà ghjorni è simane per fà fà un travagliolu à a vostra
vittura. Questu, pè u paese. Avà guardate in cità : ci hè duttori
è dentisti quant’ellu ci hè purtoni. Ùn ci hè mai statu tanti
malati chè oghje chì si vive megliu. Allora, evviva u prugressu
è ch’ellu sia u benvenutu indu e nostre famiglie. Evviva u pru-
gressu, ma quellu chì rispetta l’usi di casa, quellu chì cede u
passu, à cappellu in manu, Sissignore, à e nostre tradizioni

Ancu i nostri giovani, mi pare ch’elli a capiscanu cusì. A
prova hè chì pensanu à parte, hè vera, chì a cità li face l’ochja -
te da luntanu. Pensanu à parte ma sempre cù l’idea di turnà,
di ritruvà u paese cù u so bè è u so male. È ch’elli voglianu
parte, chì li pò dà tortu? Ùn basta u sole pè dà à manghjà à
quelli ch’ùn toccanu pensione. Chì vulete chì u giovanu faccia,
à i ghjorni d’oghje, incù un pezzu di terra ingrata, sì nimu
l’aiuta ? Sangue di e petre ùn si ne pò caccià. Ma mettiteli in
manu listesse arme chè à u cumpagnu cuntinentale è viderete
sì u Corsu dorme. Quandu vo li date listessu fucile o listessa
penna, ùn vi pare ch’ellu si difendi cum’è l’altri, è qualchì volta
ancu megliu?
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Ma andemu à noi. Chì femu noi pè tratteneli ? Dimula
franca. Accuntentassi di a so sorte, è tene caru u so paese, hè
un contu. Ma lasciassi frustà hè un’altru. È noi, maiò, pur -
ghjimu u staffile per ch’elli e ci faccinu falà.

È quì tucchemu un puntu sensibile. Iè ! Ci serà a
Sommivacca, a Setco, è chì ne sò eiu, chì qualcosa averanu fattu
è qualcosa feranu, ma a verità hè chì a Corsica resta un dipar-
timentu abbandunatu, ugnunu a sà. Basta à pensa à ciò chì
nazioni povere cum’è a Spagna, l’Italia, è a Grecia anu fattu pè
e so isule. A colpa ? Ùn credu micca ch’ella sia tutta di u
Guvernu. Hè ancu a nostra. Hè soprattuttu a nostra, ch’ùn ci
sapemu difende e ch’ùn sapemu difende i diritti di a nostra giu-
ventù, divisi ch’è no simu da a stupida pulitica di campanile
chì, quand’ellu si vota in Corsica, u mondu sanu mette a panza
in terra da a risa.

L’elezzioni corse, incù e so imbrugliate è incù e so viulenze,
cumu si spiecanu? Centu anni fà si spiecavanu benissinu. A
pulitica, cum’ella si praticava in Corsica, era nata da l’ignuranza,
sì, ma ancu più, da a puvertà è da l’onestà di a nostra ghjente
ch’avia troppu bisognu d’un serviziolu, ogni tandu, è ch’era
troppu diritta per scurdassi di chì u l’avia resu. Sacra era a
parolla data, castigata a parolla tradita. Accolta era a famiglia,
sinceru l’amicu. Quella era a nobiltà d’un populu ch’avia avutu
à rifugiassi indu e so muntagne, è chì, seculi fà, si sapia aiutà
per fà fronte à u nimicu. Allora perchè, oghje, si ridenu di noi ?
Si ridenu di noi, perchè vedenu chì, invece di senteci per difende
a nostra terra, cum’è l’antichi, ci intastemu 2 trà noi, mentre
chì l’altri, apprufittendu di e nostre baruffe, s’ingrassanu di ciò
chì ci venia. Si ridenu di noi perchè, li pare ridiculu, appuntu,
stu rubba rubba di voti da parte di ghjente, onesta è onorata,
chì si tazza in Corsica è s’abbraccica à Parigi, è perchè li pare
ridiculu dinò ch’omu parli di tradizione pulitica in Corsica duve
l’usanze nove si mettenu e vere tradizioni sottu i pedi. Hè pus-

U PANE AZIMU76

2. Intastà si : leticà si.



sibule ch’è no ùn capiscamu quessa, oghje chì, a maiò parte,
ùn avemu mancu a scusa di l’obligu, oghje chì l’ochji sò più
aperti, è ch’avemu vistu tutti, culandi, chì sottusviluppu cum’è
u nostru ùn esiste in locu? Hè pussibule chì u nostru populu,
sviluppatu à tempu pè u cerbellu, ùn capisca chì a Corsica,
oghje, pò esse aiutata è chì, aiutata hà forse l’avvenire u più
bellu di tutti i dipartimenti francesi – à diccila frà vinti anni
– è chì l’avvenire di a nostra terra è quellu di i nostri giovani
ci tocca à difendelu, invece di fà ride quelli chì guardanu da
luntanu, quelli chì, quand’è no vutemu noi, si campanu à vede
i gendarmi chì correnu per teneci, è, invece di tori infuriati,
trovanu muntoni chì si sciappanu e corne per fassi tonde.

Eccu ciò ch’è no simu divintati noi. Ci dispiace à dilla, ma
ci vole à dilla, perchè hè cusì, ancu sì à voi ùn vi pare. Vede
ciò chì cambia, è ciò ch’ùn cambia micca, quellu chì s’alluntana
è torna.

Allora chì ci hè da fà ? Postu ch’è no ùn ci sapemu unisce
noi, tocca à i giovani à unissi, chì i tempi sò maturi.

Sì elli, a sanu capì, è sì noi a finimu di cacciacci l’ochji
trà noi per ùn vede, i nostri giovani truveranu in Corsica, un
ghjornu, ciò ch’elli cercanu altrò. U Guvernu, finisceremu per
cunvincelu chì mancu i Santi vivenu solu di fede, è chì i Corsi
ùn sò micca solu nati per figurà nantu à i munumenti di guerra.
Oghje quantu mai, ci vole à esse uniti per esse uditi. S’uniscanu
dunque i giovani per cumincià, chì serà un’opera pè a Corsica.
È s’elli ci riescenu, ùn perdu a speranza di vedeli ancu eiu,
sfruttà a nostra terra, studià indu a nostra Università, travaglià
indu e nostre fabriche.

Ma, intantu, mentre chì, altrò, u mondu, bè o male, piglia
forme nove è chì, altru chè Francia, si parla di fà l’Europa, quì
u scandalu hè quellu ch’ellu hè. Iè ! Sentu dì chì, à Parigi, qual-
cosa si prepara per succorre a Corsica, prima ch’ella s’affondi.
Fuss’ella puru. Chì dumandanu i cechi ?… Ma, pè u mumentu,
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à saputa meia, ci simu à «caru amicu». Pè u mumentu, noi,
ùn avemu nunda. Micca Università, micca industrie, è poca
terra. Ci resta u sole, grazia à Diu. Micca grazia à u Guvernu,
chì sì sti Signori u si ne pudianu purtà à Parigi, u nostru sole,
hè un pezzu chì i nostri paisani, calati à l’ombra, serianu scu-
luriti, cum’è statue di casgiu frescu vestute di vigliutu.

Allora, lasciate dì à chì dice. Ùn hè u Signore chì ci hà
abbandunatu. A Corsica hè una pezza di frustanu 3, tesa à u
sole, è po scurdata in fondu à u chjosu, una pezza lasciata à
l’acqua è à i venti, è diventata un stracciu. Ma, per Diu Santu,
sentimuci una volta, sentimuci cù i nostri giovani, unimuci per
aiutacci – chì l’altri s’aiutanu – unimuci, almenu u tempu chì
ci vole per difende a nostra terra. Vulete scummette chì s’è no
femu e paci trà noi, ancu per pocu tempu, è s’è no ci mettimu
d’accordu per annudà, tutti inseme, issa pezza à un bastone,
vulete scummette chì, strappata, ci parerà ancu più bella ?
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DONNE D’ERI

Pè e donne dinò, sò cambiati i tempi. Incù l’acqua à u robi-
nettu è u butagaz in cucina, u pane fattu lestu, i legumi venduti
à usciu è à casa, è e criature trattate à u biberon, e donne d’oghje
anu ancu elle u tempu di rifiatà ; è sò più quelle chì pensanu
à pitturassi l’unghje o à accunciassi i bigoudis chè à dà à manghjà
à u porcu è à e ghjalline, à purtà in capu u carcu di legne è à
minà u pane, cum’elle facianu e nostre mamme.

Mi ne ralegru, è mancu pocu, è, anzi, mi pare più chè
ghjusta chì u benestà prufitti à tutti, è chì ciò chì ghjova à
l’omi, ghjovi ancu à e donne. «Subitu dopu», averia dettu babbò
chì, cum’è tant altri, era cusì passiunatu pè u travagliu chì u
pudia guardà l’ore sane, incantatu, senza movesi, s’ellu era quellu
di a moglia. Vogliu vene à dì chì serà perchè a vita di e donne
di prima era cusì straziata, à pettu à quella di e donne d’oghje,
chì u ricordu di e nostre mamme è di e nostre mammò corse
ci stà tantu à core.

Avà, e sechje è e madie sò in granaghju o in cantina, cù e
lumere à oliu, e schille 1 di e fere… Pazienza ! Ma sentu dì chì
qualchì volta sò ancu vendute per figurà chì sà induve, cum’è
robba antica, à mezu à l’ombasti di i sumeri è à e trovule di i
maiali.

Ch’elle ùn servenu più, a sò ancu eiu. Ma – mi pare vista
à dilla – quessa ùn averia da accade micca indu a nostra Corsica
duve a mamma, più chè altrò, per mè cum’è per voi, ripresenta

1. Schilla : tintennula.



a figura a più bella, quella ch’ùn ci s’hà da tuccà. Ch’elli a fac-
cianu in certi lochi furesteri duv’ellu ùn conta chè u sollu, ùn
la vulemu mancu sapè. Ma u veru Corsu hè troppu attaccatu
à a so terra – chì hè matria quant’ella hè patria per mancà di
rispettu à a madia duve a so mamma facia u pane per dalli à
manghjà o à a sechja duv’ella trascinava l’acqua per dalli à beie.

** *

U vennari sera, mi ricordu, mamma si stringhjia un mandile
biancu in capu, è dava di manu à u stacciu. U stacciu era u
primu strumentu chì li ci vulia per entre in ballu. Dicu bè, era
una spezia di ballu chì cuminciava u vennari sera è chì finia
u sabatu à meziornu. Un ballu messu in scena secondu l’ordine
dettatu da i seculi perchè nunda andassi di male. A furnata
duvia dà u pane per tutta a simana è i mezi eranu scarsi. Guai
à ruvinà a facitoghja 2.

Messu u so levame à u callu, per chì u pane ùn riuscissi
azimu 3, mamma si mettia à batte u stacciu, racugliendu u fiore 4

indu a madia è alluchendu u brennu pè e ghjalline è pè a tru-
vulata di u porcu. Battia u stacciu l’ore sane. È quand’ella affac-
cava in cucina, per lavassi e mani o per cundisce a suppa, ci
facia scappà a risa ch’era tutta bianca cum’è Simone, u muli-
naghju.

Lindumane, arritta à l’alba, impastava a so farina, à bracce
nude, è passava parte di a maitinata à sbatte quella pasta pisante
chì, travagliata da u levame, s’ingunfiava pianu pianu. Dopu,
a cupria per ch’ella finissi di levità è, pronta ch’ella era, tagliava
i so pani è l’accunciava nantu à u tavulu 5.

Tandu, di corsa, mamma partia à accende u so fornu.
L’aviamu in piazza, quellu fornu, è per mè, quandu m’era zitellu,
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5. Tavulu : tavula da mette u pane.



quellu era u mumentu preferitu. Mamma, i merli rossi da l’av-
vampu di u fornu chì sputava fiamme, lampava e so legne indu
e fiare, sparghjia a so brusta cù u palu, pulia a ziglia incù a
pannochja 6, alluntanenduci per chè no ùn li stessimu « trà li
pedi». E fiamme in bocca di fornu, u fraiu di e legne chì scup-
pittavanu, l’odore di u muchju chì brusgiava in punta à u mon-
dulu 7, l’aria chì trimava sopr’à e teghje di u camminu, è mamma
chì, turnata cù u so tavulu in capu, dava di manu à a pala, è
infurnava, spustava, sfurnava, cum’è s’ella cumbattia sola contru
à u focu, u tempu è a fatica, tuttu issu spettaculu mi paria una
festa, un teatru senza parolle.

È quand’ella venia l’ora di cullazione, u pane, altu è tufunatu
cum’ell’era tandu, ci aspettava, sempre tepidu, nant’à u tavulinu,
accantu à e scacce umbule cum’è fichi. È ùn parlu di l’oliose
chì si strughjianu ind’u caffè. È mancu dicu nunda di i fiadoni,
di e casgiate è di e falculelle, chì mamma preparava una volta
l’annu, per Pasqua, è chì mi ne vene l’acqua in bocca, solu à
parlanne.

** *

Cusì facianu e nostre mamme, quand’e n’eramu chjuchi è
cridianu d’ùn avè mai fattu abbastanza. Arrese da a fatica, tru-
vavanu modu di stà sempre, ancu di notte, l’arechja tesa, per
sapè s’ellu ci mancava nunda :

— Avete chjamatu? ci dicia mamma da u lettu.
— Innò, dormi.
È mamma turnava à addrumintassi. Ma sempre u so core

vighjava.
Avà capirete perchè mi sò vulutu rimette in memoria per

cuntallu à voi, è ancu per racuntallu à mè, u « ghjornu di u
pane» di e nostre mamme. Prima, per venerazione versu e donne
d’eri. È dinò, perchè isse cose ùn si videranu più, è perchè seria
cum’è un tradimentu s’è no lasciassimu spegne u ricordu di
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quelle, chì, à mè, mi parenu e più sacre di e nostre tradizioni,
quelle chì dicenu e privazioni, i strazii, i sacrifizii di e mamme
corse, è sì issu ricordu duvesse andà di male ancu ellu, cum’è
e madie è e sechje, partiti ch’è no seremu noi.

U PANE AZIMU82



CHJUDENDU STU LIBRU…

Chjudendu stu libru duve, per parechji mesi, mi sò ritrovu
incù i mo ricordi più luntani, m’arvecu, à conti fatti, chì u pane
amaru ùn era micca quellu di prima è chì u più bonu era u
pane di a mo mamma. Quellu ch’aghju manghjatu dopu serà
statu ancu più biancu, ma li mancava qualcosa, è mi pare azimu
ancu oghje.

È sempre li mancherà u levame di tandu, quandu a casa
era aperta, u focu accesu, u core alegru. Eramu poveri ma cun-
tenti, ci teniamu cum’è i diti di a manu, è u nostru pane, ancu
schettu, ci paria pane benedettu.

Fintantu ch’elli ùn scatinonu l’infernu issi strioni chì man-
donu i nostri babbi à u macellu, fenduli crede chì Cristu era
un gallu.

È oghje ch’aghju giratu mezu mondu, dicu chì, iè !, a nostra
ghjente sterà megliu, ma più serena era prima. I nostri vechji
eranu ignuranti ma certe cose e capianu megliu chè noi. Capianu,
chì l’omu hà bisognu d’una fede, è a fede ch’elli avianu elli era
una fede sicura, una fede ch’andava prima ed elli daretu, tutti
uniti, tutti accolti, cum’è à a prucessione di u Ghjovi Santu.

Rispundianu à listessa voce ch’era quella di u sangue è
quella di una sulidarità umana vissuta è sufferta, è micca solu
spantellata 1 in parolle. Quandu a ghjente punta tutta inseme
u carru varca u fossu più prestu. A fede hè fede. A nostra, duve
hè?

1. Spantellata : sparta.



Sì l’omu hè misura di ogni cosa cum’elli dicianu i savii di
a Grecia – quella antica, quella chì fù matre di civiltà pè u mondu
sanu –, l’omi d’oghje chì simu, à pettu à quelli di prima? Simu
menu ignuranti è menu poveri. Ma seremu più cuntenti?

A struzzione spessu impetrisce u core. Oghje u core si porta
à diritta. À manca, ci stà u portafogliu. È s’ella hè sola, l’in-
telligenza corre di frulu versu l’egoismu, versu ciò chì nega è
distrughje. Ùn videte a dumenica? Era u ghjornu di u Signore,
è, pianu pianu, diventa u ghjornu di u cavallu.

In quant’à u danaru, hè bellu è bonu, a sò ancu eiu è ugnunu
si tene u soiu – ancu sì ugnunu sà ch’ellu hè u danaru chì ha
insucicatu ogni cosa. Ma per furtuna, dimu cusì, u danaru porta
cun ellu a so maledizzione – v’arricchisce è v’impuvarisce in
listessu tempu. Perchè? Perchè u danaru dà l’illusione di l’in-
dipindenza. L’omu d’oghje pare più indipendente ma hè sempre
più solu perchè via via ch’ellu acquista solli, acquista preten-
sione, chì vanu inseme. È perde i so amici. È un bel ghjornu
si trova à braghe in manu cum’è Grossu Minutu quand’ellu era
daretu à u muru è ch’ellu circava l’entritoghju di a camisgia.

Vogliu dì chì ciò ch’omu acquista ùn vale, secondu mè, ciò
ch’omu perde. Vulete mette da a fratellanza di prima à u musu-
linghju 2 d’oghje ? A famiglia conta sempre più pocu, è i figlioli
i più privi sò quelli ch’ùn li manca nunda. À veghja, ùn ci và
più nisunu, chì u postu hà rimpiazzatu u vicinu. E campane
sò à riposu ch’ùn ci hè più preti. È s’ellu si tratta di piglià a
para di u parente o di l’amicu, invece – cum’è dì – di piglià u
fucile cum’è prima, si piglia a penna per risponde «ch’omu ùn
ci vole entre», o si face nice d’ùn sente.

I nostri vechji avianu ancu elli i so difetti, si capisce, è,
tutti, avemu intesu ammentà certi fatti di sangue orrendi chì
meritavanu è meritanu piena cundanna. Certu chì l’antichi
avianu i so difetti. Ma s’ellu ci era u fume, ci era ancu l’arrostu.
Oghje, ci resta u fume. Ùn si tomba più a nimu, grazia à Diù,
chì ci tumbemu soli. Ma ùn s’aiuta mancu più à nimu. Nisunu,
oghje, hà piu bisognu di nisunu. Ma l’omu ùn campa micca
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solu di manghjusca. È quand’ellu abbughja u tempu, u più techju
pò esse u più famitu.

Capitemi. È ùn mi fate micca dì ciò ch’e ùn dicu. Ùn mi
fate micca dì chì si stava megliu prima. Dicu chì conta a robba,
ma chì conta ancu u restu, a famiglia, l’amici, dicu chì conta
ancu a pace, quella ch’omu hà dentru è fora. « Pace è salute»
dicianu l’antichi, ma a pace prima. È dicu chì unu pò avè a
struzzione chì vi pare, è a furtuna chì vi pare : s’ellu ùn hà u
core cuntentu, u so benestà ùn vale un ficu.

In poche parolle, a stateghja ùn dice. Dicerà quandu l’ac-
quistu novu ferà u pesu incù l’acquistu vechju. Ùn vogliu dì
parolle sulenni chì sdicerebbenu à mezu à i mo raconti, cum’è
cutechje indu e dentichje. Ma sunnià si pò sempre sunnià. È
sì l’omu riescia, un ghjornu, à liberassi di a schiavitù di u danaru,
è sì Peppone facia e paci incù Don Camillu chì, in fondu in
fondu, volenu listessa cosa – a religione di Cristu ùn era quella
di i schiavi ? – è s’omu ritruvava a fede di prima, quella di a
parolla sicura, di a manu sincera, di a brava ghjente ch’omu
trova è ancu u valore di u tempu ch’omu perde, ùn cridete chì
si steria ùn sò quantu megliu? Eiu, videte, seraghju niscentre
quantu vi pare, ma credu ch’issu ghjornu venerà, chì i zitelli
correnu sempre davanti à i maiò, ma dopu, l’aspettanu. È credu
ch’issu ghjornu ancu i cechi videranu chì a tradizione ùn hè
micca u fangu, hè a ritula 3 di a storia. A tradizione d’oghje hè
u prugressu d’eri. Cumu a tradizione seria tradizione, cumu
averia francatu i seculi, ditemi voi, s’ella ùn era maestra di vita ?
Sbaglianu quelli chì neganu a virtù di a tradizione è chì li sca-
vanu a fossa senza capì ch’elli interranu ciò ch’era l’anima di
i nostri paesi. I seculi ùn trasmettenu chè ciò chì ci hè di megliu,
è a tradizione, più vene da luntanu, è più hè ricca di verità.
Quand’elli un ghjovanu più – i forni antichi ùn si ne falanu ?
– quand’elle ùn ghjovanu più, ancu e tradizioni morenu, cum’è
a ghjente. Ùn ci hè bisognu d’assassinalle.
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Chì u prugressu d’oghje conta ancu ellu, a sapemu. Ma
conta ancu l’omu, è u prugressu d’oghje li passa annantu s’ellu
ghjace, feritu o malatu, à meza strada, quandu prima a ghjente
curria è succurria a ghjente. Avà, femu nice, qualcunu, di tantu
in tantu, per metteci a cuscenza in pace à poca spesa, ch’ùn si
sà mai, è di u male ùn si franca nimu.

Avà, si và indu a Luna – o si prova – è ci face piacè. Ma
indu u mo paese, basta una sbuffulata di ventu per metteci à
u bughju, è per facci corre appressu à e lumere, cum’è centu
anni fà. Ùn hè cusì ? L’omi averanu inventatu ciò chì vo vulete.
Ma anu inventatu dinò ciò chì vo ùn vulete micca, postu chì
basta un omu è basta un ditu per metteci tutti à branche in
sù, in pochi minuti. Nisunu hè contru à u prugressu quand’ellu
porta u bè, ma porta ancu u male. È riflettite : u bè ch’ellu porta,
tocca più à unu chè à l’altru, ma u male ch’ellu porta, tocca
à tutti. Allora, hè un prugressu infermu. Migliuratelu, fate u
piacè, prima, di santificallu.

Videte, tuttu ci pare megliu ma tuttu hè sottusopra, cum’è
sì l’omu era traditu da u so prugressu, chì và incù un’anca sola.

Allora, s’omu tira e somme, u prugressu d’oghje chì hè?
Assumiglia à ciò ch’omu guarda cù i cannuchjali : hè grande
da una parte, è chjucu da l’altra.

I comudi novi ch’è n’avemu, in casa è fora, ghjovanu, è
mancu pocu, quand’ellu ùn ci hè ventu. È u benestà piace à
tutti. Ma per dorme tranquilli, ùn basta chì u lettu sia più bellu.
L’antichi, a sera, prima d’andassine à dorme, pisavanu sempre
u capu versu u celu, è s’addrumintavanu a mente in pace, incù
l’idea chì a vita finisce cum’è u ghjornu è chì u bughju di quelli
chì chjodenu l’ochji hè un bughju pienu di stelle. Oghje ci volenu
e pillule per dorme. I penseri sò crisciuti invece di mancà.
Perchè?

Forse ci averanu imparatu male. Ci anu imparatu à du-
mandà :
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— È chjà cusì ? È chjà culà ? Ci anu apertu tutte e porte
è ùn le sapenu più chjode. È stemu à mezu currente à piglià
a puntura.

Ùn sò s’e mi spiecu. Ci anu imparatu à dumandà, è anu
fattu bè. Lecita hè ogni dumanda. L’affare hè chì, spessu, nimu
vi sà risponde.

U mondu di dumane, ùn simu noi, sò i giovani chì l’anu
da fà. Ma ancu una parolla ghjova. Pensinu i nostri giovani à
guardà qualchì volta ancu indaretu, è à vultà i cannuchjali.
Pensinu à i nostri vechji chì u tempurale truvava fermi cum’è
scogli, quandu noi ci sbatte cum’è albe ch’ùn sò nè chjose nè
aperte. È sempre tenganu contu chì l’omi d’eri ci porghjenu a
manu. I giovani di culandi, più sò liberi, più sò struiti, più sò
carchi di solli – cum’è in America, – è più sò arrabbiati, più
beienu, più stridanu, cum’è sì per elli a bundanza, a struzzione,
a libertà ùn cuntavanu. À pettu à chè? Cum’è s’elli eranu stufi
ancu di pensà. Di pensà à chè? Cum’è s’elli sentianu a mancanza
di qualcosa. Mancanza di chè?

O amicu, rispundite voi.

Eiu? Eiu, mi ci vurrianu parechji anni di menu per capì
ciò ch’elli pensanu i giovani, soprattuttu s’elli sò americani.
Ma, secondu mè, hè quandu u tempu hè serenu chì ci vole a
pensà à l’acquifraiu. È, prima di corre luntanu à circà l’aggrottu,
hè utile di sapè chì per praticà certe strade i mutori ùn servenu,
è chì si và più prestu incù i sumeri, cum’è mille anni fà.
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APPICCIU





A CASA

1. U tema di a guerra di u quattordeci volta à spessu in li scritti
di l’autori di sta generazione. Cumu a spiicate ?

2. À un mumentu di u racontu, si mischianu di modu strettu
u sognu è a rialità. Studiate a tecnica di scrittura aduprata
da l’autore (in particulare l’usu di i tempi) è spiicate ne u
scopu.

3. L’ultimu paragrafu spicca un pocu da u restu di u testu. Dite
parchè.

U CIUFFU DI L’ESCA

1. Chì vole dì l’autore quand’ellu parla di « i capilluti» à u terzu
paragrafu?

2. In certi lochi di Corsica, ci era un nome particulare par l’an-
dacciani chì purtavanu l’imaghjine sante da fà le basgià. U
cunniscite ?

3. Ci hè un mumentu duv’ellu affacca u maravigliosu in issu
racontu. Truvate lu è spiicate parchè.



U SERPENTE

1. In la prima infrasata, chì vole dì «Eranu scalati ancu elli à
vede s’ellu ùn ci era nunda à buscà indu i nostri lochi” ?

2. Cum’è in parechje fole, si face quì rifarenza à evenimenti sto-
richi. Qualessi sò st’evenimenti è à chì epica si passavanu?

3. U tema di quellu chì si sacrificheghja pà a libertà di i soi
hè spartu assai in le fole è in la storia. Cunniscite ne esempii
altri in Corsica o in altrò ?

U CANTUNERU

1. Vera o invintata issa storia, u fattu chì spieca ch’ellu si sia
arricchitu di colpu ziu Ghjuvan Francescu ci rimanda à
un’epica di a nostra storia chì ùn hè cusì luntanu. Dite di
chì epica si tratta.

2. In ritorica, a figura chjamata « preterizione » si pruduce
quand’omu mette à palesu un fattu dicendu d’ùn vulè lu
palisà. Ci ne hè una bella in lu testu, truvate la.

3. Cumu spiicate l’ultima risposta di ziu Ghjuvan Francescu?

SAIABICU

1. Cumu spiicate a infrasata « po darsi ch’ellu fussi ancu un
pocu scemu, cum’elli dicenu oghje di quelli chì sò boni» ?

2. Ancu par vene d’una famiglia povara, l’autore era di sti Corsi
chì riiscinu più cà bè a so vita prufeziunale (alti studii uni-
versitarii è carriera in la diplumazia). Si pò dì chì trà ellu è
Saiabicu ci era poca sumiglia, è puru dice ch’ellu era « un
omu cum’è di si dè». Cumu a spiicate ?
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E PECURE DI PRETE LECCIA

1. In stu testu, sò parechji i paragrafi chì anu pocu à vede cù
prete Leccia. Truvate issi paragrafi è spiicate u so tema.

2. A passata nantu à i « sgiò», si pò dì ch’ella hè una critica
suciale ?

3. Dopu d’avè cumenciu à cuntà a visita ch’ellu li fece prete
Leccia, l’autore s’alluntana un pocu d’issa narrazione. Cumu
face par vultà ci ? (spiicate a so tecnica di scrittura).

U BANDITU

1. Sarà veru in tuttu u ritrattu ch’ellu face l’autore di i banditi
d’eri ?

2. Cumu spiicate « i banditi ùn si vidianu mai in paese o in
cità salvu… in tempu di pulitica»?

3. Spiicate l’ultima infrasata : «E sucetà anu i banditi ch’elle
si meritanu». Sarà vera solu pà i banditi ?

A SCUMMESSA

1. In la prima parte di u racontu, cumu ci face capisce l’autore
chì Indria avia cambiatu?

2. Cumu face par intrappulà si da par ellu u Curunatu?

3. À chì mumentu ùn pò più vultà in daretu?

4. Qualessu hè u sintimu chì face ch’ellu si move quantunque
u ghjornu di l’Ascensione?
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U SOGNU

1. A prima parte di u racontu rammenta l’usi di a Simana Santa.
Fate una ricerca par sapè ciò ch’elli eranu st’usi. Si pudarà
dì ch’elli rinnascenu oghje ?

2. Puru s’ellu parla di i morti, ci sò assai tratti ridiculi in lu
racontu. Truvate li è dite à chì genaru di comicu appartenenu
(di discrizzione, di situazione, di parolle…).

3. Cumu spiicate l’ultime infrasate : « Avia viaghjatu a notte
sana. Daretu à ombre. Cum’ellu m’accade à spessu, ancu di
ghjornu».

ZIA MARIA È ZIU PAULU FRANCESCU

1. L’autore ci conta passate tragicomiche : ricacciate l’elementi
chì portanu l’azzione à quandu da un latu, à quandu da l’al-
tru.

2. Ùn solu d’esse curagiosu, Ziu Paulu Francescu hè dinò un
omu spiritosu. Truvate e passate chì palesanu issu trattu di
carattaru.

3. L’autore dice chì zia Maria era « niscentre quant’ella era
bona». Ghjustificate issu parè.

U PINZUTU

1. Ricacciate i tratti di u carattaru di u pinzutu chì cumpariscenu
in lu testu.

2. Cumu face l’autore par chì no capiscamu chì simpatia pà u
pinzutu ùn ne hà tantu?
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3. Chì ne pinsate di u parè di u pinzutu nantu à i riti è e tra-
dizione.

A SURGENTE

1. U parsunaghju di Sgiaccu chì riprisenta par l’autori ?

2. Spiicà : «E petre scritte sò belle è bone, ma… u libru u più
bellu hè quellu di a natura, per chì u sà leghje».

U LEGNU

1. Chì imprissione di a sucità corsa di tandu ci dà u testu?

2. Spiicà : «À dodeci o tredici anni, si sapia tuttu…».

DUI AMICI

1. Spiicate a metafura di e spechjette di prete Marchetti.

2. Parchè si pò dì chì prete Marchetti era « testa» è u percettore
Guerrini « gigliu» ?

3. Chì saria u sensu di l’ultima infrasata di u testu?

OMI D’OGHJE

1. Sicondu l’autore, chì saria a vera sapienza? Si pò dì chì issu
parè vale sempre oghje ?
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2. Cumu capite a passata « cunvinti chì Calvi, pè a seconda
volta, avia scupertu l’America.».

3. In chì modu si pò dì ch’ella hè indiata a fine di u testu?

DONNE D’ERI

1. Cumu spiicate chì a figura di a mamma sia cusì di primura
pà i scrittori d’issa generazione?

2. Studiate à l’affine a passata di u pane. Cumu face l’autore
par rende la cusì viva?

3. Chì ghjera u scopu di l’autore quand’ellu scrisse stu testu ?

CHJUDENDU STU LIBRU…

1. Dopu lettu u testu, cumu capite u titulu di u libru sanu ?

2. Passatu è prisente : qualessi sò l’elementi da tene è quelli
da lampà in tramindui issi tempi, d’appressu à l’autore ?

3. Sarà solu passatista a filusufia di l’autore o sarà fundiata di
più?

4. Chì ne pinsate di a chjama à i giovani di a fine di u testu ?
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PRIFAZIU DI L’EDIZIONE URIGINALE (1967)

Monsieur Paul Arrighi
Professeur honoraire à la faculté des lettres d’Aix

C’est un bel exemple de fidélité à la langue corse que nous
donne monsieur Bonavita. D’après certains esprits «évolués»,
notre idiome serait seulement apte à la conversation familière,
aux improvisations rustiques, ces chjama è rispondi des bergers
du Niolo ou du Cuscione ; il serait incapable d’évoquer autre
chose que des objets matériels, impuissant à exprimer des sen-
timents, des idées modernes ; en somme, indigne de prétendre
à la qualité de langue littéraire, il ne pourrait tout au plus consti-
tuer qu’un divertissement pour des hommes formés par la culture
française.

Or, il est facile de citer, depuis cinquante ans pour ne pas
remonter plus haut, des auteurs qui ont donné à la fois des
pièces fort appréciables en français et des œuvres dialectales
distinguées, marquées du plus authentique sceau de l’esprit
corse. Les noms de monsieur de la Foata et, plus près de nous,
Sébastien Dalzeto, Pierre Rocca, Charles Giovoni et Pierre Leca
(nous ne parlons que de quelques morts) illustrent notre propos.

Voici aujourd’hui un Corse qui, après avoir quitté sa Balagne
natale et conquis des titres universitaires éminents, comme
l’agrégation, a rempli des fonctions diplomatiques importantes :
successivement vice-consul à Milan, secrétaire archiviste à l’am-
bassade de France près le Saint-Siège, conseiller d’ambassade à
Sofia, et, en dernier lieu, consul général à Zagreb.



Une érudite étude sur les emprunts de d’Annunzio à la lit-
térature européenne, éditée à Rome en 1950, de fines chroniques
dans le Monde disent assez la culture large et éclectique à la
fois de cet universitaire annexé par les Affaires Étrangères.

Mais, dans les divers postes qu’il a occupés à travers
l’Europe, il a conservé son pur esprit insulaire. La remarque
d’un Ancien (Domos non animum mutant qui trans mare cur-
runt) est surtout vraie pour les âmes bien nées. Les expériences
lointaines, les leçons du monde, les enrichissements intellec-
tuels, n’excluent pas nécessairement, pour elles, la fidélité au
terroir natal. Monsieur Bonavita a gardé l’amour passionné de
son Île, la nostalgie de la vie qu’on y menait il y a un demi-
siècle encore, la maîtrise, sans contaminations étrangères, du
parler de son enfance, dont il dit justement qu’il recèle des
trésors pour le philologue et pour l’historien, et qu’il est inté-
ressant de le fixer. De ce langage en voie de déclin, hélas, mon-
sieur Bonavita possède toute la précision technique, toutes les
nuances du vocabulaire psychologique, plus riche que certains
ne le croient. Et, qui plus est, dans son désir de le voir rayonner
hors de Corse, il accepte docilement les principales règles pro-
posées pour une nécessaire unification orthographique, tout en
sauvegardant, ce qui est légitime, certaines particularités régio-
nales. Louable souci que devraient partager maints félibres, dont
les ambitions sont en contradiction avec leur individualisme
même, néfaste à leur œuvre autant qu’à langue qu’ils prétendent
servir.

Dans cette langue, monsieur Bonavita nous offre une gerbe
de contes, «véridiques ou imaginaires», dit-il, mais foncièrement
authentiques et toujours savoureux. Ce sont, parfois, de simples
anecdotes, des stalvatoghji, comme nous disons, des récits de
ces événements apparemment insignifiants pour l’homme de
notre siècle, mais qui, avant les deux déluges où ont sombré
tant de respectables traditions, tenaient une place importante
dans l’existence villageoise : histoires édifiantes ou supersti-
tieuses, évocations de figures typiques (le violoneux, le montreur
d’icônes), travaux champêtres et scènes idylliques, usages abolis
et coutumes disparues. De véritables pages d’anthologie sont
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celles, par exemple, qui évoquent le « jour du pain» hebdoma-
daire. On songe à tel tableau inoubliable de Santu Casanova,
à telle vision biblique de Giovanni Papini.

On est touché, aussi, par l’hommage attendri de l’orphelin
à la mère corse de jadis et de toujours, toute de douceur et de
sacrifices. Et puis, elle savait si bien conter ! «D’un mendiant,
elle faisait un saint ; elle nous parlait d’une petite lumière loin-
taine, et celle-ci nous paraissait une étoile». Et surtout, « Elle
trouvait dans la prière la force de croire sans comprendre». La
mélancolie nostalgique paraît bien être le caractère dominant
du recueil.

Sa morale, car il y en a une, éclate dans les dernières pages,
où la sérénité du passé est opposée à l’agitation présente ; la
solidarité des pauvres à l’abondance égoïste ; l’esprit de famille
à l’individualisme ; la modeste sagesse des illettrés à l’inquiétude
d’une orgueilleuse science qui nous apprend à poser des ques-
tions, mais ne peut répondre à toutes… Monsieur Bonavita n’est
pas pour autant un rétrograde : il ne nie pas la valeur du progrès
matériel et l’agrément du confort ; c’est l’aspect moral qui le
préoccupe, et la perte des plus saines traditions.

Traditions et langage vont de pair. Ils sont ici l’objet d’un
double et fervent hommage, sous l’égide de ce passé corse qui,
malgré ses misères, ne manquait pas de grandeur.

Paul ARRIGHI

Professeur honoraire 
à la faculté des lettres d’Aix
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INTROITU DI L’EDIZIONE URIGINALE (1967)

Ce recueil procède d’une double intention, l’une sentimen-
tale, l’autre objective.

En rédigeant ces récits, véridiques ou imaginaires, qui évo-
quent la vie patriarcale de mon village de Corse, tel qu’il était
durant les premières décennies du siècle, j’ai voulu avant tout
m’efforcer de retrouver les émotions de mon enfance, celles qui
pour chacun sont les plus chères parce qu’elles sont les plus
pures, et que, l’âge venant, elles consolent des laideurs et des
compromissions de la vie.

Mais j’ai voulu également contribuer à disputer à l’oubli
quelques scènes de ce spectacle dont les derniers témoins auront
bientôt disparu et à fixer l’essentiel de la langue dans laquelle ce
spectacle s’exprimait – elle-même gravement menacée. Un certain
nombre d’initiatives – dont celles, particulièrement autorisées, de
mon maître, le professeur Paul Arrighi – ont été prises pour conjurer
ce déclin. J’y associe volontiers mon modeste effort.

***

À mesure que j’avançais dans la rédaction de cet ouvrage,
je voyais s’ouvrir des perspectives de travail et se dégager des
thèmes de réflexion.

J’ai d’abord trouvé, à tenter cette reconstitution, l’intérêt
que procure une expérience qui peut être utile, si localisée
qu’elle soit, car j’ai acquis la conviction que notre idiome où



l’on retrouve intactes des formes latines partout ailleurs dis-
parues, recèle des trésors pour le philologue, le sociologue et
l’historien. Surgeon du latin, le corse, dont l’évolution s’est trou-
vée ralentie pour d’évidentes raisons géographiques, est resté
très proche de la langue mère, si bien que la syntaxe corse obéit
aux caprices de la sensibilité alors que la construction de la
phrase française, par exemple, répond à la logique de la
conscience claire. D’autre part, les vicissitudes de l’histoire sont
intervenues pour faire de notre idiome une sorte de creuset où
se sont fondues des influences diverses qui ont contribué, à leur
tour, à façonner son originalité. D’où la souplesse de son esprit
et la subtilité de ses ressources formelles qui font du corse une
langue à la fois sensible et concrète, sobre et nuancée, une
langue où la poésie est à l’aise autant que l’humour et où il
suffit de changer un accent grave en accent aigu pour modifier
entièrement le sens d’une réplique. Je pourrais ajouter sans rire
que le silence lui-même a chez nous un poids spécifique qui
lui permet de suspendre, avec plus ou moins de rigueur, la pro-
gression d’un récit 1.

En avançant dans mes réminiscences, j’ai également ressenti
– ai-je besoin de l’avouer – l’attendrissement, j’allais dire l’en-
voûtement que l’on éprouve à recueillir, avant qu’il soit trop
tard, les images de ce qui, à l’échelle d’une expérience humaine,
était un monde merveilleux puisqu’il était celui de ma jeunesse.

Peut-être une approche comme la mienne est-elle trop limi-
tée dans l’espace, sinon dans le temps, pour donner de la récente
évolution de nos mœurs insulaires une image entièrement fidèle.
Elle n’est, en fait, et ne veut être qu’un témoignage au crédit
duquel on voudra bien du moins inscrire son authenticité.

Il n’est pas certain, du reste, qu’un village ne soit pas un
laboratoire approprié pour voir se modifier un milieu humain
d’une façon plus discernable que dans une grande ville et pour
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région.



assister, dans des conditions privilégiées, aux réactions que pro-
duit la greffe du nouveau sur l’ancien.

C’est pourquoi, même effectué à une échelle réduite mais,
tout compte fait, significative, cette analyse m’a conduit à véri-
fier l’exactitude d’une appréciation selon moi fondamentale, à
savoir que le progrès technique, dans la foudroyante accélération
que nous lui connaissons aujourd’hui, est, à la fois, admirable
et décevant.

Il dispense quelques-uns de ses bienfaits au plus grand
nombre. Cela est vrai, et cela est heureux. Mais il écrase tout
sur son passage, comme les voitures lancées à grande vitesse
arrachent la poussière de nos vieilles routes dont chaque arbre
avait une histoire, dont chaque détour portait un nom.

La plupart des gens, dans nos villages, chantent les louanges
et entendent se mettre au rythme de cette allure rapide. « Il
faut marcher avec son temps», disent-ils, sans se soucier suf-
fisamment «de savoir dans quoi il marche».

D’autres, au contraire, refusent de succomber à la tentation
de ce que Jacques Maritain – adversaire, s’il en fut, de toutes
les formes de la réaction – appelle la «chronolâtrie». Ils estiment
que le progrès trouve sa justification dans l’effort de l’homme
pour atteindre sa plus haute mesure, mais que cet humanisme
n’aurait aucun sens s’il se fondait sur la négation des valeurs
qui, dans le passé, faisaient la noblesse de l’homme.

Ils pensent – au risque de passer pour rétrogrades aux yeux
de ceux qui n’ont pas assez réfléchi – que les hommes ne trou-
veront pas ce qu’ils cherchent dans le mieux-être matériel si,
grâce à lui, la conscience s’épanouit mais, à la fois, se dégrade.
Et ils croient qu’un jour, après avoir beaucoup avancé, les
hommes s’apercevront que quelque chose leur manque, qui
pourrait bien être ce qu’ils ont laissé derrière eux – la bonté
spontanée des gens simples, la loyauté, parfois exigeante, de
leurs mœurs, les valeurs oubliées, tout ce qui faisait la «poussée»
d’une volonté multipliée, la force de l’âme de nos communautés
rurales dont les chœurs pleuraient les deuils ou chantaient la
foi, et qui se rapprochaient dans l’épreuve comme leurs maisons
se groupaient autour de l’église.
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Certes, il faut applaudir au progrès, à celui qui apporte plus
de justice dans le monde. Et il faut se féliciter que se poursuive
cette exaltante aventure de l’homme qui avance dans la connais-
sance. Mais l’homme aurait tort de se dissimuler que d’une
part, la connaissance est sœur de l’humilité et qu’elles gran-
dissent ensemble, et que, d’autre part, selon le mot de Jean
Rostand : «On gagne plus à avoir aimé qu’à avoir compris».

Dans cette conviction, je suis devenu un de ceux qui s’at-
tardent à prêter attention à ce qui reste, après que les autres
sont passés, un de ceux qui, reconnaissants, s’efforcent de rétablir
la liaison avec l’arrière, de renouer les fils interrompus des tra-
vaux et des jours.

Ainsi, cet ouvrage aura, en fin de compte, un caractère plus
subjectif et une résonance plus nostalgique que je ne l’aurais
souhaité.

Tel qu’il est, il interprète l’hommage que j’ai voulu rendre
à ma terre et à sa dignité dans la souffrance.

18 mai 1967.
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In la stessa cullizione

Filidatu è Filimonda
Sebastianu Dalzeto

Pruverbii di Corsica
Jean & Robert Colonna d’Istria

Ricordi
Ignaziu Colombani

Canzone di ciò chì passa
Ghjuvan Ghjaseppiu Franchi

Cavallaria paisana
Natale Rochiccioli

Raconti è fole di l’Isula Persa
Martinu Appinzapalu

A Civittola
Petru Vattelapesca

Risa è Canti
Maistrale
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V i piacenu e fole di prima ? S’elle vi piacenu,
state à sente quelle chì mamma cuntava à i
so figlioli chjuchi.

Qualcosa ci averaghju messu ancu eiu ch’ùn mi
ricordu micca sempre di tuttu. È sì certe vi parenu
pocu adatte à e criature ch’è no eramu, avvertu chì
quelle l’aghju prubabilmente inventate eiu. Per
ricurdà un omu, un fattu, un usu di tandu.

Avà tocca à mè à inventà. È a facciu di core, in segnu
di ricordu per quella chì tanti raconti, quand’è
n’eramu niscentri, hà inventatu per noi, è chì mi
parenu, ancu oghje, i più belli ch’eiu abbia intesu mai.
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