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PRIFAZIU

Bonavita hé unu di issi autori corsi chi eranu zitelli chjuchi
quand’ ella principiedi a guerra di u 14, é ni funu tocchi par sempri
— masimu quilli chi, cum’ ed ellu, ci persinu u babbu. Di a carriera
billissima ch’ellu feci for di I'isula, un si ni vanta mancu a pena :
«eiu stantava un pezzu di pane luntanu ». Cio chi hé di primura,
un hé u successu, ma a partenza. S assumiglia a dimarchja di
Bonavita a quilla d’Ignaziu Colombani : mentri chi u so travagliu
Ialluntana da u paesi nativu, scrivi cio ch’ella era a Corsica di
a so zitillina par fa si «un rifugiu pé u so ricordu ».

Civoli a rimarca a qualita altissima di a lingua, é si po pinsa
chi, ind’a so vita fora di Corsica, a ricerca di a parolla vera é
di a struttura ghjusta intria par " autori ind’issu piaceé di u ricordu.
U intaressu pa i lingui in ginirali li veni, di sicuru, ancu da a so
furmazioni : agrigatu di talianu, feci u studiu di ' opara di Gabiele
d’Annunzio é di i so leii cu a literatura auropeia. S’ ellu cerca a
lingua ghjusta ind’i so scritti, a tempu, cio chi a ghjenti dici, I"ac-
cetta senza fa « currizzioni ». Par u indittu, i formi di francesi cur-
sizatu Sgiaccu o Sciarlotta so lasciati tali é quali, postu ch’elli
eranu aduprati. Cum’é par tutti i libri di I’ Ammaniti, fatti u piu
pa i sculari é studianti, hé stata armunizata a grafia cu quilla
aduprata ind’u insignamentu.

Di u mondu ch’ellu ha cunnisciutu, I’autori si ni ramenta
I'unita prufonda di a ghjenti, risposta cumuna a a miseria matiriali :
« Eramu poveri, in paese, ma nimu era solu». Un si po di quan-
tunqua ch’ella fussi stata una sucita duv’elli eranu pari I'omi :
«duie o tré famiglie... si spartianu a poca sustanza di a nostra
terra». Ma un si vedi «lotta di classi» né riazzioni contru a a
pratinzioni o a praputenza. « Un ci era odiu tra elli ». Hé accittata
a diffarenza suciali cum’é un fatum, un fattu naturali o una scelta
divina.
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A maghjina pin bella di issu mondu andatu, heé quilla di a
mamma, mudellu di quilli «donne d’eri» chi Bonavita faci a so
loda. Vediva, ha tinutu I’ambizioni ch’ellu avia u maritu pa i
figlioli. Porta dino una mimoria antica, chi una bella parti di u
libru hé fatta cu i stalvatoghji é foli ch’ella cuntava a veghja,
ancu si certi si so0 forsa mudificati ind’a mimoria di I’autori,
cum’ellu a palesa.

Un voli di chi a vita di prima sia vista sempri cum’é un para-
disu, é bellu spessu a critica, puri prisintata senza viulenza, dura
hé, e metti a paru a pulitica ufficiali é a sucita corsa stessa. Par
u indittu, trattendu si di u 14, si vedi ch’elli partinu i suldati senza
sape nulla di pricisu : « Eramu un so quantu piu forti ché u nimicu »,
dicciarbillati ch’elli so da una prupaganda biota: « Heé scritta
nant'u giurnale... L’ ha detta u percettore ». A fini di a guerra hé
ancu piu goffa ca u principiu. Facinu gran festa i pochi omi chi
fermanu, e tra elli «quelli tré o quattru ch’avianu avutu i mezi
per fa si rifurma ». Insulta a u dolu di quilli chi, cum’e a famiglia
di I'autori, anu persu i soi é Si trovanu senza sustegnu micca:
«Una vittoria chi fu quella di tutti, for ché a soia ».

Simbulu di i cuntraddizzioni di a Corsica so i banditi. Altu
funziunariu, Bonavita accetta quantunqua a legi vechja di a machja,
chi vulia cl’elli andessinu a i so fatti i giandarmi é i banditi senza
circa di scuntra si. « I banditi murianu indu i so letti. E i giandarmi
dino ». Par quissa a so irunia cundanna a scelta di u guvernu
chi mandedi a guardia mobuli ind’u 31 par istirpa i banditi — in
fatti par ristabuliscia un ordini « nurmali » : « Un banditu ch’un
face male... mette tuttu sottu sopra». U risultatu ni he ch’elli
affaccanu i banditi piu « muderni » é cusi «un simu pii Sicuri in
locu ». Chi a forma ch’ellu piglia u banditisimu spechja i valori
culturali: «E suceta... anu i banditi ch’elle si meritanu ».

Sentinu i soi ancu certi pinzuti. U ghjugniticciu, accittatu ci
piace s’ellu veni a veda i billezzi di I'isula, hé ricusatu s’ ellu pra-
tendi di capiscia é s’ellu voli da i lizzioni, cum’é « Monsieur
Bouffigue » : « I cunsigli, a di la franca, un ci servenu ». Par I’ au-
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tori, ci voli a essa scemu par creda di pudeé, dopu tré sittimani
in Corsica, «leghje cio chi ci he scrittu da I'anni ¢ da i seculi
ind’i chjassi é nantu e teghje d’ un paese ». Scimita dino, ind’ é
quilli chi, cum’é Sgiaccu, voltanu da fora cut un raziunalisimu
ch’elli ammaistreghjanu pocu, ¢ un accettanu pin a tradizioni é
i lizzioni di a natura. «A struzzione spessu impetrisce u core ».

U libru discrivi dino u statu pessimu di a Corsica quand’ ellu
fu scrittu. Ci voli a raminta si chi versu u 60 ni era forsa falata
a 160000 abitanti. Ci so i causi naturali (« A nostra terra dumanda
assai é rende pocu») ma ancu di piu storichi: «A Corsica cu e
guerre chi s’ arrubbavanu i piu fieri di i nostri giovani, s’ hé cuperta
di machja é s’ he tutta insalvatichita ». Puri s’ ellu si parla di pru-
ghjetti di sviluppu, « A Corsica resta un dipartimentu abbandunatu,
ugnunu a sda»; «Sottusviluppu cum’é u nostru, un ne esiste in
locu ». Bonavita, chi u mondu u cunnosci, faci u paragoni tra a
sorti di a Corsica é quilla di Uisuli spagnoli o taliani, chi dipendinu
di stati pin povari. He listessa par cio chi tocca a i studii supiriori :
«Arabi é Senegalesi avianu universita nove framanti » é a i ghjovani
corsi li tocca a parta par ampara.

Issa situazioni a rimpruvareghja a u Statu, di sicuru, ma ancu
a i Corsi stessi. Ambizioni un ni anu. «Travaglianu ghjustu cio
chi ci vole per campa ». Un si ponu aduniscia par via di a puli-
tichella chi faci rida u mondu sanu : « Stu rubba rubba di voti da
parte di ghjente onesta é onorata ». Rivindicazioni pa u intaressu
ginirali in issi cundizioni un ni po nascia.

S’ellu trova una certa filicitai ind’i ricordi, Bonavita sprimi
dino una spiranza ind’i I'avvena. «I Corsi un so micca nati solu
per figurda nant'a i munimenti di guerra». E forsa «i giovani»
saparanu escia da i lotti di a pulitichella, faranu « e paci tra noi »
par ghjugna a i dumandi cumuni é a i rializazioni: « Studia ind’a
nostra Universita ».

A tempu a issi spiranzi cuncreti, ci ni hé una antra chi si
pudaria di filusofica : chi ind’un mondu suttimissu a u danaru chi
«V'arricchisce é v'impuvarisce », a Corsica mantenghi « tradizioni
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chi altro si so perse » : un pinsamentu maditarraniu anticu, quillu
chi sa chi I’ oziu (otium cum dignitate di i Rumani), hé «fratellu
di a virtu, chi sta sempri a mezu », é ci lascia « liberi d’ ambizione
e d’invidia ». Sparitu hé u modu di campa di prima, ma i valori
ch’ellu purtava u so significatu I'anu sempri: «a parolla sicura,
a manu sincera. .. ».

Ghjuvan Maria ARRIGHI
Ispittori pidagogicu righjunali



Aghju fattu stu rifugiu pé u mo ricordu.
E m’aghju lasciatu a chjave nantu a

a porta, per chi ogni tantu, una
spalancata di ghjornu ghjunga indu

a notte di quelli ch’e tengu caru.



A CASA

Mi so scallatu a u sole
Mi so scallatu a u focu
Ma u calore di mamma
Un I'aghju truvatu in locu.

Sta storia, chi — parte vera, parte inventata — he, pitt 0 menu,
quella di u mo paisolu d’Urtaca quand’elli c¢i s’eranu babbo &
mammoO, ha listessi anni cheé me. Ella ed eiu simu nati inseme,
pocu prima di a guerra — quella di quattordici — quandu u seculu

s’avia 1 mocci in bocca.

Babbu era luntanu. L'omi di tandu eranu d’un’altra sterpa
che quelli d’oghje. U duvere li paria scrittu in terra € in celu.
E babbu, chi 'avvenire u vidia chjaru cum’e u sole, si sucicava
peé isse culunnie a stanta u pane pe a so famigliola, & circa di
fassi strada per diventa officiale. Struitu era, chi prete Marchetti
I’avia mandatu a studia a u Seminariu di Nizza duv’ellu fi un
pensiuneru mudellu, fintantu ch’ellu un cunnobbe 4 mamma.
E l'ambizione 'avia. E a pudia ave. Almenu cusi dicia u so
culunnellu chi u tenia in palmu di manu. Cusi dicia dino ziu
Nicudemu chi l'avia fattu un cumplimentu in puesia. E cusi
dicianu ancu e giuvinotte di u paese, prima chi babbu pigliessi
moglia, quand’elle u vidianu arriva inctt un gradu novu a ogni
permissione.

1. Sucica si : imbrutta si (qui : strazid)
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Intantu mamma, chi s’era giovana cum’¢ l’acqua, s’era
restata in Corsica: a quella epuca, i guverni si pigliavanu i mariti
¢ si lasciavanu e moglie. Mamma passava l'ore a cura u fattore,
¢ i so ghjorni di festa eranu quand’ellu li purtava una lettara
di u Tunkinu chi spessu, mirate, avia messu pitt d’'un mese per
ghjunghje. Eranu nutizie vechje ma tuttu, a quelli tempi, andava
pianu. E s’elle eranu vechje, eranu bone, grazia a Diu. E mamma,
cuntenta, aspettava quella chi, un ghjornu, duvia cumincia a
parla di u ritornu.

Ma aspettava ancu u so primu figliolu, & fu tandu chi babbo
Lanceru piglid lettu, inct tamanta frebbura.

U duttore — a quella epuca u paese mancava di tante cose
ma u duttore l'avia — u nostru duttore ch’era aspettatu in
Pumonti pé u matrimoniu di u cuginu, arrivo in casa a guanti
in manu, ordino I'emeticu? & si n’ando. E babbo morse di puntura
in quattru ¢ quattru ottu.

Mamma parturi, indu i spasmi € I’angoscia, tre ghjorni dopu
a morte di u babbu. Ed he cusi chi so vinutu a u mondu ind’una
casa duve tutti pienghjianu & chi mi s’aghju sempre in bocca
u sale di e lacrime di a mo mamma.

*
* Kk
Passonu dui anni. Quandu babbu, finalmente, scrisse ch’ellu
turnava, mamma, chi per un pezzu era restata scossa da u so
dolu ¢ da u so partu, cumincio a ripigliassi.

Da ogni scalu, ghjunghjia una lettara. Saigon, Colombo,
Djibouti, Port-Said eranu nomi chi mamma circava prima indu
u dizziunariu, & po i mettia ind’u so core. E tanti anni dopu,
quand’ella cunnobbe paesi novi — vicini € luntani — mi disse
chi per ella un esistia nunda a2 u mondu di pit bellu che issi
lochi ch’ella un avia vistu mai.

2. Emeticu : medicina vumitiva.
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U «battellu d’argentu~» di babbu - cum’ellu dicia ziu
Nicudemu arrivo in Bastia. Intantu, mamma era subitu migliu-
rata chi, di colpu, e medicine di u duttore I'avianu fattu pro.
E si u battellu fii d’argentu per vene, fi sicuaramente d’oru per
turna, quand’ellu si ne purto in cuntinente a nostra famigliola,
versu una cita piena di sole ¢ di fiori, duv’ella duvia passa tre
anni felici ¢ duv’ellu duvia nasce u mo fratellu.

***

Trée anni passanu prestu, s’elli so felici. Cid chi he bellu
dura pocu, ugnunu a sa, & forse un sera bellu che perch’ellu
un dura, u peghju he chi u be, quand’ellu he assai, pare ancu
ch’ellu chjami u male. E u male chi si scatind tandu, fece piena
misura.

Venne a guerra, € babbu fi1 di i primi a parte a u fronte,
imbarcati ch’ellu ci ebbe per Bastia.

Eiu mi s’era zitellu zitellu in 14, ma m’anu dettu dopu chi,
i primi tempi, fi cum’e a u teatru. Tuttu era statu almanaccatu
cum’e di si de. I sullati partianu cantendu. Eramu uin s6 quantu
piu forti ché u nimicu, &€ ugnunu era sicuru chi piu di tre mesi
un pudia dura. A dicia u Guvernu, basta. «L’Alemani scap-
panu... He scritta nant’a u giurnale... L'ha detta u percettore... »

Intantu, si cumincio a sente i primi stridi in paese. Era un
murtoriu chi ghjunghjia. L'arricavanu i gendarmi chi, sempre
pitt spessu, si vidianu passighja pe e nostre strade. Quand’elli
affaccavanu a a Petra Urtaca, ugnunu si sentia ghjaccia u sangue,
pensendu «A quale tucchera sta volta? ».

Un ghjornu d’aprile, bellu cum’ellu po esse quandu u veranu
he primaticciu, tuccd a noi. I gendarmi ghjunsenu ¢ si n’andonu
a cappellu in manu, purtendusine i nostri sogni ¢ lascenduci
pocu pane. U bughju era entratu in casa nostra ¢ fu cum’e s’ellu
ci avia abbandunatu u Signore.
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*
* ok

Venne a pace, anni dopu, un ghjornu di novembre. Chi ridia
¢ chi pienghjia. E campane sunavanu. U paese era sottu sopra.
L'omi s’eranu accolti ¢, a bandera in manu, eranu partiti tutti
inseme a l’assaltu di u butteghinu, cantendu a voce rivolta « Un
Francais doit mourir pour elle... ». Quandu dicu 'omi, vogliu
di i pochi chi ci eranu, vechji o malati, & quelli tré o quattru
ch’avianu avutu i mezi per fassi rifurma ¢ chi tiravanu fucilate
a u celu, per ringrazia u Signore.

E mamma singhjuzzava in dinochje, inct i so dui figliulelli
appalamanu.

***

Intantu i solli eranu pochi. L'erfanghju di guerra tuccava,
s’e un sbagliu, cinque centu franchi I'annu - u prezzu, mi pare,
d’un vestitu novu — quandu l'invalidu ne tuccava almenu cin-
quemila. E veduve ¢ i figlioli di quelli ch’avianu difesu a tutti,
nimu i difendia pit. Facianu nice. E cusi, e vittime di a guerra
diventonu e vittime di a vittoria — una vittoria chi fu quella
di tutti, for che a soia.

Purtantu, I’ambizione chi babbu avia pe a so famiglia, pe
i so figlioli, in era micca morta cun ellu. E mamma un ebbe
pace fintantu ch’ella un ci pobbe manda a a scola in Bastia,
cum’e si babbu a ’avia lasciata per iscrittu.

Tandu, eranu i «sgid » chi mandavanu i figlioli a u Leceu,
¢ micca sempre, o unu solu. E noi, eramu dui. U guvernu ci
avia datu una meza borsa per unu. Eramu tra i primi a ’esame,
ma una borsa sana era troppu per l'erfanghju di guerra poveru
e li pudia da a pena in corpu. Lascemu sta. Ancu si u pane era
cuntatu, andavamu avanti a bella megliu, & i risultati, in fine
d’annu, eranu sempre boni.
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Fu quand’ellu preparava a so seconda parte ch’ellu s’ammalo
¢ ch’ellu morse u mo corciu fratellu. U so male, i duttori di i
nostri paesi un lu sapianu guari. Venianu a fassi duie chjachjere
¢ a pigliacci 1'ultimi solli ch’e n’aviamu. E quandu u caru duttore
Simoni di u Pont’a Leccia, chjamatu in cunsultu, ci aperse
l'ochiji, era troppu tardi. E po ci mancavanu i mezi per purta
luntanu u nostru malatu chi l'altri duttori davanu per persu.
A guerra ci avia pigliatu a babbu. A pace ci pigliava u mo fra-
tellone. A mamma ¢ 2 me, Un ci restavanu che l'ochiji per
pienghje.

Fi1 un colpu a duie mani per meé € soprattuttu per mamma
chi, arresa da a fatica ¢ da u dulore, casco malata ancu ella
ma, grazia a Diu, pocu a pocu, migliuro. Fiu stantava un pezzu
di pane luntanu, ma m’anu contu. S’alzo da u lettu, I’aiutonu
a veste € pianu pianu a calassi indu u scornu di u caminu
duv’ella stava l'ore sane, a missale in manu, a preca pé u so
figliolu.

***

Ma u male perde sempre a creditu ¢, pochi anni dopu, piglio
facile a so rivincita. A mo mamma s’hé morta, ma quandu tornu
in paese, sempre m’aspetta nant’a u cantone di casa nostra, inct
u so piut bellu vestitu neru € incti i so capelli diventati bianchi
bianchi.

E quand’arrivu, a prima a abbraccia he sempre a mo mamma,
ancu si nisunu si n’arvede. Ed ella mi piglia pé a manu, cum’e
quand’era zitellu, ¢ mi dumanda, ¢ mi cunsiglia, ¢ mi cunsola.

E quandu, a sera, so solu, vicinu a u focu, & chi a casa &
u paese si s0 addrumintati, unu dopu l’altru vecu affacca i mo
ricordi di tanti anni fa, & a casa s’empie di ghjente. E simu tanti
ch’tin bastanu e sedie, ¢ si cercanu e panchette. E tutti inseme,
accolti, u mo fratellu vicinu a Saveriu, zia Maria cu i so pater-
nostri in manu, ziu don Ghjuvanni chi tazza I’erba di u zanettu
indu u scornu, luntanu da u currente, ¢ i zitelli vicini & cugini
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ammutuliti, stemu a sente 4 mamma chi avia un donu a parte
peé cunta e fole. Eranu sempre listesse € ci parianu sempre nove.
Pigliava un circandaghju ¢ ne facia un santu. Ci parlava d'un
luminellu luntanu & ci paria una stella.

U peghjo mumentu per noi era quandu a storia era finita,
ancu s’ella finia inctt u matrimoniu ¢ i canistrelli. Ci sentiamu
cusi be in issu mondu di e fole, duv’elli un ci eranu ne duveri,
né maestri, né oliu di fecatu di baccala. Allora, ne dumandavamu
un’antra.

— Ava, un ne so piu! finia per di mamma, accatizzendu
u focu.

— Inventala allora! dicia u mo fratellu prima, € noi, tutti
inseme, dopu: «Inventala, inventala... ».

E mamma ricuminciava a cunta.

***
Vi piacenu e fole di prima? S’elle vi piacenu, state a sente
quelle chi mamma cuntava a i so figlioli chjuchi.
Qualcosa ci averaghju messu ancu eiu ch’in mi ricordu
micca sempre di tuttu. E si certe vi parenu pocu adatte 2 e cria-
ture ch’¢ no eramu, avvertu chi quelle I’aghju prubabilmente

inventate eiu. Per ricurda un omu, un fattu, un usu di tandu.

Ava tocca 2 me 2 inventd. E a facciu di core, in segnu di
ricordu per quella chi tanti raconti, quand’e¢ n’eramu niscentri,
ha inventatu per noi, ¢ chi mi parenu, ancu oghje, i pit belli
ch’eiu abbia intesu mai.
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U CIUFFU DI I'ESCA

Di l'ottu figlioli ch’ellu ebbe u Sgid Stefanu di Palasca,
Ghjaseppu era u pitt impistatu di tutti. U so stitutore avia dettu
2 u babbu: «Vale dece pé pude & zeru pe vule». E dicia u veru!
Ogni cosa li venia facile, ma un fece nunda, ch’iin andava a a
scola che quand’ellu piuvia. E tandu piuvia pocu. Un bel ghjornu,
un ghjornu pienu di sole ch’ellu curava a buciartula incu u
lacciu, u nasu indu u fenu, li ghjunse addossu u fratellu maio
a I'impruvista. E u babbu u caccio di casa, per chi a pera fracica
un guastasse l’altre.

E cusi, diventd una spezia di pelegrinu barbutu & stracciatu
ch’andava da un paese a l’altru, inct a scatula appiccollu, a fa
basgia u santu per una baiocca.

U chjamavanu Ghjaseppu u Ciuffu di I’Esca. Chi sa perche?
U ciuffu po, l'avia, davanti ¢ daretu, ¢ quandu ci pensu, sto a
dumandammi s’ellu un fu ellu a lancia a moda d’oghje. Dicenu
chi i capilluti venenu da culandi. Aibe! Venenu da Balagna.
Almenu, eiu a credu. Sapete chi e mode so0 cum’e e surgenti.

Nascenu qui, & affaccanu in calamicornu .

Sia cum’ella sia, quandu u Ciuffu di I’Esca ghjunghjia indu
u nostru paese, tutti i zitelli li stavamu appressu ed ellu ci facia
basgia u santu per nunda — un bel santu sottu vetru chi ghjera,

1. In calamicornu : in casa di Cristu, a casa del Diavule.
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mi pare, Santu Niculaiu, cupertu di u so mantellone d’oru ¢
purtatu da anghjuli chi parianu vivi.

Tutti, in paese, u tenianu, a ziu Ghjaseppu, ch’era sempre
prontu a rende un serviziolu, & cunta una storia a i criampuli,
¢ chi male un ne fece mai 2 nimu. Ma nisunu u vulia in casa
a notte, per paura di i pidochji. Durmia indu i forni, ¢ facia u
giru di tutti quelli di u paese pé scegliesi quellu ch’iin era ne
troppu fretu ne troppu infiaratu.

Ma quandu un malatu impeghjurava, u chjamavanu s’ellu
era in paese, ed ellu andava senza fassi pricura, chi per ’erbe
ne sapia piu cheé u duttore ¢, si u disgraziatu era in puntu di
morte, sapia e’razioni cum’e u prete.

Qualchi volta, purtava u so viulinu, chi sciacchittava indu
a brisacca inctit a scatula di u santu. U purtava p¢ i zitelli.
Quand’¢ no l'eramu tutti attornu, u tirava di u saccu pianu
pianu, cum’¢ s’ellu era vechju zernacu ¢ prontu a rende I’anima,
I’accurdava — tocca qui, tocca cula, per una stonda, chi 'asgiu
I’avia — & po si mettia a suna. Sapete chi u facia parla, quellu
viulinu. A ghjente s’accuglia & noi, parafattuli?, stavamu, di
colpu, zitti zitti, chi ci paria una musica venuta da u paradisu,
cum’e si Santu Niculaiu fussi surtitu da a brisacca per teneli
I’archettu ¢ chi tutti ’anghjuli di u santu, pé sta a sente ancu
elli, si fussinu calati 2 mezu a noi.

Quand’ella venia a notte, 'laccumpagnavamu a u Tricellu,
in cima a u paese, chi a suppa, a li preparava sempre zia Barbara
Maria. A lora di cena, affaccavamu tutti inseme, ziu Ghjaseppu
cu u santu & cu 'anghjuli, & daretu, in prucessione, i zitelli di
tuttu u vicinatu.

Zia Barbara Maria avia fattu un votu, quand’ellu fu cusi
malatu u figliolu. S’ellu guaria, avia prumessu a Santu Niculaiu

1. Parafattuli: zitelli.
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ghjustamente di sparte a minestra incu i puvarelli chi si pre-
sentavanu in casa soia. E quand’ella sapia chi u Ciuffu di ’Esca
era in paese, zia Barbara Maria, chi vivia sola da quandu ancu
I'ultimu figliolu chi li restava in paese decise di parte a stantassi
u pane, ghjunghjia pitu in furia da l’alive per chi ziu Ghjaseppu
un truvessi a porta chjosa.

Fi1 cusi per anni. E po, un ghjornu, a chjosenu in veru, a
porta di u Tricellu, quandu zia Barbara Maria a si fece in pocu
tempu, frusta da u travagliu & da l'anni. E da tandu, u Ciuffu
di I’Esca, in paese, un si vide piu.

Pocu dopu, s’intese chi i pastori I’avianu trovu mortu
accantu a u so Santu, ind’un pagliaghju ascosu di I’Agriate, &
chi l’avianu interratu a bella megliu ma cum’¢ un turcu,
ch’eramu d’estate & u primu prete stava a parechje ore di mulu.
Chi ci facia ziu Ghjaseppu soluy, in issu locu fori manu, luntanu
da i paesi ch’ellu praticava? Nimu ’ha sapiuta mai ¢ u pelegrinu
si n’ha purtatu u so secretu cun ellu.

Di cio ch’e vi contu, so circa 40 anni. Seranu ancu di pit.
Ma oghje cum’e oghje, tin ci he bisognu di croce per truva a
fossa di u Ciuffu di ’Esca. I pochi cacciadori chi passeghjanu
per issu desertu a vi ponu di: «In issi lochi aridi, mondi d’in-
vernu cum’e d’estate, u pezzu di terra duv’ellu riposa hé sempre
cupertu di fiori ».



U SERPENTE

I Corsi, seculi fa, ebbenu a difendesi da 1’Arabi, ch’eranu
scalati ancu elli a vede s’ellu ci era nunda a busca indu i nostri
lochi.

Ma busca, busconu, almenu i primi tempi.

Scustatisi da u mare, I'antichi s’eranu tirati in su versu i
monti, ¢, a bella megliu, avianu furtificatu quindi, per prutege
e nostre parti, u puntu chi cummandava a foce di u Canale ¢
chi, tandu cum’e oghje, era a cima a i Castiglioni.

Falavanu scutrate a chi s’avvicinava, € u nimicu si ne stava,
cotulu cotulu, a guarda da luntanu. Fintantu ch’ellu tin truvo
a minichetta® di u serpente.

A minichetta. Altru che minichetta!... P¢ i nostri vechji
fi una tremenda umiliazione. Elli chi si facianu tazza per difende
a so ghjente € a so terra, eranu scappati tutti cum’e levre, u
ghjornu ch’elli intesinu di quellu sarpu africanu. Chi dicia ch’ellu
misurava dece palmi, chi dece metri, chi dicia ch’ellu era grossu
cusi, & chi ancu di piu, ¢ ch’ellu curria fischendu, rittu nantu
a coda, ¢ cu a bocca aperta chi cacciava focu...

U fattu sta chi u nimicu, senza movesi, era diventatu patron
di casa. A ghjente s’era avvilita, € sempre piu avvilita diventava,
chi accadianu cose mai viste, cose cusi strane chi oghje parenu
fole. Ci chi u sole lucia, ma ombra un ne facia pia, € l'ecu di
a muntagna, quand’omu chjamava, un rispundia. Chi sera?
Ch’un sera? Qualcosa ci era: o era a manu di Diu, o quella di

1. A minichetta : 1’astuzia, a fisica.
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u diavule. Nimu vulia piu fala in piaghja ¢ tuttu andava di male,
animali € robba. E u paese era quasi a a fame. E donne si chju-
dianu in casa, ¢ l'omi i piu fieri andavanu ghjustu a l'ortu, €

si ne stavanu traditi 2 mezu a i pali di fasgioli, pronti a schiglia
u saltu, cum’e e fere umbrichjose.

A Pasquinu, 1’Arabi 'avianu tombu u babbu ed ellu vulia
parte listessu. Ma chi pudia fa solu? «Chetati, u mo figliolu »,
pricurava zia Anghjula Santa, a so mamma, ch’un avia piu che
ad ellu, & chi u vidia cusi cambiatu & cusi stralunatu. Ellu, un
dava retta a nimu. Si ne stava chjosu in casa € cantava. Cantava,
azzichendu a so canzona cii u capu, a ochji spenti, cum’e s’ellu
era solu. Cantava, ¢ arrutava a falce di u babbu, chi, oramai,
un servia pitl. «Un parte, u mo figliolu, pensa ancu 2 a to
mamma, ¢ fa cum’e tutti... S’€ tl parti, un si sicuru di vindica
a babbitu, ma si sicuru d’tin turna, chi a manu di 'omu he
troppu debule per vince u mostru... Serai cusi ingratu a las-
ciammi sola? ». Pasquinu un rispundia ed ella, chi u vidia soffre
daretu a u so cantu, si n’andava a pienghje a 'appiattu, chi e
mamme pienghjenu pé¢ u male ch’omu li face, ¢ per quellu
ch’elle facenu elle.

Una mane chi a mamma era a u fornu, Pasquinu si n’ando.
U videnu franca a Teghja, solu cu a so falce ¢ clt u so cane.

Subitu avvertita da i vicini, zia Anghjula Santa corse ind’e
i parenti & I'amici.

— Partiteli daretu... Currite... Ch’aspettate?... Almenu
fatelu vulta, un lu lasciate solu... Anderaghju eiu, s’¢ vo un
andate voi...

— Fiu partu... Quelli ch’tin la si sentenu, si ponu sta, disse
u pit anzianu a quelli chi s’eranu accolti ¢ si guardavanu.

Pocu dopu, tutti 'omi di u paese s’eranu lampati a cavally,
¢ e so fere cacciavanu focu, currendu versu a piaghja maladetta.

Un eranu mancu a u Dossu quandu u celu s’abbughjo.
S’accese un fulmine cusi vivu ¢ schiattd una tunizata cusi tre-
menda chi e bestie si piglionu di paura. Fu l'affare di poche
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seconde e, subitu dopu, eccu u sole. « Guarda, guarda». U sole
facia I'ombra.

— Chjama! L’ecu turnava a risponde. « O Pasqui! ». E l’ecu
rispundia: «Qui, qui...». Di colpu, u miraculu avia datu l’ale
a tutta a cumpagnia ¢ paria chi i cavalli ¢ i muli vulassinu
sopr’a l'alivi.

Pasquinu un era micca andatu luntanu. U truvonu mortu,
a bocca in ghjo, vicinu 2 u so cane, mortu ancu ellu. E mancu
purtavanu ferite, né unu ne l’altru. Era cum’e s’ellu l’avia ful-
minati l’accendita.

E l'angoscia turnava a fassi viva tra i paisani quandu unu
tird u mughju — quellu chi tutti temianu —: « U sarpu! ». E puruy,
nimu si mosse. U spaventu era tamantu chi ghjaccio u sangue
a tutti & chi nisunu avia mancu 'avvedimentu di fughje. U piu
fieru, pianu pianu, s’avvicino®, a e longhe, ¢ chi vide? Vide chi
ancu u sarpu era mortu, un sarpu chi paria un fustu di lecciu
rubustu, abbandunatu da i legnaghijoli. E u sarpu era senza capu,
chi u l'avia tagliatu di nettu a falce di Pasquinu, truvata dopu,
a mezu a i muchji, piena di sangue, di sangue neru cum’e a
pece. L'omi guardavanu da luntanu: ancu mortu, u sarpu li facia
paura.

E po tutti capianu ch’era accadutu una cosa ch’tin si pudia
spieca... E u pit bellu uin era ancu venutu.

Fu quand’elli volsenu arrizza u poveru Pasquinu. Era diven-
tatu cusi pisante chi tutti inseme un lu pudianu sulleva, cum’e
s’ellu fussi statu di piombu. Oho! Prova ind’un versu & prova
ind’un altru, & un riescianu a movelu.

Fu tandu ch’ella ghjunse a mamma. Ghjunghjia sola, tutta
vistuta di neru, incti u so mandile incalfatu, u passu sicuru
cum’e s’ella era purtata da una manu. U chjerchju di I'omi,
ammutuliti, s’era apertu, per lascialla passa. S’avvicino, senza
di una parolla, senza versa una lacrima, & ando a indinuchjassi
vicinu 2 u so figliolu. Li s’accustd a u capu cum’e s’ella li dicia
qualcosa, ¢ li basgio a fronte. Po, zia Anghjula Santa s’alzd &
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tandu scuppio a pienghje. E tutti si fecenu a croce, chi u mortu
era diventatu legeru cum’e una piuma.

Sta storia, a ci ha conta mamma, ¢ ci dicia chi mammo
I’avia intesa ancu ella da a so mammo. Si ne parla ancu oghje
indu mo cantone. E esiste sempre, 2 poca distanza da u mo
paese, in Bomortu, un vechju munimentu chi i Corsi di tandu
fecenu fa in memoria di Pasquinu. Porta un medaglione di mar-
maru sculpitu & allisciatu da ’anni, chi ripresenta un sarpu &
una falce, & chi he incastratu ind’un pezzu di muru chi pare
un altare.

E sentu di chi a ghjente ci va anc’oghje a preca, u ghjornu
di San Michele.



U CANTUNERU

Ziu Ghjuvan Francescu, dettu Fiammone, era, tanti anni fa,
cantuneru indu u nostru paese d’'Urtaca, ch’era cum’ellu hé oghje
un paisolu un pocu fori manu, bellu assai ¢ poveru abbastanza,
ma chi, tandu, si spachjava pe impiaghja, in tempu d’alivera.

Cio chi menu mancava in issu cantone eranu e petre, €
ziu Ghjuvan Francescu, petre, ne sciaccava quant’ellu ne benedia
un prete, tra Santu Niculaiu & u Chjerchju. Mi pare di vedelu
ancu oghje, calatu a a sulaniccia, a cavallu a a so petricaglia,
riparatu sottu a un pezzu di frascone. I cantuneri d’ava a si
piglianu pianu, € a maio parte travaglianu piuttostu cii u frescu.
Ma a Fiammone un li facia paura u callu, ¢ quella strada era
un fideghju. Paria ch’ella fussi soia.

Oghje, cu e vitture, si passa di frulu ¢ in quattru spalate
si ghjunghje a I'Isula. Ma tandu, cu u sumere, ci vulianu, tocca
¢ viaghja, un paghju d’ore solu per arriva in Alzia, ¢ quandu
ziu Ghjuvan Francescu avia spartu a so petra € battutu a so
terra rossa, paria, a chi cullava ¢ a chi falava, ch’ellu avissi
fasciatu un feritu. A strada, a quelli tempi, era viva cum’e una
persona. Suffria cii u tempurale ¢, quand’ellu turnava u sole,
cantava cu l'acelli.

Un ghjornu, truvonu a ziu Ghjuvan Francescu a bocca in
ghjo nantu a e so petre, chi trimava tuttu, cum’e u so frascone
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quand’ellu suffiava u libecciu. Avia pigliatu e frebbe. Duro cusi
per dui mesi, &€ pocu ci manco ch’ellu murissi.

Quand’ellu andod megliu, avianu trovu un sardignolu chi
facia l'affare ancu per menu. Ed he cusi chi ziu Ghjuvan
Francescu chi, pocu a currente, figurava sempre cum’e ghjur-
nalieru, micca cum’e titulare, ¢ tin tuccava un centimu quan-
d’ellu era malatu — a Securita Suciale venne un sd quantu dopu
— he cusi chi ziu Ghjuvan Francescu perse capra ¢ figliatoghja.
Tandu, ancu piu che oghje, u Statu ammatacaval a povera
ghjente.

Ma Fiammone un era omu a perdesi d’animu.

Malatu, avia avutu asgiu a pensa. E riflettendu, chi u natu-
rale un li mancava, s’era dumandatu cum’ellu avia fattu u
Signore a sbrisgiula a petra d’Ostriconi cusi fine chi paria zuc-
cheru in polvera quand’omu ciuttava a manu indu a rena tepida,
abbrustulita da u sole. Piti sciaccata ché cusi, in si ne truvava.
Pussibule ch’una cosa simile fussi stata fatta per nunda? A
ghjente si n’andava, i pagliaghji si ne falavanu, a piaghja si cupria
di machja, & per pocu & nunda, Indria, u so cumpare, s’era compru
una tenuta? versu ’Agriate. E s’ella vultava?

Una sera, ziu Ghjuvan Francescu si decise. Ando a truva
u so cumpare Indria chi i solli 'avia fatti a palate cu a guerra
¢ cu u casale di quellu puvarettu di u sgio Stefanu - dicianu
ch’ellu si tenia incu a veduva, ma quessa un ci riguarda — ¢
prima li dumando un cunsigliu ¢ dopu decemila franchi. A
quella epuca, decemila franchi, €he! eranu qualcosa. Pensate
chi tandu e cantine di Bastia vendianu u vinu dui solli I'ora.
E u bellu he chi u so cumpare — « ti bastanu ? » — i li dede. Certu,
a patti debitamente stabiliti. Ma senza un’ombra di diffidenza

1. Ammataca : acciacca.
2. Tenuta : duminiu, terre.
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N

chi si tenianu cum’e parenti ¢ unu pigliava u fucile per l’al-
tru.

Da u té 2 u mo, Fiammone si cumpro parte di a costa daretu
a Petra Muneta, ¢ parte di i piani d’Ostriconi.

Qui, ci vole a di chi, i primi tempi, ziu Ghjuvan Francescu
si dumandava s’ellu un avia micca fattu cum’e l'acu chi veste
I’altri ¢ hé sempre nudu. «In Canale he Franciscone », rispundia
a chi li dumandava nutizie.

Passava l'ore a guarda u mare ch’allisciava e so loche cu
a manu. E finia per pensa chi i so calculi sumigliavanu a cio
chi a scuma scrivia nantu a so rena.

E po, di colpu, cambio ogni cosa: venne a Sommivacca pe
e culture ¢ venne Rotscilde pe u litturale. E a vicatad di
Fiammone piglio ’abbriu®.

Tagliu cortu. Vendi a prezzu d’oru cio ch’ellu avia compru
a stracciamercatu, diventd l’omu u piu riccu di u circundaghju
¢, parte cu a so simpatia, parte cll a SO muneta, s’acquisto a
merria di u paese.

Indria, ch’era u capu schillaghju® di tamantu successu, li
disse un ghjornu:

— Saila ti1, 0 cumpa, perche si dice chi a furtuna vene dur-
mendu?

— Sera perche piu si travaglia € menu si guadagna.

— Inno, a furtuna vene durmendu perche un capitale chi
dorme po da un capitale novu. U danaru chjama u danaru. E
s’e tu stai a sente 2 me, andemu in Bastia € i to solli i piazzemu
a 5 per 100, & poi vive di a to rendita senza, caru cumpa, tucca
u to capitale.

3. Vicata : bona furtuna.
4. Abbriu : slanciu, fulata.
5. Capu schillaghju : (da schilla : tintennula) rispunsevule, tintinnaghju.
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Detta, fatta. Lindumane eranu calati in sedione, ind’¢ u
nutaru di Bastia, ¢ Flammone stava pensosu. Li paria quasi sfac-
ciata issa furtuna ch’un finia pitu di parturi ¢ li paria pocu ghjusta
chi u sonnu di i ricchi rendissi di pitt che u sudore di i poveri.

— U cuntrattu he prontu, disse u nutaru avvicinendusi, cit
a carta bullata in manu. Leghjite ¢ signate qui.

Fiammone piglio a penna ¢, cum’ellu pobbe, fece una croce.

— Fate a croce per divuzione, o sgio Merre ? disse u nutaru.

— Facciu a croce perche un so scrive, rispose ziu Ghjuvan
Francescu.

— Pussibile ? Un sapete scrive ? Umbe ! quessa po he nova...
Voi, mir3, s’¢ vo aviate vistu e scole, chi sa cid ch’e vo sareste
statu oghje?

— Cid ch’e seria statu oghje? disse Fiammone, guardendu
luntanu. Seria statu capu cantuneru.



SATABICU

A quelli tempi, 'arrivu d’un fresteru ind’un paisolu scantatu
cum’e u nostru era un evenimentu maiusculu. E a nutizia, in
quattru salti, facia u giru di u paese.

Per noi, Saiabicu era un fresteru, cum’e di, abbunatu. Venia
da Petralba, 2 dui passi. Ogni tantu affaccava. E a ghjente si
facia mottu dicendu «Oghje, ci avemu a Saiabicu ».

Mi pare di vedelu. S’'infurficaval 3 meza strada, u cappellu
in pugnu, ¢ si presentava in francese: « Moi, Saiabicus, de
Pietralba ».

Dicianu ch’ellu era sguaiatu € ancu un pocu semplice,
ch’ellu travagliava un ghjornu si & l’altru no, ch’ellu facia scrive
a u Presidente di a Republica per falli a sape ch’ellu si purtava
candidatu a I’elezzioni di i deputati... Sera, € un pocu di grandura
I’avera avuta. Ma, per me, Saiabicu era un originale simpaticu,
un’omu cum’e di si de. E po, riflettite; cum’e quellu ripresentante
nostru chi, in vinti anni, disse in Parlarmentu un’unica parolla
— disse una volta: «Parfaitement!» — cum’e quellu, pudia fa
ancu Saiabicu di Petralba. U peghjo fa, I'aviamu a tiru.

A veritai — cum’ellu dice, quand’ellu impruviseghja,
Nucenziu chi he ghjunsanincu — a veritai he chi Saiabicu era
unu di sti mezi pueti spenserati, ¢ pochi amici cun l’arati,
cum’elli ci eranu tandu indu i nostri lochi, & chi seranu stati
cugini carnali, diceremu, incu i «clochards » cuntinentali. Ma
a i nostri mancava u litru in borsa € u nasu rossu. Piu che di

1. Infurfica si : infurca si ¢ imbuffa u pettu.
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vinu, avianu bisognu di cantu ¢ di liberta cum’e i rusignoli,
d’aria ¢ di sole cum’e i fichi mureschi. Eranu banditi mansi —
banditi chi nimu li vulia male ¢ un vulianu male a nimu, &
chi si facianu una scaccanata incu i gendarmi quand’elli si tru-
vavanu nasu a nasu pe isse strade.

— Evviva Napuleone, o Sceffu! dicia Saiabicu a u brigadieru
ch’era corsu.

— Evviva e to impifane! rispundia quill’altru, ch’tn si vulia
cumprumette davanti a u cullega.

— Un simu in republica? dicia Saiabicu. Cid ch’ella ha di
be, a republica, o Sceffu, he ch’in ci he bisognu d’esse repu-
blicani...

Un bichjeru di vinu, po, u si sciaccava ancu Saiabicu, s’elli
u li davanu, ¢ ancu dui. Ma un era micca un briacone, un ci
he penseru. Spaccone un suppulu, ¢ burlascone assai, era, in
poche parolle, un buffone per povera ghjente.

*
* ok

Una volta, mi ricordu, ’avia inct Carlu Maria u Lamacciu
chi, certi ghjorni era cusi imbisciatu ch’in sapia mette tre parolle
inseme, o e mettia 3 modu soiu, chi sa perche, & avia certe
scappate cusi scusgite chi, grazia a Saiabicu, facianu ride i tre

paesi di u cantone.

Sunava u primu di a nuvena quand’eccu 'amicu in piazza
cumuna.

— Vi portu l'ultime nutizie, dicia Saiabicu. E vi servu calle
calle! E e vechjette, chi s’eranu accolte, facianu a ingullita cum’e
s’ellu parlava di fritelle.

— Si, Carlu Maria I’ha detta inctt me, eri sera. U so boie
s’ha pigliatu u palancatu di u chjosu nantu a e corne di u sgio
Don Paulu.

Era u chjosu, si capisce, ch’era di u sgid Don Paulu, un
eranu e corne. Ma Carlu Maria s’era imbrugliatu, o avia fattu



U PANE AZIMU 23

nice. E corne so sempre state di moda, ¢ facenu sempre ride,
s’elle so quelle di laltri.

— Eri, propriu, Carlu Maria un ne impulava?2! ripigliava
Saiabicu, mentre chi e donne preparavanu u caffe per sente u
restu.

— Era andatu a chereli una damisgiana di vinu.

— Un possu, m’ha rispostu. Un possu, o Saia, ch’iin aghju
che per noi. A sai chi partimu in piaghja tutti i ghjorni. Simu
tre, simu tré zucche...

Saiabicu era cusi. Quand’ell’avia fattu ride a calchisia li
paria d’ave guadantu a ghjurnata. Lasciava sumina u granu a
I’altri. Ellu suminava l’alegria.

***

Contanu chi un’altra volta, ghjunse ind’un paese di a
Castagniccia, ¢ vide una bella figliola chi cantichjava, 2 mezu
a trée o quattru dunniciole chi cusgianu ¢ diciulavanu, mani
occupate ¢ lingua sciolta.

— Quale sera issu fresteru? disse una, videndu a Saiabicu
chi s’avvicinava.

— Moi Saiabicus, de Pietralba! annuncio ’'omu, a cappellu
in manu.

— Oho, quant 2 me he pinzutu! suffio, sottu voce, a giu-
vinotta.

— Ghjustamente, o0 madamicella! rispose Saiabicu ch’avia
l’arechju fine. E aghju varcatu u mare per vene a truva a voi.

— A me?

— Propriu a voi.

— Eiu un vi cognoscu. Quale site?

— Quale s0? Mi, ch’uin mi cunnosce piu! Pussibule? So
eiu, Saiabicu, u vostru parente...

— Umbeg, eiu uin vi cognoscu cum’¢ parente...

— Ma simu parenti, vi dicu. Parenti almenu di u terzu
gradu, dicia Saiabicu, abbraccendula, voli si, voli no.

2. Impula : Un capi una acca.
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— E chi serebbe sta parentia cusi stretta? dumandava a giu-
vinotta a Saiabicu chi, stringhje po, a stringhjia in veru.

— Sta parentia? E nostre mamme - tenite contu, o mada-
micella — e nostre mamme anu tesu i panni a listessu sole.

Tutti parenti, dicia Saiabicu... A v’aghju detta ch’ellu era
un omu bonu. Po darsi ch’ellu fussi ancu un pocu scemu,
cum’elli dicenu oghje di quelli chi sd boni.

***

Ma a storia un h¢ finita & Saiabicu cuntava chi a bella
figliola s’era maritata pocu dopu.

Restata senza babbu ¢ senza mamma, 1’avia racolta un ziu
veduvu, chi a trattava pitt cum’e serva cheé cum’e parente. Stancu
di natura, un era lestu che di mani, per frusta a nipote. Ma u
Signore aiuto a giuvinetta. E quandu nimu ci pensava, s’intese
di u so matrimoniu inctt u duttore di u paese.

— L’anu fattu crede ancu quessa? dicia Ghjulia Maria
Pavana, una so vicina, chi, quand’ellu ci era una bona nutizia
in paese, tenia sempre a chiccara di caffe a u callu pe falla fala.

Ma issu fume avia u so focu. E un sabatu di marzu, pienu
di sole, ful una bella festa pe i grandi & un bel franculatus pe
i zitelli. E a sposa fu fidighjata assai. Cum’e certe piante chi
pitt sO calcicate ¢ piu fiuriscenu, ci ch’era diventata bella cum’e
un anghjulu, & Saiabicu - ch’era statu invitatu cum’e parente
— dicia chi u vestitu biancu li stava be, ma chi u sole di marzu
li stava ancu megliu — quellu chi s’alza chjaru dopu u tempurale,
e chi da a capi chi, daretu, vene u veranu.

3. Franculatu : tavulinu pe i zitelli in li ripasti di e feste.



E PECURE DI PRETE LECCIA

I preti di u nostru cantone, a saputa meia, sO sempre stati
cum’e di si dé. For ché unu chi, anni or sonu, ingannd a so
serva, o fii a so serva a inganna ad ellu, chi 'omu tun sapia di
di no a nisunu. E perch’ellu era bravu, u cantone ebbe per ellu
I’attenzione a pit bella: si ne scurdo, ¢ nimu vi sa pit di cum’ellu
si chjamava.

Quelly, invece, ch’era ammentatu u pitt spessu era prete
Leccia. Eiu mi s’era una criatura quand’ellu era digia vechju.
Ma l’aghju servitu a messa per un annu o dui (mamma m’avia
fattu, mi ricordu, una cottal tutta ricamata chi, quant’a me,
serve ancu oghje) ¢ mi pare sempre di vedelu nantu a l’altare
cu i so capelli bianchi € cii e so mani sparte chi trimavanu
sopr’a u librone.

A vechjaia accorta a pazienza. E qualchi volta prete Leccia
ci leticava, in sacristia, per pocu ¢ nunda, ma aghju capitu pit
tardi chi, ancu zembu da I’anni, era ’'omu u piu dirittu di u paese.

Un era cum’e sti preti piglianciuli chi so sempre a chere
¢ chi facenu fa e questue cii u piattu per chi u vicinu veca s’e
vo avete datu pocu o assai. Inclii Prete Leccia a questua si facia
cu a borsa; ¢ senza prumette l'infernu a quellu chi preparava
u sollu o u duppione, ellu tn mancava mai di nunda: avia a
carciula piena di casgiu, e ciarre piene d’oliu, €, legne, quantu
voglia sia. Anzi, era ellu a succorre, cum’ellu pudia, a chi avia
bisognu, ¢ u bisognu durmia a a porta di quasi tutte e nostre

1. Cotta : abitu biancu di i preti ¢ di I’abbatini.
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case, s’'omu mette da parte quelle duie o tre famiglie chi si spar-
tianu a poca sustanza di a nostra terra.

Ci era, in cantone, una vechja «Signora» chi, ogni tantu,
s’ingunfiava cum’e una ghjallina chi crocca. Un ghjornu di festa,
disse da a finestra di casa soia, chi tutti sentissinu:

— Mettiti a to muzzina di vigliutu, u mo figliolu, chi, oghje,
ancu i furdani so vestuti di pannu fine.

Un’altra volta s’arricummandava a Diu:

— O Signore, dicia, date u pane a i ricchi, chi i poveri u
si stantanu.

Ci era dino quellu chi, tutte e mani, truvava u so cavallu
insellatu davant’a a porta incti 'omu prontu a teneli a staffa
¢ chi, ghjuntu in piaghja, rinculava, passu passu, rullendu a siga-
retta, via via ch’elli avanzavanu quelli chi zappavanu a so vigna.

Ci era u piu fieru di tutti, quellu chi, a I’alba, sceglia da
a finestra, prima di turnassine a lettu, tra quelli chi s’eranu
accolti davanti a a so casa per aspetta l’ordini.

— T, occupati di u cavallu. Tu, vai a '’Ammedu pa e vac-
cine. Tu...

L'altri avianu persu a ghjurnata ¢ si ne vultavanu, inct a
merenda pronta indu a brisacca, € incli ¢ mani piene di ventu.

Quessa, u nostru pievanu? a sapia, & un perdia un’occasione
di sciacca e so verita a ugnunu. A Dumenica, quand’ellu pre-
dicava, chjuccava certe staffilate chi si sentianu da luntanu. E
certi si n’andavanu, cotuli cotuli, prima ch’ella finissi a messa,
chi e staffilate di Prete Leccia lasciavanu a stampa rossa duv’elle
s’appiccicavanu.

Issi tre o quattru ch’e vi dicu tin eranu mancu gattiva
ghjente, s’¢ vo vulete. Certi eranu ancu boni, ¢ inticipavanu
senza guarda, spesse volte, u granu di a facitoghja3 2 i so omi.
He vera chi issu granu ’avianu suminatu, coltu e tribbiatu elli.

2. Pievanu : prete rispunsevule d’una pieve. A parolla firmo puru quand’i e pieve
diventonu i cantoni (din0 piuvanu).

3. Facitoghja : quantita di farina da fa una tacca di pane (cio chi si face coce in lu
fornu ind’una volta sola).
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Ma he vera dino chi per altri bisogni ¢ soprattuttu s’ellu venia
u male, unu aiutava l’altru. In fondu, omi € patroni, si stimavanu,
¢ un ci era odiu tra elli. Avianu trovu u mondu fattu cusi, &
li paria naturale a tutti chi e cose andassinu cum’elle andavanu.
I poveri, a l'appasponi, circavanu di fassi strada a la megliu,
cunvinti chi a colpa era pit di i tempi che di 'omi, ¢ chi ghjera
vuler di Diu.

Ma stu vuler di Diu prete Leccia u capia pocu € micca, &
fece assai, soprattuttu per apre 'ochji a i giovani. D’estate, tutti
i santi ghjorni, salvu a Dumenica, sunava a campana per racoglie
i zitelli & li facia a scola, d’accordu incu listitutore. E a sera,
spessu, prima di a nuvena4 o dopu cena, a so primura era di
porghje a manu a un disgraziatu: andava, da una casa a l'altra,

a visita un malatu, o A tene cumpagnia una stonda a chi era
vechju & solu.

Una sera chi fiscava una zilevra a taglia a curata, prete
Leccia ghjunse in casa nostra. U malatu era eiu. Un aghju mai
capitu cum’e no pudiamu casca malati noi, incli una mamma
attenta cum’ella era a nostra, vogliu di attenta cum’elle so e
mamme. Trimava sempre per noi ¢ mai per ella.

— Piglia a to frebba! mi dicia, infrugnendumi u termometru
sottu u bracciu, da ch’ella mi sentia tussa. E preparava ventose
¢ tisana. A mo mamima, a corcia, avia indu i duttori & indu e
medecine a fede di quelli ch’uin ponu crede chi u Signore lasci
castiga a ch’un face male a nisunu. E cusi, mamma era sempre
colta di surpresa da a malatia ¢ da a disgrazia. E tutta a so vita
ha circatu ¢ ha truvatu indu a prechera a forza di crede senza
capi.

Ava, hé cambiatu ogni cosa. Chi vole di a frebba, chi vole
di l’aria d’un malatu? Oghje, si sa chi e malatie serie un danu
né pena ne frebba, ¢ chi spessu i piti esposti a u male so quelli

4. Nuvena : prichere chi si dicenu nove ghjorni filati prima di a festa d’un santu (a
nuvena di sant’Antone) o di quella di a Madonna.
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chi parenu i piu in salute. Allora, si vive megliu che prima, he
vera, ma ava chi u prugressu seria tamantu, more, si more cum’e
mille anni fa. Ancu peghju, chi a morte, a i ghjorni d’oghje,
v’ammatacheghja quandu vo vi sentite d’incanti. Vi casca ancu
da u celu. E strazia, si strazia listessu. Prima, a salute & a malatia
eranu cum’e l’oliu ¢ a zipara®. Ava, hé una mischitierna® ch’un
ci capisce pitt nunda nisunu.

Chi dicia? Ie, dicia chi prete Leccia era venutu a vedemi.

Mi truvd in collu 2 mamma, vicinu a u focu, ¢ ci era in
casa, mi pare, ziu Paulu, sempre sbarbatu di frescu cum’un giu-
vinottu, calatu cun noi a sta a sente a zia Maria chi, ghjustu
tandu, s’appruntava a cuntacci i «cunsigli di Salamone ».

A frebba mi dava a pena in capu ma, fole, n’averia intesu
ancu fin’a l’alba. E zia Maria, per fa onore a u prete allungava
a so storia, € cu e mani l'aiutava, per ch’ella parissi ancu piu
bella.

Finitu ch’ella ebbe zia Maria, ziu Paulu disse: « Ava cun-
tateline una voi, o sgid curatu». Ziu Paulu un la vulia palisa,
ma e fole piacianu ancu ad ellu.

Prete Leccia rispose chi a fola di zia Maria l’era parsa bella
assai, chi I’ora avanzava, ¢ chi ci vulia a lascia ripusa u malatu,
tantu pit ch’era tardi ancu per ellu: avia da franca u Vadelly,
a quella ora, & incu quellu tempu...

Ma u malatu, ghjustamente, un la pensava micca cusi:

— Una corta, o sgid curatu, dissi eiu, mezu abbambanatu
da a frebba, cuntatene una corta...

— Una volta, cumincio u prete chi mi tenia caru cum’e
malatu ¢ cum’e servente, una volta, ci era un pastore paisanu
—u so nome Un mi vene pil — chi tenia per mezu un sd quante
pecure, di i Venturini, mi pare. Eranu, chi ne so eiu, almenu
tré o quattru centu, ¢ pe cura tante pecure i pastori eranu in
dui € i cani eranu parechji. Quandu a prima pecura ghjunghjia
in paese, 'ultima s’era a a Vignarella. Da luntanu, a banda paria

5. Zipara : fundaricciu amaru di I’oliu.
6. Mischitierna : gran mischiu, cumbugliu.
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una prucessione di frati bianchi chi, a fron’di campanelli, di
schille’, d’abbaghii, di fischi ¢ di maledizzioni s’adestravanu pe
i vespari® di a Simana Santa.

D’estate, a banda muntagnava. Andava a ghjace indu u
Niulincu.

Un annu, a u ritornu a volta di a piaghja, successe un fattu
curiosu. A mezu viaghju, u fiume era tantu ingrussatu chi ci
volse a barca per passa da una ripa a l'altra. U guaiu era ch’indu
a barca un pudianu tene ché duie pecure a volta, cti u barcagh-
jolu. Passa duie pecure, € torna. Passa duie altre pecure, € torna...

Prete Leccia s’era piantatu. E mancu dicia pitt nunda. Eiu,
indu u silenziu di u fucone sentia u sonnu chi mi buculava
davant’a l'ochji, ma vulia sape a fine di a fola ¢ dumandai:

— E dopu, o sgid curatu?

U prete guardo duv’ellu avia lasciatu u lampione, s’accusto
a me, ¢ mi disse pianu pianu:

— Ava, o figliolu, lascia passa e pecure.

M’anu contu dopu chi u prete un avia ancu francatu a porta
ch’eiu avia chjosu l'ochji, € m’era addrumintatu.

7. Schilla : tintennula.
8. Vespari : uffiziu religiosu di a sera.



U BANDITU

Pochi anni fa, vi ricurderete — o un vi ricurderete micca
chi u tempu sbaglia cum’e¢ u mare ¢ I’anni parenu pochi ancu
quand’elli so assai — tanti anni fa, diceremu, i nostri gendarmi
un truvavanu mai per istrada che delinquenti cum’¢ Saiabicu
¢ u Ciuffu di I’Esca. U banditu tandu pudia stirpa una famiglia
per vindetta ma rubba, un rubbava a nimu, mancu parlanne.
Anzi era u nimicu numeru unu di u latru, & Gn avia nunda a
chi fa nantu i stradoni. Tenia a machja. E po ci era questa: i
banditi stimavanu i gendarmi ch’eranu ancu elli, cum’e tutti
noi, povera ghjente appressu a un pezzu di pane. E i gendarmi
— chi a sapianu pit longa cheé i pricuratori — chjudianu un ochju.
Di modu chi, per un mette i gendarmi in situazioni dilicate, i
banditi in si vidianu mai in paese o in cita, salvu naturalmente
s’elli un pudianu fa di menu, cum’e in tempu di pulitica. A
casa di i banditi, tandu, era a muntagna.

Qui ci vole a di chi a muntagna corsa uin riceve n’importa
quale. Ricurdatevi chi in tempu di guerra fii a Corsica a piu
salvatica a salva altri machjaghjoli. Sempre, a storia corsa ha
truvatu un rifugiu indu a nostra muntagna. E a tradizione ne
ha fattu una casa chi prutege solu quelli chi a meritanu.

Ma turnemu 2a i banditi di i tempi.

Una volta, dui fresteri — a quella epuca i turisti si chjama-
vanu cusi — dui fresteri a s’avianu pigliata a ’alba, un ghjornu
di ghjunghju, per culla a vede u lavu di Meluy, ¢ s’eranu persi.
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Menu male ch’eranu scozzuli! — chi partianu pe a ghjurnata,
¢ buculavanu, 2 meza machja dipoi una stonda quand’elli inte-
sinu, luntanu, un cornu di pastore. U succorsu di quella voce
benedetta li fece ritruva a direzzione di a strada smarrita, ¢,
dopu ave viaghjatu dino un bellu pezzu, stavanu per ghjunghje,
quandu, daretu a una ingirata, li si presentd, piantatu a mezu
chjassu, un bel pastore, altu € rubustu, ch’avia u fucile a a spalla
¢ u cornu in manu. « Aghju vistu ctt i cannuchjali, disse I’'oma-
tale, aghju vistu chi vo un ci surtiate, € aghju datu un colpu
di cornu per chi vo capissite chi vo un erate pitl soli. Ava, cun-
tinuate cusi €, da qui 4 una meza oretta, truverete u stazzu a
manu manca ». I fresteri ringrazionu ¢ quill’altru s’infucid indu
a machja cui u so cane. I fresteri seppenu pocu dopu da i pastori
chi 'omu era Bellacoscia.

Un’altra volta, Bellacoscia era andatu in Aiacciu clit u so
amicu Capicochja ch’avia l'unica vittura chi ci era tandu in
paese. Andava a da in persona i so ordini a i so elettori aiaccini
per ch’ellu in ne mancassi unu in paese, u ghjornu di I’elezzioni
di a merria. In ghjurnata li purtonu a nutizia chi i gendarmi
di u cantone eranu ancu elli in Aiacciu & — guardate cum’elle
vanu e cose qualchi volta — senturighjavanu? per sape s’elli
pudianu vulta ct Capicochja. Figuratevi...

— Lasciali prufitta, disse Bellacoscia. Dilli puru ca si.

Quandu i gendarmi si presentonu per parte truvonu indu
a vittura una cascia di mortu, cuperta di curone

— Inde?...

— Ci he zia Anna Maria Friscetta chi he mal malata ¢
ch’tin passa a nuttata, spiecdo Capicochja.

E a vechja vittura, chi ci piuvia cum’e fora, parti a colpi
d’acqua inct, davanti i dui gendarmi vicinu a Capicochja ¢,
allungata daretu, a cascia chi lagnava indu e vultate.

Si parlava pocu € micca, € eranu ghjunti a pochi chilometri
da u paese quandu, indu u silenziu di quella notte umida di

1. Scozzulu : senza nisuna carica.
2. Senturighja : sintachjuld per indizia si.
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nuvembre, s’intese, sculpitu, un rimore, daretu, indu a cascia.
Pussibule! A mezu bughju paria chi u cuperchju di a cascia si
sullevassi, una manu s’aizd 4 mezu a e curone, € une voce
venuta da l’altru mondu dumando : «Piove sempre? »

Piove sempre! Eh! Ch’averiste fattu voi? Indu u santavu-
gliud, unu di i gendarmi schiglio u saltu & si lampo da a vittura
chi, per furtuna, avia fattu a frenata.

L’altru, capulatu ancu ellu indu u fussettu, caccio a pistola
ma, intantu, a vittura avia pigliatu I’abbriu“ ¢ a notte a s’avia
ingutuppata.

Un so0 po cum’¢ Capicochja si ne tirdo ctt i gendarmi. Cid
ch’e so ¢ chi i gendarmi un ebbenu male, ¢ chi Bellacoscia
ghjunse asciuttu a destinazione. E credu chi sia da tandu chi
si dice in corsu: «Face u mortu per un esse tombu~», ma un
SO sicuru.

Invece so sicuru chi banditi cum’e quelli anu fattu piu be
che male a4 a Corsica. A prova he chi, oghje chi di quelli un
ci n’he piu, simu obligati a inventalli pé risponde a e dumande
chi crescenu tutti I’anni, specialmente da parte di certe frestere
attempate chi cercanu u banditu, u nasu indu a machja, & un
si franca una grotta né un catanghjone. In mancanza di i veri
ci tuccava, voli si voli nd, a fa qualcosa. E — ava si po di chi
a cosa he palesa — emu fattu di modu chi, in certi lochi scantati
di e nostre muntagne, pudete vede, ghjuntu l'estate, certe scriz-
zioni cum’¢ «Banditu rubustu a 500 m a diritta» o «Banditu
barbutu a dui passi 2 manca». Fin ch’omu po, ci vole a rende
serviziu.

Pe¢ i banditi chi correnu oghje, vogliu di chi correnu in vit-
tura ¢ battenu e strade maestre, per quelli hé un’antra cosa. So
poveri figlioli ch’tin anu vistu che scole, ch’un ponu dorme che
indu u lettu & chi si facenu a barba cu u rasoghju elettricu
quand’elli tornanu. S’elli tornanu. Quelli, nisunu dumanda a
cunnosceli.

3. Santavugliu : spaventu.
4. Abbriu : vede «u cantuneru».
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Ma quand’elli ci s’eranu i banditi di prima, quelli ch’uin si
muvianu che per risponde a una voce ch’in era mai quella di
a muneta, quelli ch’avianu i mustacci, ¢ ancu a barba ghjusta-
mente — i¢! — fiscavanu e palle a I'arechje di i gendarmi qualchi
volta ma e palle chi fiscavanu tandu dicianu «Rifletti. Tirgu
ancu megliu che cusi ma un ti vogliu fa male s’e¢ tu cerchi i
funghi, invece di circa a me. Goditi a to pace, chi a lege di u
fucile he fatta per succorre quella di u codice, quandu u codice
sbaglia... ». E u significatu di quelle palle ugnunu tandu u capia
benissimu. Ma i banditi murianu indu i so letti. E i gendarmi
dino.

E po, un ghjornu, Parigi decise di rinnuva ogni cosa. U
guvernu un pudia pitt suppurta issi banditi chi, 2 modu soiu,
intendianu di fa rispetta a lege. U guvernu avia ragio. Un banditu
ch’tin face male a chi un ne face ¢ chi, invece, addirizza a chi
he stortu, quellu mette tuttu sottu sopra, € un si sa pitt duv’ellu
hé u be € u male. Una suceta cum’e di si dé vole i so banditi
per mette u disordine € i so gendarmi per mette l’ordine.

E ghje cusi chi, per chi u mistieru fussi a ’ora di u seculu,
sbarconu in Corsica i giovani ch’eranu andati a vede cum’ellu
si facia in cuntinente, € chi, incu e facilita ch’elli avianu, eranu
diventati prestu cio chi ci era di megliu cum’e banditi muderni.
A guerra, una guerra in regula, fu dichjarata tra a pulizza ¢ i
forilege chi, dipoi, crescenu indu i nostri lochi cum’e i buletri
di settembre. E palle fiscanu senza di pitt nunda. E l'ordine he
finalmente ristabilitu: tii custi ed eiu qui; ugnunu stia duv’ellu
ha da sta.

E ghje cusi chi oghje forza he restata a a lege, cum’elli dicenu,
e chi, grazia a l'usi di i paesi civili, in simu pit sicuri in locu.

Cridetela puru. E sucetd, chi vo sgiate, anu i banditi ch’elle
si meritanu.



A SCUMMESSA

Indria, dettu U Curunatu, purtava u so capu a di per ellu.
E vulia chi ugnunu a sapissi. Perche tin stanu tantu indu i nostri
paesi, a sapete, a stacchittavvi a riputazione. Hé sempre stata
cusi. U veru he chi in famiglia, I’accordu era pitt 0 menu.

— Qui, cummandu eiu! dicia U Curunatu a Petretta, a
moglia.

Quella, ch’era maligna, a li lasciava crede. Rispundia «Ig,
o tesoru», & facia cumu li paria.

L'omu, prima di piglia moglia, era statu un tempu pe issu
Cuntinente, finitu u serviziu ch’ellu fece indu a Marina, &, a
Marseglia, avia imparatu a vive alegru, travagliendu pocu. Ma
prestu u missenu a ’'ombra per dui anni, ind’una pensione duv’ellu
travagliava ancu menu, ¢ duv’ellu capi quant’ellu era bellu u sole
di a Pughjola, ¢ quant’ella era bona a suppa di a so mamma.

S’e vi dicia chi i nostri lochi in anu mai vistu che santi,
un mi cridereste micca, € avereste ragio. Banditi a a machja un
ci n’era piti, chi i tempi, cum’e v’aghju dettu, vulianu cusi. E
quelli di a maffia un frequentanu quale voglia sia, & un so fatti
per sta in paese. Ma dui o tré ch’avianu listessi sintimi che
Indria U Curunatu passighjavanu indu u nostru cantone. Micca
ch’elli un avissinu core, un ci he penseru. Anzi, core, n’avianu
ancu troppu, chi ci vulia a avenne quant’ed elli, s’'omu vulia
anda d’accordu: un si sapia mai cun elli, ch’eranu, cum’e dj,
di primu sangue. Soprattuttu in tempu di pulitica.

Si cunniscianu tra elli, ancu da un paese a l'altru, cum’e
s’elli eranu scritti a listessa cunfraternita. E quandu unu affaccava

N

a limpruvista, l’altru 'abbraccicava cum’¢ un parente caru ¢
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u si tenia strettu a u core per una stonda, u tempu d’assicurassi
ch’ellu avia lasciatu a pistola in casa.

Indria U Curunatu, ellu, s’era ammansatu. S’era maritatu
indu u so paese — «moglie e boi, d’i paesi toi» — € a so furtuna
era ch’avia sapiutu sceglie. Petretta era sgualtra ¢ intelligente,
¢, pianu pianu, avia messu u cavizzone a u maritu, ¢ u li cappiava
ogni tantu, ghjustu c¢id chi ci vulia per mantene u trottu. Qualchi
volta, ho!, U Curunatu avia e so surtite cum’¢ prima, s’ellu
avia betu un colpu ma, da quand’ella era nata Maria, a figliola,
si calmava senza fa storie.

Vulete sente? Contanu ch’una volta, a a Santa di Niolu
duv’ellu era cullatu 2 cambid u mulu, avia vulutu scherza incu
una giuvinotta ch’avia l'ochji ritti ¢ si ne stava, a bocca risa,
daretu a u so bancu, carcu di frutti ¢ d’ortaglie.

— O quella zite! l'avia dettu. Basgi ci n’avete? S’¢ vo ven-
diate i basgi, vi ne cumprava una sporta.

U babbu, chi circava qualcosa sottu u bancu, affacco di
capu.

— Iss’articulu ci manca in stu mumentu, o giuvinottu! ris-
pose. Ma ci resta qualchi calciu in culu, s’¢ vo ne vulete.

Ma figuratevi... Duv’era u male? « Chi facciu? » si dumando
Indria. «Ci hé pocu a sceglie: o saltalli appicollu & dalli una
mataccina, o pigliallasi in risa». Si grattd l’arechja, penso chi
custi nimu u cunniscia, & si fece une scaccanata:

— Bravu, o ziu, rispose, vi ringraziu. Ma quelli ch’e vo dite,
tenitevili puru per voi chi, per contu meiu, n’aghju piu a vende
che a cumpra.

E si scapiglio per chere a a bella figliola una meza libra di
baracucche.

*
* ok

Questu per divvi ch’/Indria avia cambiatu, ¢he!, ch’un paria
pit quellu. Ava, ci era Maria, chi cuminciava a esse grande, &
a tenia caru assai, 2 modu soiu. Li paria ch’ella avissi pit di
u babbu che di a mamma ¢, difatti, cun ella si capianu senza

parla, quandu ctu a moglia, in si capianu pitt mancu parlendu.
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E li facia qualcosa quand’ellu pensava, videndula diventa bafa-
chjal:

— Un ghjornu qualcunu venera a circalla. Un si sa quale.
Un si sa quandu. Ma venera.

Quasi si serebbe messu a tira di fucile indu a porta. Un li
paria ghjusta. E l'inghjustizia, Indria tin la pudia suppurta. Era
troppu sensibile. Incti e bone, li pigliavate a camisgia, ma s’e
vo u strunavate ¢ s’ellu cridia d’aveé ragio, un ci era ne¢ Cristi
n¢ Madonne. Ci vulia a di cum’ed ellu. O allora, ci vulia a falli
vede & tucca ch’ellu sbagliava.

E cusi ch’ellu successe u fattu di a scuammessa.

*
*  x

Quellu ghjornu — era u mese di ghjugnu — dopu una mai-
tinata cuperta & angusciosa, avia fattu una bella tempera. E,
dopu a siesta, Indria U Curunatu avia apprufittatu di u maltempu
chi minacciava per occupassi di a terrazza di a casa. U fratellu
era venutu a porghjeli una manu ¢, unu cu a pioga?, l'altru cu
a damma, l’avianu datu una bella battuta, ghjustu a tempu prima
ch’ellu si scatinessi u tempurale. Po 'ora di cena era venuta,
Maria era andata a circa 'acqua fresca a a funtana suprana, ¢
Petretta avia servitu a suppa.

Ma Indria un si vidia. A scala ci s’era, arrimbata a u muru,
ma u maritu era smarritu, senza di o ché o come. U sole ciuttava,
¢ Petretta, aspetta ¢ aspetta ¢ li venia a penciula, chi di ghjugnu
i ghjorni so longhi.

— A le volte, ai micca vistu a babbitu per issa funtana?
dumando a a figliola chi turnava cli a cumpagnia. Maria trinnico
u capu e fece:

— Nitss... 0 a pocu pressu, chi indu u dizziunariu issa parolla
un esiste.

Unhun! fece Petretta pensosa. S’¢ tu voli vede chi sta
sera he partitu in bomba...

1. Bafachja : vizzosa, civittola.
2. Pioga : sorte di damma.
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Intantu, annuttava. A suppa fritava ¢ a moglia bullia.

In pit bella, ecculu.

— Scali, disse Petretta, ti pare ora!...

Indria dettu U Curunatu si rivulto e maniche di a camisgia
¢ scupri u bracciu cun quellu dissegnu chi a Marina ’avia lasciatu
per ricordu, ¢ chi ripresentava un core, zavellatu cum’¢ u Sacru
Core di Gest.

Indria s’era calatu a tavula senza risponde, ma soca u so
bracciu, cun quellu core chi curria sangue, facia cun passione,
chi Petretta, cambio discorsu.

— He bona, o Indri, cumu ti pare? dumandd a u maritu.

— Somma, o tocca tocca, rispose Indria senza pisa ’ochji.

— Anhan! fece a moglia chi parlava di a suppa, ma ch’era
cuntenta listessu di sapé chi ’annata era bona, ¢ chi 'orzu era
divizia.

— Dumane un aghju i boi, ma luni attaccu a tribbia ¢ un
ci he piu ne feste neé sacramenti, disse Indria, tirendusi un altru
piattu di suppa, chi, ancu incutrata, li paria a tempu.

— Voli di: salvu u ghjornu di I’Ascensione?

— Vogliu di chi I’Ascensione, chist’annu, sera un ghjornu
cum’e l'altri per me.

— Diu ne salvi, o Indri, mancu a ghjallina volta l'ovu, a
sai, u ghjornu di I’Ascensione.

— Un sd micca una ghjallina & tin aghju nunda a cumbatte
inct l'ove. E po qui cummandu eiu! disse I’omu, lascendu corre
nantu a u tavulinu u so pugnu chjosu, chi fece tira i salti a tuttu
u piattulame.

— I¢, o tesoru, ma a Maria li piacerebbe chi u so babbu
stessi cun noi u ghjornu di tamanta festa. Un he vera, o ciui?

— He vera, rispose Maria chi - i¢! — tenia caru u babbu
ma, a dilla franca, avia pitt primura ch’ellu fussi di casa u so
innamuratu...

— Decidera u tempu! disse Indria per taglia cortu, € si servi
un altru troncu di casgiu vechju chi s’appiccicava a u cultelly,
¢ lacrimava ghjustu cio chi ci vole per chjama un bichjer di
vinu, s’ellu ci era. Ma ci era, grazia a Diu, ¢ Indria si sentia
accurdatu cum’e di si de, mentre chi a moglia era digia fora,
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a u frescu, a tira piani per chi ’Ascensione ristasse un ghjornu
benedettu.

*
* ok

Lindumane, in tempu di messa, Indria U Curunatu si ne
stava a a porta di a chjesa — cum’ellu facia tutte e dumeniche
— a mani in borsa, & cun l’aria cuntrariata di perde u so tempu
cum’e e dunniciole di centu anni fa... Per ellu, a campanella
di I'elevazione pudia suna quantu voglia sia, una volta, duie &
tre. U cappellu d’Indria U Curunatu in capu ci era € in capu
ci stava. Salvu - detta tra noi — quandu nimu u vidia.

Quandu u prete disse «Ite, missa est», ellu, ubbidiente,
era digia per istrada, direttu versu u butteghinu duv’elli si ritru-
vavanu, dopu a messa, quelli tré o quattru, sempre listessi, per
aspetta l'ora di cullazione, davant’a u pastizzu.

Ghjovi, tempu permettendu, tribbiu in Capu Castincu,
attacco Indria, a primu introitu, inctt una scutumia chi paria
una sfida.

Sapianu tutti ch’ellu era intastaghjolu3, & nimu li dede capu.
Tutti si stavanu zitti, facendu nice d’un ave intesu.

Vi pare, tutti zitti, cum’e s’ellu avia runchittatu un sumere.
Li dispiacia a letica, ma ci vulia a ghjunghjeci.

— A chi he corciu, tutte e feste so bone. Ghjovi, ci chi he
I’Ascensione per une pochi. Ascensione o no, eiu tribbiu in
Capu Castincu.

Allora, u piu fieru rispose:

— E a to moglia, chi ne pensa?

— In casa mea, cummandu eiu. O cummandi tu?

U pit vechju capi chi ci vulia 2 mette una parolla.

— In casa toia, o Indri, cummanda quantu ti pare. Ma
I’Ascensione he a festa di tutti. L'usi vanu osservati, ed eiu chi
s0 vechju, ti possu di chi mai nisunu in paese ha tribbiatu u
ghjornu di 1’Ascensione. Unu solu, anni fa, vulia travaglia lis-
tessu. Era partitu a fa legne. ’ha lampatu a so fera, ¢ a so accetta

3. Intastaghjolu : leticaghjolu.
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I’ha apertu u capu. Porta a maledizzione, ad ellu ¢ a l'altri,
quellu ch’un rispetta a lege di u Signore...

— Quesse s0 chjachjare vostre, o ziu France. Chi travaglia
preca. Ch’omu osservi a dumenica, va bée. Ma a me, un mi state
a di. U Signore s’he sceltu un ghjornu pé settimana. L'altri so
vostri, € ne fate cio chi vi pare...

— Ai0, aio, un capite chi burla? disse unu, videndu ch’ellu
lentava.

— Voli scummette? rispose Indria. Ava ti vogliu fa vede
s’e burlu. S’¢ tu voli scummette un prisuttu di daretu...

Ci sto! Chi a to moglia tin ti possa para, un ghjornu
cum’e I’Ascensione, un la possu crede. Tengu a scummessa,
davanti a tutti...

***

U Curunatu facia u fieru, ma l’affare di 'accetta, quan-
tunque, u travagliava. S’ella era vera... E po, ghjuntu in casa,
ci fi a moglia:

— Mancu chi nisunu a dica... Pare ch’e no siamu turchi...
Un poi spusta un ghjornu, per fa piace a a to figliola ¢ 2 a to
moglia... Da me¢, merenda un ne buschi...

Pé a merenda, un s’inchietava chi, u peghjo fa, a pudia pre-
para ancu a di per ellu. E ancu menu s’inchietava di cio chi a
ghjente pudia di. Ma pe a figliola li dispiacia. Soprattuttu s’elle
eranu vere isse fole di a maledizzione chi culpisce ancu l’al-
tri...

— Diceraghju chi m’he ghjunta a frebba? Mi ficcu in lettu
Marcuri... I¢, ¢ u prisuttu di daretu? Di quellu mi ne scurdava.
S’ha da tichja cit u mo prisuttu, s’anu da tichja tutti inseme;
s’anu da ride di me; € m’anu ancu da piglia per un vigliaccu...

*
* K

U ghjornu di a festa, 'omi arrivonu piu prestu che a u
solitu, in piazza cumuna.
— He cullatu? dumandavanu tutti, appena ghjunti.
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Era cullatu. E nisunu avia piti voglia di burla, cum’e si Iaria
era diventata piu pisante, cum’e si un’ombra abbughjava u pen-
seru di tutti.

A sera, a ora di cena, Un era ancu turnatu, € avia prumessu
di turna pit prestu.

Maria Uin era micca andata a a funtana. Petretta era indu
i spasmi € e vicine, una dopu l'altra, venianu in casa a teneli
cumpagnia € a dalli curagiu, a bella megliu.

A notte ghjunghjia € u penseru criscia. L'omi, cum’e avvertiti,
s’accuglianu & nimu parlava. Capu Castincu he¢ a diculandi a a
sarra, in trapoghju, & di ghjornu da u paese, un si pudia né vede
ne sente nunda. Ma di notte, s’ellu avia francatu a Tramuntaghju,
¢ s’ellu falava pe u chjassu, duvia risponde. Dui o tré andonu
fin’a Pedimuchju a da una voce. Fia! A natura durmia tranquilla
¢ u silenziu paria pit prufondu ché mai.

Un restava ché a parte. Qualcosa era accadutu. Per in esse
arrivatu a quella ora, ¢ un da segnu di vita, era accadutu qualcosa.
Quelli ch’tin la dicianu, a pensavanu: andate puru, qualcosa he
accadutu.

***

A V’alba, quelli ch’eranu partiti cit i lampioni tin eranu ancu
vultati, & u paese era sottu sopra. Maria pienghjia stretta a a
mamma, €, in casa a a Pughjola, era un entri € sorti di donne
scumposte da tamanta disgrazia chi, oramai, ghjunghjia a passu
sicuru.

A chi avia un’anca, avia pigliatu a sarra. U merre, i gendar-
mi, tuttu u cantone era quasst. Chjama, fisca, cerca, tutta a
muntagna fi visitata pede per pede. E ricerche duronu parechji
ghjorni. E si pudianu pensa tutte. Ancu ch’ellu avissi abban-
dunatu a famiglia. S’elli in avianu trovu a so muzzina 4 nantu
e petre di 'aghja; s’ellu un l’avia intesu tribbia, a bon’ora, un

4. Muzzina : ghjacchetta, cudetta, vesta...
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Santupetracciu chi traversava a cunfina, a cavallu, per vene a
passa a festa indu u nostru paese; s’elli eranu restati i boi.

In poche parolle, fii una cosa ch’appena si po crede ¢ ch’tin
he ancu disciuplicata oghje. SO passate e settimane, sO passati
i mesi € sO passati I’anni, ¢ mai nisunu pobbe purta a a so fami-
glia a minima nutizia di quellu disgraziatu, cum’e si a terra u
s’avia inghjuttitu, ellu ¢ i so animali.

Tutti quelli di u Canale a vi ponu di ch’tin so0 centu anni.
Ava he pienu di machja da per tuttu, & uin he facile di ritruva
u locu. Ma s’e vo ci ghjunghjite, & s’e vo mettite ’arechja duv’ella
era l’aghja, senterete.

L'ha conta un pastore chi s’era addrumintatu cusi a casu.
E da tandu, a ghjente ci va apposta.

Ma accore ch’ellu sia di Dumenica, in tempu di messa.
Allora senterete, sculpitu, u rumore di a tribbiera di Indria U
Curunatu, cum’e s’ellu li s’era apertu sottu i pedi un precipiziu
duv’ellu era cundannatu, pé scunta u so peccatu, a tribbia in
eternu.

Aghju ancu intesu di a un vechju chi quelli chi l'avianu
praticatu pudianu persinu® ricunnosce a so voce quand’ellu can-
tava appressu a i so boi.

Ma chi ci vulia a ave l'arechju fine.

5. Persinu : ancu.
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E fole e piu belle, ’aghju intese in collu 4 mamma. Ma e
piu fantastiche e ci cuntava d’estate ziu Petru Ghjuvanni, sottu
a so loghja di u Tricellu, a dui passi da casa nostra.

U vecu ancu oghje, calatu nantu a so sediola, dopu cena,
alliscendu a so barbetta a pinzu cum’elli usavanu tandu. E noi,
a bocca aperta, stavamu a sente i so raconti chi spessu ci facianu
ride & piu spessu ci facianu paura. Imaginazione, ziu Petru
Ghjuvanni n’avia a vende, ¢ quand’¢ n’aviamu u capu pienu di
streie chi si suchjavanu u sangue di i zitelli impistati, ¢ di fan-
tomachi chi trascinavanu e so catene indu u bughju, pigliavamu
a corsa per turna in casa, u mo fratellu ed eiu, chi ci paria
d’avelli a e zanche.

***

Ziu Petru Ghjuvanni - chi i maid chjamavanu Petru
Ghjuvannellu - era piore! ¢, in chjesa, si tenia sempre a u so
bancu, e spalle cuperte cli a so mantelletta? rossa, & recitendu
l'uffiziu a libru in manu.

E mi vene a2 mente ancu ziu Pittistu chi, ellu, dirigia l’ope-
razioni dilicate di a Simana Santa. Passighjava tra noi, zitelli,
ch’eramu carchi di raghje, di corni, di batachje ¢ di bastoni,

1. Piore : quellu chi guverna a cunfraternita (dino priore).
2. Mantelletta : parte di I’abitu di i fratelli chi copre e spalle ¢ fala guasi finu a u
ghjovitu (dind tabarina). Per ogni cunfraternita ci he un culore soiu.
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pronti, da ch’ella rendia I’anima 1'ultima candela, ¢ ch’ellu ci
dava u signale - ¢ qualchi volta ancu prima - a scatina u ter-
nimutu chi duvia fa scappa ’ebrei, ma facia scappa ancu piu
prestu i cristiani — e donne prima, ¢ I'omi dopu. Attaccatu u
fraiu, mancu u prete ci tenia pit.

Quessu sera u ricordu di chjesa u pitt originale di a mo
zitellina.

Ma u mo ricordu preferitu ¢ quellu di u Ghjovi Santu,
quandu, finita a prucessione ch’avanzava indu a notte stacchit-
tata di lucignuli accesi nantu a i purtelli di tuttu u paese, &
finita a granitula di i fratelli chi s’abbuglinavanu in piazza
cumuna prima di turna in chjesa, ziu Petru Ghjuvannellu, ziu
Francescu Cippatellu & ziu Francescu Maria I’Artigliore s’indi-
nochjavanu, innabitati ¢ incappuccinati, davant’a u Sepolcru per
canta «Jo ti prego, o Santa Croce... ». Issu lamentu 2 tré voci
era cusi pietosu ¢ cusi accurdatu a a nostra fede ch’un ci he
un antru cantu di chjesa chi mi sia pitt caru ancu oghje. Ava
sO morti tutt’e tré¢, ma e so tre voci chi si levavanu da a prechera
di u populu racoltu, chi s’avvinghjianu una cun l'altra cum’e
i calzi di a vigna — a bassa prima, po a seconda ¢ infine a terza
— & chi si ritruvavanu unite per pienghje inseme cantendu, isse
tré voci spente sd sempre vive ancu oghje indu u mo ricordu,

cum’e tandu.

*
*  x

L’altra notte, ghjustamente, aghju sunniatu a ziu Petru
Ghjuvanni. E u mo sognu era cusi stranu... State a sente.

Mi paria d’esse eiu, micca ziu Petru Ghjuvanni, a cunta
una storia. Ma davanti a persone maio, vistute, figuratevi, cum’e
ghjudici, chi mi stavanu a sente cli € so casgiate in capu, &€ cun
I’aria pocu cunvinta ch’elli piglianu i tribunali quand’ellu parla
un ignurante pari meiu, chi sa male cio ch’ellu dice ¢ dice male
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cio ch’ellu sa. Era cum’¢ s’avia, senza avucatu, da spieca un
fattu cusi pocu criditoghju chi mi pudia manda a Caiena.

— O sgio0 Presidente, dicia eiu, era un rimore luntanu, regu-
lare «pan! pan! pan!», ma bizzaru ¢ ch’un s’assumigliava a
nunda.

— A nunda?

— A nunda. E curiosu, mi dissi tra me, st’affare, 2 meza
notte...

— Aviate u rilogiu? dumando u ghjudice, assicurendusi u
so cappellu in capu.

— Abbo! Ma era partitu pocu prima da u butteghinu ¢ avia
fidighjatu I’ora. M’arriva, qualchi volta, a veghja fatta, di traversa
u paese tardi, ma un m’era accaduta mai d’avé un’impressione
simile. Pruvava a ragiunammi:

— Soca si tontu, mi dicia, d’impressiunatti cusi?

— Era dunque un’impressione ?

— State a sente. Un pocu di paura l'avia, he vera: l'ora,
capite, € quellu rumore chi s’avvicinava... Paria, cum’aghju da
di, una banda di fere senza schille3 ch’andavanu a u passu &
chi, 2 mezu bughju, venianu versu me...

— E tn ete micca pensatu ch’elli fussinu ghjente chi 1’era
pigliatu u tardi, cum’e a voi?

— Eranu ghjente. Ma un eranu micca tré o quattru, eranu
una banda, eranu un battaglione di ghjente.

Dungque eranu ghjente, & va be. E allora chi ci era di stranu?
disse u pricuratore chi s’era scapigliatu ¢ facia bucula u so cap-
pellu tondu nant’a un ditu.

— Lasciateli ghjunghje, o sgio Pricuratore. M’era messu
sottu a una loghja, per vede senza esse vistu — chi lucia a luna
— & ancu, a dilla franca, per lascia a strada libera. A banda s’av-
vicinava sempre ¢ vidi ch’elli eranu, chi ne so, almenu duie o
tré centu persone ch’avanzavanu a u passu, in silenziu, cum’e
sullati, ma sullati vistuti cum’¢ noi, scusate, vogliu di cum’e
me. Vi pare, duie o tré cente persone a u passu ch’arruchjavanu

3. Schilla : tintennula.
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u paese a mezanotte? Oho! Dissi. Ch’averiate dettu voi, o sgio
Presidente ?

— Averia dettu oho! cum’e voi.

— State a sente. Un avia ancu finitu di di chi mi truvai
in dinochje. Capitemi, in dinochje. E mo ghjambe tin mi reghjia-
nu pit. A ghjente chi mi passava davanti, o sgio Presidente,
era quella ch’era morta in paese, da quandu m’arricurdava eiu.
Da e case vicine escianu i morti ch’avia cunnisciutu ¢ pigliavanu
a fila. Ed eiu vidia passa, sgualtri € in salute, quelli ch’eranu
esciuti indu e casce, daretu a u prete € a2 mezu a i stridi.
Sbiguttitu, circava 2 mamma, u mo fratellu, u mo babbu, & un
li vidia. Invece ricunniscia tutti ’altri, mammo, & zia Lillina,
zia Marianna ¢ ziu Ghjuvan Dumenicu, ziu Ghjuvan Lucca &
zia Maria, ziu Paulu...

— Un simu micca 2 u bancu di a cunfraternita4, taglio u
Presidente, ¢ uin he tempu di leghjenda. Cio chi vo dite diventa
stranu, anzi stranissimu...

— Avete ragio di parla latinu ch’ava ci ghjunghjimu. Vi
diceraghju chi mancu avia voglia di scappa. Avia tanta brama,
capite, di ritruva a mo ghjente. Li partii daretu, ma era cum’e
si nimu mi vidia. Dumandava ¢ nimu mi rispundia. Chjamava
¢ nimu mi sentia. Intantu, viaghja ¢ viaghja, ed eramu ghjunti
a Santu Niculaiu. Santu Niculaiu hé u nostru Santu Patronu
chi ha a so cappella fora a paese, in trapoghju, € chi face u colla
¢ fala u ghjornu di a so festa. Quandu a prucessione si presento
davanti a a chjesola, a porta s’apri sola, ¢ tutte e candele s’ac-
cesenu a tempu. Allora, unu di i presenti chi purtava l’abitu
biancu ¢ a mantelletta rossa € chi mi paria Ziu Petru Ghjuvanni,
ando ¢ s’indinuchjo a l'altare. Parlava solu, ¢ tutti i morti, indi-
nuchjati ancu elli, rispundianu inseme. Mi paria ch’elli parlassinu
latinu. Ma un latinu ch’assumigliava a u corsu, chi u latinu,
0 sgio Presidente, eiu u capiscu gran pocu da vicinu, figuratevi
da luntanu. Pianu pianu m’avvicinai, ¢ chi cridete ch’abbia
intesu?

4. Cunfraternita : associu di laichi, i fratelli chi participeghjanu a a vita religiosa
(uffizii, prucessione...).
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— Tocca a voi a risponde, micca a me, disse u Presidente
ch’intantu s’era scapigliatu, € tutti si scapiglionu cum’ed ellu.
— O sgio Presidente, intesi chi i morti precavanu p¢ i vivi.
I ghjudici s’arrizzonu tutti a2 tempu & u presidente disse:
— U tribunale dichjara chi l'accusatu un he reu. U codice

un prevede pene per quelli chi piglianu e pillule per dorme.

Tandu, mi discitai. Guarda un pocu, pensai, cum’e a ghjus-
tizia ha u nasu fine, qualchi volta. Era propriu cusi. A sera
m’avia pigliatu una pillula per ripusa &, invece di ripusa, avia
viaghjatu a notte sana. Daretu a2 ombre. Cum’ellu m’accade
spessu, ancu di ghjornu.






ZIA MARIA E
7ZIU PAULU FRANCESCU

Ziu Paulu Francescu era unu di I'omi i piu forti ¢ i piu
curagiosi di u paese. A sessanta anni sunati pigliava i tori pe
e corne ¢ li facia dumanda perdonu.

A so passione era a caccia € a passione chi cuntava per ellu
era quella sola. Quand’ellu dicia di qualchisia «Un ci ha pas-
sione », era cum’e s’ellu parlava d’'un malatu.

Era forse u primu tiradore di u circundaghju, ¢, quand’ellu
avia feritu un porcu salvaticu, u intuppava p¢ l’arechje ¢ bucu-
lavanu abbraccicati pé i pughjali fintantu ch’ellu un l’avia pulsatu
cum’un caprettu.

Si po di chi 'omu era di stomacu. Nunda li facia paura.
For ché u sarpu, spiecatemi voi... Nunda, dicu, ¢ nimu.

Una volta, in Pinnella duv’ellu avia chjosu & pagliaghju,
dui giuvinastri fresteri ch’avianu betu un colpu ¢ girandulavanu
a l'attrachju pe a piaghja, videndulu solu ¢ aggrunchjatu incu-
lipippuli vicinu a 'ombastiu di u sumere, li dissenu avvicinen-
dusi:

— O amigos, di duve setes!?

«Per la miseria, chi cercanu que, quindi, a st’ora, ¢ di chi
naziunalitd seranu? » penso u vechju. Ma a a calambrial ¢ 2 u
pilame capi chi l'intenzioni eranu cusi cusi.

— Tos sos A’URTACAS, rispose, fermu cum’un scogliu.

1. Calambria : andatura.
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— URTACAS! chi cas? disse unu, fendu nice d’tin ave
capitu.

— Cas cio chi voglia sia, rispose ziu Paulu Francescu, tirendu
a cispara di sottu u saccu.

I dui, chi videndu u fucile, cumincionu a sbriaca, si tironu
in daretu, pigliendula in risa.

— Pianos, disse u piu fieru, sbaglios, amigos. Per duve si
va a Nuvella, o ziu?

— Custi hé u pughjalos. Addios, et Domine exaudi nos,
rispose u vechju, tirendu un colpu a l’aria, chi indu issa valle
colma di silenziu ribumbo cum’¢ un colpu di cannone, ¢ fece
sfrula tutti l'acelli di u vicinatu.

Eh! Unu di i giuvinastri schiglio u saltu & si lampo da ripa
in ghjo. L’altru parti a cap’avanti, trasculi in batrasculi2, & ziu
Paulu Francescu i vide scumpari rutuloni in fondu a a vagliana.

Pocu dopu turno u silenziu, panghju cum’ellu era prima.
Era cum’¢ si I'ambraschi tin fussinu vinuti mai. Certi fatti
parenu sogni. E ziu Paulu Francescu si dumandava s’ellu avia
durmitu o vighjatu.

A sera, di ritornu in paese, cuntd a zia Maria, a so moglia
— ch’era niscentre quant’ella era bona — ch’ellu avia tiratu a dui
porchi salvatichi

— E duve s0? disse zia Maria, guardendu pé a porta.

— Eranu robba maligna. So scappati. Eranu porchi... vena-
chesi

Venachesi? Ohe, fece zia Maria, venachesi...

E dopu una stonda dumando...

— E cum’ai capitu ch’elli eranu venachesi?

— A l'accentu, o scimd, rispose ziu Paulu Francescu chi,
pazienza, n’avia pocu, soprattutu incti a moglia.

E zia Maria, chi temia u maritu prima & u Signore dopu,
si ne vultd in cucina senza dumanda altru. E pensava, stu-
ghjendu i so piatti:

2. Trasculi in batrasculi : (da trasculi : ogetti chi imbarrazzanu una pezza) qui, corre
intrampalendu in la machja.
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— O Vergine, sera vera? Oghje tuttu si vede. Ancu i porchi
mansi, mira, mi paria ch’elli un fussinu pit quelli...

Zia Maria stava riflettendu a tamantu miraculu quand’ellu
ghjunse Fransua ch’avia l'ortu vicinu, a a Sulana. S’affacco cun
I’aria tradita ¢ minimosa, ch’avia, pochi ghjorni innanzu, tagliatu
l'acqua a ziu Paulu Francescu. Sperava chi u vechju un fussi
di casa, €& venia a chere a zia Maria una libra di mele pe a so
tossa.

— Aspetta chi u mele u ti daraghju eiu! fece ziu Paulu
Francescu, achjippendulisi appressu, incti u bastone in manu.

L’altru, chi u cataru l’avia lasciatu ’anche libere, franco a
porta a a lesta ¢ mancu a si fece di duie volte.

— U diavule pigliotti3! disse tra s¢ Zia Maria, videndu u
vechju chi curria, incti u bastone a l’aria, daretu a u malatu.
E quand’ellu fece notte, invece d’una libra, li ne purtd un chilo
¢ piu, a l'appiattu.

— Te¢! Per 'amor di Diu, o figliolu. Piglia. Curati. Ma un
di nunda a nimu.

E lindumane, a l’alba, 2 u prima toccu di a campana, zia
Maria era in chjesa a cunfessassi, chi li paria d’ave peccatu.

3. Pigliotti : (talianisimu) ch’ellu ti pigli...






U PINZUTU

Quand’ella ghjunse Sciarlotta da Parigi, p¢ e vacanze, ghjunse
incu u maritu, pinzutu ¢ panzutu.

— Ohe! disse Anghjula Stella ch’avia listessi anni & maritu
un ne truvava. Cusi bellu partitu ch’ellu he tuccatu a Sciarlotta.
Oghje, 'anni un contanu pit...

E, difatti, 2 quaranta anni sunati, Sciarlotta s’era buscatu
un bellu omu chi pudia ave da i sessanta a i sessanta cinque,
un vi possu di u precisu, ma chi paria sgualtru, maturu a tempu,
e cum’e di si de. Ci ch’era giurnalistu. Quand’ellu salutava i
paisani, stava sempre a cappellu in manu, a bocca risa, rossu
cum’un gallu & cuntentu cum’un pichju.

Appena ghjuntu, fece e so visite a2 u merre, u prete, & l'is-
titutore. Dumando chi ghjornu ¢ a chi ora pudia esse ricevutu,
cum’e s’ellu era u riprisentante diplumaticu di qualchi nazione
strangera. A u merre ch’era pé u guvernu parlo di cumunismu,
a u prete parlo di a scola, ¢ a l'istitutore di a chjesa. omu un
era quale voglia sia. A sente a moglia, Tintin, — u chjamava
cusi, ma u so nome era Bouffigue, Monsieur Bouffigue cum’ella
dicia a socera — Tintin scrivia tutte e sere fin’a mezanotte pé
u so giurnale. Un si pobbe sape qualessu.

Per Santa Maria, Sciarlotta invit0d a cena u nostru prete chi
tandu era prete Marchetti, & dopu a prucessione, M. Bouffigue
— ch’avia seguitatu a statua in prima fila, sticchitu cum’e u sgio
Ghjuliu - s’impalaficco nantu a u cantone a cura u curatu. Da
ch’ellu u vide affacca, s’affibbio a risa a ’arechje € si precipito:
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— Permettez, Monsieur I’Abbé — a piglialli u cappellu seccu;
a falli strada - je vous précede — ¢ a puntalli a sedia - je vous
demande pardon — sottu e cule.

Inct u brodu, si parlo di u tempu, € incu e truite di a pru-
cessione. U vinu di e Suarelle mantenia ’alegria ¢ prete
Marchetti si dicia fra s¢ chi i grandi s6 peghju che e criature.
I zitelli pienghjenu per pocu ¢ i maio ridenu per nunda.

Quand’ellu ghjunse u tianu, M. Bouffigue divintd pensosu.

— La religion connait des moments difficiles, disse u fres-
teru.

A so voce avia u tonu di 'omu capitu ¢, cit a manu a cochja
in su, paria ch’ellu pisassi e parolle ch’ellu cappiava.

— Ainsi, dans votre village, vos offices sont intéressants
et la cérémonie d’aujourd’hui dont je vous remercie mille fois...

— Une fois suffit, disse, pianu pianu, prete Marchetti.

— Vos offices sont intéressants mais trop longs, continuod
I’altru ch’avia intesu a zirgata ¢ un ridia pit. Vos fidéles ne
sont pas aussi fideles que vous croyez — j’ai fait mon enquéte
— et vos rites sont dépassés. Nous vivons une époque de recon-
version. Il faut vous reconvertir, monsieur I’Abbé...

Parianu parolle strane a l’arechje di u nostru vechju prete,
€ pocu adatte a u discorsu, ma, per dilicatezza, un rispose nunda.

U pinzutu si fece fala un altru bichjer di vinu incapucciatu
— u tempu d’assicurassi chi tutta a famiglia u stava a sente a
bocca aperta — e ripiglio:

— Les rites, les traditions sont respectables, monsieur
I’Abbé mais jusqu’a un certain point. Le tout est de bien déter-
miner les limites dans lesquelles il faut les respecter. Vous étes
les esclaves, je dis bien les esclaves, de vos traditions, et Dieu
sait que cela est grave.

— S8i Dieu le sait, c’est déja beaucoup moins grave, disse
u prete surridendu.

Quill’altru rudia l'agli & un avia piu voglia di burla.

— C’est un croyant qui vous parle, monsieur I’Abbé,
croyant et pratiquant, vous le savez, et qui vous dit: les temps
sont changés; prenez garde, le catholicisme est actuellement
en danger, ici comme ailleurs, vous comprenez !
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Prete Marchetti capia ancu troppu. Ma era un omu educatu.
Si sgurgo duie volte, per dassi tempu d’accurda a risposta a a
chjama, ¢ po disse cun calma:

— Vous avez peut-étre raison. Et je réfléchirai a ce que
vous me dites. Mais j'aimerais que vous partiez tout a fait
tranquille. Vous partez demain, je crois! Eh bien, pour que
vous soyez assuré, en quittant notre village, que, méme chez
nous, ces problemes ne sont pas perdus de vue, je vous dirai
que moi aussi, cher Monsieur, je suis catholique.

U fresteru era ficca nasu ma micca scemu. Si fece una scac-
canata, per fa figura, ¢ dumando scusa.

Ridoni, u prete ’avia fattu capi chi tre settimane so belle
¢ bone per cambia d’aria, ma sd poche pe sape leghje cio chi
ci he scrittu da 'anni ¢ da i seculi indu i chjassi ¢ nantu e
teghje d'un paese, ancu s’ellu he chjucu cum’e u nostru. E I'avia
fattu capi dino chi i schiavi tin s6 da cumpati quand’elli ballanu
cu € so catene.






A SURGENTE

Eramu i primi ghjorni d’aostu.

Sgiaccu, ch’avia u ziu fattore a Marseglia ¢ studiava da avu-
catu in Cuntinente — i nostri giovani duvianu varca u mare
s’elli vulianu fa studii superiori, quand’Arabi ¢ Senegalesi avianu
Universita nove framanti, ma questu serebbe un altru discorsu
- Sgiaccu dunque, finiti I’esami, si truvava in vacanze a u paese,
¢ spessu ci vidiamu, € vulenteri, ch’eramu, si po di, nati € cris-
ciuti inseme. Eramu cuetani! & vicini, & ci teniamu cum’e
parenti.

Quellu ghjornu, dopu cullazione, m’era stracquatu una
stonda, ¢ quandu ghjustu m’appillicava, ecculu.

— Dumane, disse appena ghjuntu, andemu in
I’ Armuracciaghja. M’anu assicuratu chi, vicinu a a posta di Ziu
Patacchinu, ci hé una petra curiosa, ritta 2 meza machja.
Quand’ellu volta u sole, ci chi si vede un disegnu chi, a cio
ch’e sentu di, po ave un valore storicu. S’€ no cullassimu a vede,
chi ne pensi?

Insunnulitu cum’e era, issu valore storicu u vidia pit o
menu, & issa passighjata, a2 di u veru, mi garbava cusi cusi.
Prima, ch’in s0 mai statu tantu passiunatu pé e petre. Anzi,
a petra m’hé sempre parsa u nostru nimicu capitale. I nostri
campagnoli passanu a vita 2 cumbatte cli i monti, i petronculi,
i cutombuli € i patanculi, & pili ne caccianu, piu ne trovanu.
Allora, parte, cu i sulleoni, daretu a una petra, ancu zuccata,

1. Cuetani : di listessa eta.
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veramente m’andava pocu. E po eramu in sabatu, mi ricordu,
¢, a dilla franca, si Sgiaccu era diventatu pocu chjesale, dipoi
ch’ellu era culandi, 4 meé mi dispiacia di manca a messa.

Pruvai a ragiunallu.

— Sai chi per ghjunghje in I’Armuracciaghja, ci vole a sen-
tesila. Da u Difolcu in si1, ava he tuttu crogliule 2 ¢ lamaghjoni.
Mancu e capre ci pascenu pitt. §’¢ no ci infucemu custi dentru
¢, Diu ne salvi, ch’ellu scappi u focu, uin ci pudemu mancu
franca. Serebbe megliu a aspetta ch’ellu rinfreschi. U tempu mi
pare a l'acqua. E ancu facile ch’ellu piovi sti dui ghjorni.

— Ai0, aid, un mi circa storie. U tempu cupertu he quellu
chi ci vole per noi. Partimu a a prima ora & purtemu ’artaghje 3,
mi rispose, sicuru ch’tin I’averia dettu di no, s’ellu ci tenia vera-
mente. Mi cunniscia...

Lindumane, francavamu digia Tramuntaghju quand’ellu
alburighjava. Altru che piove!... Appena alzatu, u sole cacciava
l'ochji, € u celu un era mai statu cusi porgu. U paese si vidia
chjucu quaghjo, indu a vagliana, cum’e un ghjoculu di Natale,
e tutti l'acelli di a sarra cantavanu.

— Nimu s’he pentitu mai d’essesi alzatu a bon’ora o d’essesi
maritatu zitellu, disse Sgiaccu ch’era alegru cum’e un rusignolu,
¢ chi cunniscia i pruverbi ancu megliu che 'articuli di u codice.

Ma prestu ci volse a adupra ’artaghje, chi, strada, tin si ne
vidia piti. E tin eramu mancu 2 mezu viaghju quandu, luntanu,
intesimu suna a campana di u paese.

— Mi dispiace pe a messa, dissi eiu, apposta per sente 1’altru
toccu di campana.

— Un perderai un gran che, fece Sgiaccu chi spatansciava,
ma un si dede mancu tempu di rifiata. Messe, ci ne he una
tutti i ghjorni. Soca, per anda in paradisu, tin basta a pentesi
una volta sola?

2. Crogliula : pianta di a machja chi e so vette pugnenu (dino cura, coria).
3. Artaghja : rustaghja.
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U lasciai di, per sente cum’elli a pensanu quelli chi so
struiti. E po cunniscia u mo Sgiaccu, & sapia chi quand’ellu s’in-
guantava a parolla, eranu penseri a cacciallali.

— Chi tu scia! disse cum’e pé cumpatimmi. U to Signore
ha troppu da fa. Si puderia affacca qualchi volta ancu ind’¢ a
povera gente, chi he quella chi ne ha u pit bisognu. Ailu mai
vistu? U Signore chi lascia pruspera u male & chi castiga u beg,
o Un esiste o un he Signore. Quand’e n’eramu zitelli, ti ricordi,
eramu serventi inseme, ¢, calci di prete Salvetti, n’aghju ricevutu
a mo parte. Ava, lasciu preca a chi vole. Per contu meiu, aghju
capitu ch’tn ci he nunda a capi.

Pruvai a di a Sgiaccu chi u be ¢ u male so cose chi u Signore
un le po vede cum’e noi o ch’o sinnd un serebbe Signore; chi
spessu si va piu dirittu pigliendu e girate longhe; chi pe pisa
certe cose, ci volenu stateghje piu precise che quelle di i tribunali
¢ di l'avucati...

Un ci valse nunda. Anzi, a favella4 li criscia ci u cuntrastu,
¢ quand’eiu li facia una riposta chi 2 me paria aghjustata, era
cum’e s’e I'avia zirgatu incii a lesina® in croce. Arpiendu, s’ab-
buglinava ind’un discorsu novu chi si ne purtava u filu a diritta
¢ A sinistra, ¢ diventava una filistrocca ch’tin avia piti ne capu
neé coda, ¢ mi tirava i boccapanzuli da e calcagne.

Intantu, u sole era sempre piu altu € u machjone dind. U
peghju era l’arsura, soprattuttu per Sgiaccu chi, infrebbatu da
a fatica € da u cuntrastu, si pigliava pe Moro-Giafferi ¢ si cridia
in corte d’assise.

Facia un callu chi s’affugava. Acqua un si ne truvava, ¢
suffiavamu cum’e cinghjali, 2 mezu a u fraiu di e scope & di
I’albitroni.

L'ora avanzava, € noi pocu ¢ micca. Cullai nantu a un monte
per vede duv’e no eramu.

— Bumbata! u fiume he di culandi, ci simu persi, dissi
calendumi, avvilitu, incti a scuma in bocca ¢ ’artaghja a i pedi.

4. Favella : parolla, lingua.
5. Lesina : ferru di u scarparu per cosge u coghju.
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— Allora stemu freschi, rispose Sgiaccu chi bullia cum’e
un callarone.

Un ci restava che a vulta & stavamu pé turna in daretu,
crosci intinti di sudore ¢ morti di sete, quandu Sgiaccu si pianto,
I’arechja tesa

— Zittu, disse, senti!

Tre passi sottu, cantava, pianu, pianu, u filu d’una surgente
cusi limpida ch’era cum’e si u monte cappiava grombuli d’ar-
gentu.

— Simu salvi! disse Sgiaccu, precipitendusi versu l'acqua.
E si misse indinochje per beie.

Aspettai ch’ellu parlassi. Ma s’asciuava a fronte senza di
pitt nunda, cum’e si ’acqua l’avia spentu a voce.

E mancu dissi nunda eiu, per assicarammi chi unu po ave
I’ochji aperti, € un vede.

E, tra me, pensava chi e petre scritte so belle & bone, ma
chi u libru u piu bellu he quellu di a natura, per chi u sa leghje.



U LEGNU

Prima ch’ellu fussi inventatu u pastizzu, l'omi ch’eranu di
casa s’avviavanu a sera, prima ¢ dopu cena, versu u legnu, in
piazza di ziu Ghjuvan Gigliu. E nutizie si sentianu custi, a puli-
tica si discutava custi, ¢ s’ellu ci era una lita si disciuplicava
custi, davant’a tutti. Era u Senatu di u nostru paese...

A nostra casa era, cum’e di, a pitt furtunata, ch’era a piu
vicinu: e nostre purtelle guardavanu u legnu cum’e i balconi
guardanu u teatru. Tuttu vidiamu ¢ - capitemi - tuttu sentiamu.
E nimu pudia ghjunghje in casa nostra senza esse vistu & signa-
latu. Eranu quelle, tandu, e distrazzioni di u nostru paese...

Ghjuntu l'estate, travagliulavanu quasi tutti a ’ortu, chi a
mane ¢ chi a sera. Eiu, un facia nunda. A senteli, almenu. U
mo travagliu Un si sentia, un si vidia, in cuntava. Mi chjudia
in granaghju a leghje o a scrive ¢ quand’escia, a ghjente chi
stava a u frescu, calata nant’a u legnu, mi dicia «Ti pare ora! »,
cum’e s’e era cascatu da u lettu. Ed eiu, tin rispundia nunda.
Forse avianu ragio elli. Forse valia piti un’insalata di soie che

un scrittu di meiu...

Quella sera, mi ricordu, u legnu era carcu di ghjente & ziu
Ghjuvan Gigliu parlava di spulera quand’ellu arrivd, mezu
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zembu, ziu Don Ghjuvanni ch’era unu di I'omi i piut stizzosi
— 1 zittelli a sapianu — ma i pitt simpatichi di u paese. Eiu mi
campava a sentelu parla: piacia cio ch’ellu dicia ¢ piacia cum’ellu
a dicia. Avia un donu a parte pe a parolla. Iaffare era di mettelu
nantu a u filu di u discorsu. Dopu bastava a tende l’arechja, ¢
a lasciallu di.

— A i Milelli, dicia ziu Ghjuvan Gigliu, un si spulava ché
di notte, ctt u supranu, chi di ghjornu tun ci tirava mai una spira
di ventu. Si principiava a l'attrachju ¢ si finia ct i primi albori.
E u spettaculu era fantasticu, sapete, di quelli cinque o sei chi,
camisgia sciolta, muti cum’e ombre, tiravanu inseme e so pal-
mulate versu u celu, per ore ¢ ore, fintantu ch’ellu un albu-
righjava. Quand’ella si spegnia 'ultima stella, paria ch’elli si
strughjissinu ancu elli, cum’e fantomachi venuti da un altru
mondu... U vostru nipote, o Don Ghjuva, venia spessu a spula
cun noi, prima, di parte culandi? Ava he aiutante, m’anu dettu...
Ie, ha avutu ragido d’andassine. Avia a so struzziunella,
cum’e vo sapete. Avia passatu u so certificatu incu Paravisini.
L'ochji aperti, cum’e di, I’avia, per I’epuca ch’e no eramu. Oghje
si studia fin’a quaranta anni. Tandu, s’era struiti prima. A dodeci
o tredeci anni, si sapia tuttu. Vogliu di tuttu cio ch’e si pudia
impara indu i nostri lochi: un pocu di scrittura, di calculu, di
storia, ¢ a2 bona notte & cetera... Ma u galateu! ci era piu che
oghje. I zitelli, per la miseria, rispettavanu i capelli bianchi &
un si cuglianu i fichi di l’altri, ancu acerbi, chi s’e ne pigliu
unu in lortu...

— E chi li ferete ? dumandava, 2 a liscia, ziu Ghjuvan Gigliu.

— Chi li feraghju, un li feraghju nunda. Ma almenu ch’elli
i lascinu matura. Hé peccatu di strappa cio ch’un hé maturu.
A robba hé cum’e a ghjente...

— E po, macerbi in porru, scioglienu?... zirgava ziu Ghjuvan
Gigliu chi, pianu pianu, 'avia purtatu duv’ellu vulia.

— Sciuglitura, per la Madonna! A chi un capisce incii a
ragione, u face capi u Signore...

1. Galateu : crianza.
2. Macerbi in porri, scioglenu : qui, «scioglie» ha u sensu di «fa anda di corpu».
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Tandu intrava in ballu ziu Marcu Antone chi pichjava pe
i spechji quand’ellu sentia ammenta a religione ¢ chi, cum’e
sucialistu, un avia divuzione cheé in San Francescu, & micca
sempre.

— U Signore face capi e vostre santissime, o Don Ghjuva.
I zitelli so zitelli ¢, per Cristu, vale pitt un zitellu solu cheé tutti
i vostri fichi inseme. Ava senterete...

In quattru salti, ziu Marcu Antone, chi s’arreghjia sempre
pocu € un pusava mancu a Dumenica, era digia luntanu.

— Un ci facciu mancu casu, dicia, calmu calmu, ziu Don
Ghjuvanni, chi u cunniscia. He un esaltatu, ma hé 'omu u piu
generosu di ste poche parti. Ha pocu a da ancu ellu, ma u so
core he piu grande cheé a so miseria...

Ziu Ghjuvan Gigliu, ziu Don Ghjuvanni, ziu Marcu
Antone... Mi piace di numinalli tutt’e tre, in segnu di ricordu.
Eranu omi chi ci pudianu sta, omi di duvere, chi currianu pe
u male ¢, senza chi nisunu a sapissi, aiutavanu, cum’elli pudianu,
a chi era ind’u bisognu: unu ghjunghjia cut a pernice, l’altru cu
a sporta piena, l’altru ct a soma di legne...

Tandu, tutti, si po di, eramu poveri, in paese, ma nimu era
solu.






DUI AMICI

A nutizia chi mi ghjunghje stamane mi face pena assai.
Prete Marchetti s’he mortu st’invernu. E s’h¢ mortu ancu u
vechju percettore Guerrini ch’avia a pocu pressu listessi anni
che u nostru prete.

A lettera mi vene da Corsica, & via via ch’ellu cambia u
mo paese a pettu a quand’era zitellu, qualcosa s’abbughja in me,
tantu mi ci sentu attaccatu. Quand’ellu more unu di i nostri
vechji — ¢ quelli di i mo ricordi sO quasi tutti partiti — he un
pocu di u mondu di prima chi si ne va. E mi pare, ogni volta,
chi qualcosa di me parte cun ellu.

Era difficile di truva dui omi pit differenti che prete
Marchetti & u percettore Guerrini € mi venenu in memoria dui
stalvatoghji ch’e vi vogliu cunta ¢ chi dicenu abbastanza chi
si unu era testa, l’altru era gigliu. U prete, cortu, rubustu & risa-
lutuy, era lisciu ¢ culuritu cum’¢ una mela fratesca. U percettore
invece avia a faccia tutta scritta da I’anni. Altu ¢ magru, paria
un palu ind’un saccu.

Ma u core 'avianu grande listessu, tramindui, € eranu amici
fidati.

Una dumenica, dopu a messa, 'omi, cum’e sempre, s’era-
nu accolti in piazza cumuna, ¢ Petru Maria ’avia cu u prete.

— Dite be, o sgio Curatu, dicia Petru Maria, ma quand’omu
ha u stomacu biotu si preca male. Scusate, sO ignurante ¢ Un
capiscu nunda ma, secondu me, u Signore quindi un ci he
ghjuntu ché di notte. Forse, di notte, e petre un si vedenu,
perche piu di petre, qui, in avemu, a sapete...
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— A s0. Quindi u piu chi ci he, he petre, he vera, rispose
u prete. E e petre iin si manghjanu, almenu per ava. Ma quand’e
th guardi una petra ¢ ch’e ti vedi una petra, ai guardatu male.

— Oho! quand’e guardu una petra, aghju forse da vede un
campanile, o sgio Curatu?

— Bravuy, si ignurante ma intelligente, ¢ un la sai. Accade.
Quand’e ti guardi una petra, pensa chi issa petra era cum’e tu
a vedi a i tempi di u to arcibabbo, ¢ sera listessa pe i to pur-
figliulini. Chi simu noi a pettu a une petra? Tuttu si pdo mette
nant’a una petra ¢ dura seculi. Cido chi he fattu per dura he
fattu di petra. E case tn so fatte di petra? E ancu i campanil,
ghjustamente, chi toccanu u celu & chi s0 cum’e prechere di
petra. Caru miu, quandu unu guarda una cosa € un ci vede a
manu di Diu, vole di ch’ellu ha bisognu di spechjetti.

— E issi spechjetti duve si compranu, o sgid cura? fece
Petru Paulu ch’era sucialistu ma cantava in chjesa.

— Issi spechjetti, o figliolu, in si compranu. I danu per
nunda. Ti circheraghju l'indirizzu. Ma quand’¢ tu vai, un ti
lascia u capu in casa, cum’¢ tu faci qualchi volta. I spechjetti
sO bell’¢ boni, ma s’¢ ti un ai capu, i spechjetti duv’e I’ai da
mette?

Tutti si fecenu una risata ¢ prete Marchetti i si ne purto,
alegri, a piglia l'aperitivu in presbiteriu.

Ancu u percettore Guerrini era un brav’omu, un omu di
bon sensu. Ma piu di. Ellu, li servianu piuttostu i cannuchjali
che i spechjetti: vidia megliu vicinu che luntanu. Quand’ellu
guardava un alberu, pensava a u fruttu o pensava a 'ombra.
Chi l'alberu, pianu pianu, cullassi dirittu cum’¢ una persona,
ch’ellu sparghjissi e bracce per circa a luce o p¢ fa a croce, li
paria naturale. Ch’ellu fussi u rifugiu di l'acelli ¢ di I’animali
i pitt debuli, listessu. Chi, solu 2 meza machja, senza acqua ¢
senza zappa, I’alberu fiurissi tutti I’anni, a listessa epuca, cum’e
s’ellu sapia cunta i mesi ¢ e stagioni, a si spiecava d’incanti,
¢ un li passava mancu pe u capu chi qualcunu si pudissi dumanda
certe cose.
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Una volta chi traversavamu un chjosu inseme, u zirgulai.
— O scimo, mi rispose, guarda piuttostu duv’e tu metti i
pedi chi t’ai da empie i calzoni di passasacchil.

Ava, heé mortu, puvaracciu. E ne sa pit che tutti noi.

E quandu ci pensu, mi dicu chi, da una parte, avia ragiod
ellu: indu a vita contanu ancu i calzoni, & conta puru ch’elli
si franchinu da i passasacchi. Ma, da l’altra, credu a prete
Marchetti quand’ellu dicia chi a vita he cum’un viaghju chi
cumencia quand’omu nasce ¢ finisce quand’omu more. E s’ella
he cusi, he impurtante di sape duve omu mette i pedi, ma piu
impurtante he di sape duve omu va.

1. Passasachi : grane di u fenu ¢ di e piante sumiglie chi, quand’elle si ficcanu in
li panni, vene male a caccia le (dino e vize).






OMI D’OGHJE

Oghje, 'omi di i nostri paesi — quelli chi restanu - piglianu
u frescu d’estate ¢ u sole d’invernu, ¢ a maio parte travaglianu
ghjustu cio chi ci vole per campa, cum’e quelli chi credenu
ghjustu cio chi ci vole per un anda in infernu.

Po darsi ch’elli abbianu ragio elli. U Signore vole ch’omu
si stanti u pane. Di u cumpane, un dice nunda.

L'antichi era un’antra cosa. Manghja ci vole a2 manghja, ¢
eranu risaluti per forza. E per forza eranu pill uniti chi unu avia
bisognu di l'altru. Sempre mi maravigliu a vede issi muri chi,
da u fondu di a piaghja, francanu a sarra, € tanti pagliaghji chi
dapertuttu si ne falanu, indu i nostri chjosi, oghje aperti. Eranu
muri fatti a I'asseccu. U cimentu di quelle petre era u sudore
di a nostra ghjente. E certu, ci dispiace di vede chi tuttu si ne
va di male.

A verita he chi i tempi sO0 cambiati. Oghje, capite, u per-
cettore paga qualcusella a tutti, & tutti s’arrangianu, a bella
megliu, attenti 4 un fa u passu pit grande cheé a infurcatura.
U pocu chi li ci vole, I’anu. Allora a chi pro guastassi u sangue?
Si dorme megliu ctt u spiritu liberu ché cti u stomacu carcu.
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Guardate ch’un he micca cusi gattiva regula di vita di cun-
tentassi di u pocu ch’omu ha. Unu, piu colla in altu, € piu face
vede e so cule. Un he cusi?

Ava, ci he u fattu chi a nostra terra dumanda assai ¢ rende
pocu. L’antichi s’alzavanu cu a lumera ancu d’estate. Ma da a
maghjera a a tribbiera, da a vigna a l'ortu, eranu sempre a tu
per ti incll un pezzu di terra magra a mezu a monti rubusti.
Chi ci si pd cambia? A natura he fatta cusi. A nostra Corsica
he bella ma povera. A bellezza he surella di a puverta. I lochi
i pit ricchi sod goffi & puzzulenti, cum’¢ quelli duv’ellu ci he
u petroliu o u carbone. Ma a Corsica, cu e guerre chi s’arrub-
bavanu i piu fieri di i nostri giovani, s’he cuperta di machja ¢
s’he tutta insalvatichita. Allora, oghje, quandu unu vede chi piu

si cummacca € menu racoglie, teni € teni, & po si cala. E un
ci heé nunda a di.

Forse ci sera per qualcosa ancu ch’¢ n’avemu u sole u piu
bellu di u mondu. Avete fattu casu chi face suda ancu di ghjen-
naghju? He segnu chi u travagliu tin he fattu per noi. A Corsica,
chi vo sgiate, he un pezzu di paradisu, dimenticatu per issi
mari... E in paradisu, u travagliu hé pruibitu, a sapete...

E po ci he una verita storica. So l'isule, prutette da u mare,
ch’anu mantenutu in vita & tradizioni chi, altrd, si so perse. E
chi sa si i Corsi, rifugiati indu e so muntagne, Un anu tenutu
in salvu u fiore di a sperienza di i seculi? Vuletela sente? I
Corsi s0 forse i savii di i tempi muderni. Un ci he da ride. Simu
forse stati chjamati noi a custudisce u veru sensu di certi dis-
prezzi — cum’e quellu di u megliu, nimicu capitale di u be - ¢
di certi valori — cum’e quellu di u riposu, o, cum’elli dicenu
oghje, di e vacanze, cum’e quellu di u travagliu fattu bée ma
pianu, di u sforzu misuratu. Culandi, quelli chi travaglianu
troppu € chi so0 sempre a corre daretu a u tempu, quandu noi,
tempu, n’avemu a ghjittera, quelli, puvarelli, duranu pocu. I si
ne porta issa malatia di core chi ind’¢ noi in ha mancu nome,
perche i culpiti p¢ u mumentu almenu, so pochi.
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Vultatela cumu vi pare ¢ viderete chi a vera sapienza, quella
chi ha di mira a vera liberazione di I'omu, quella chi ci vene
da i filosofi di e pitt antiche civilta ¢ chi ha varcatu i seculi,
quella he una lascita chi 'antichi anu affidatu a noi.

A prova he chi, pianu pianu, daretu a noi, ci ghjunghjenu
ancu l'altri. In cuntinente, a saperete, un parlanu che di travaglia
di menu ¢ di ripusassi di pitl. A u sole, ghjustamente. E daper-
tuttu si cumencia a fa oghje cum’e no femu noi dipoi tanti anni.

*
*  x

State a sente. Una volta, un pinzutu chi passighjava, pochi
anni fa, pe i nostri lochi, vide, in portu di Calvi, un piscadore
chi si lasciava azzica da a so barca ¢ chi a si pigliava cu l'asgiu,
allungatu a corpu in su, vicinu a a gabbia piena d’aligoste.

— S0 belle, disse u fresteru per attacca discorsu.

— S0 ancu bone, rispose l’altru, ma so digia tutte vendute.

— E si pescanu facilmente ?

— Ne pigliu altrettante a ogni surtita.

— E surtite spessu?

— Una volta a settimana.

— Solu? Cumu he? A chi dorme, un piglia pesci. Averiate
da sorte tutti i ghjorni, caru miu. O da assuciavvi inctt qualchi
altru, o peghjo fa. Oghje tuttu sta indu l’organizazione.
Organizatevi. L'aligoste, a saperete megliu che me, valenu prezzi
scemi in Cuntinente. In pochi anni, fate furtuna.

— E allora? dumando u marinaru.

— Cumu, allora? Allora tandu, vi ripuserete.

— E ava, chi facciu ? rispose u Corsu. He niente di cunsigliu
quellu ch’e vo mi date. A sta a sente a voi, averia da travaglia
vinti anni & da aspetta vinti anni per fa, tandu, cum’e facciu
ava?

U turistu si fece prima una scaccanata, ¢ po disse chi a
lezzione li paria «bien bonne ».

A me, m’anu contu issa storia amici parigini, cunvinti chi
Calvi, pe a seconda volta, avia scupertu I’America.



72 U PANE AZIMU

He chjaru chi quellu piscadore calvese era un saviu cum’e
quelli chi, dipoi millaie d’anni, ci insegnanu a vive.

Riflettite. A conti fatti, chi so i solli, chi so I'onori? I solli
un valenu cio ch’elli costanu per accuzzalli prima, ¢ per tenene
contu dopu. L'onori un valenu l'affannu ¢ i micchi macchi chi
ci vole a paga per acquistalli. Allora I'oziu corsu chi h¢? He
quellu chi rispetta u travagliu, ma hé ammusciatu cu a fatica,
quellu chi he fratellu di a virt, chi sta sempre a mezu.

Cridete 2 me. L'oziu di quelli chi so restati indu e nostre
muntagne, poveri ma indipendenti, liberi d’ambizione & d’invidia,
ha pit valore che u corri corri di quelli chi simu partiti per
issi mondi a circa furtuna & chi, prima di tuttu, emu trovu u
pesu di e catene ¢ quellu di a luntananza.

I1

Ci vole a di chi, cu e pensioni ¢ cit 'allucazione famigliale,
un pocu di benesta he¢ entratu ancu indu i nostri paesi. Basta
a cunta l'autos. Indu u meiu, ci ne seranu almenu quaranta per
tré o quattru centu abitanti ch’é no simu d’estate.

Ma qui, ci vole a distingue. Ci heé prima u paisanu chi
compra a vittura d’occasione a stracciamercatu per anda a cura
e pecure o a coglie l'alive. Dopu, ci simu noi altri impiegati
chi turnemu in vacanza da u cuntinente & chi a maid parte
stringhjimu u curghjolu tuttu l'annu per cumpralla a creditu.
E po ci so sti benedetti fresteri. Osservate. Affaccanu in portu
inchjustrati nantu a issi battelli panzuti chi, 4 pena accustati,
parturiscenu certe prucessioni di vitture ch’tin finiscenu piu.



U PANE AZIMU 73

Prima i turisti venianu in Corsica. Ava un venenu piu, tor-
nanu. Capite, sO ghjunti, anu vistu € anu toccu. Boca ¢ boca,
¢ si so cunvinti chi, di megliu a qui, un si sta in locu. Prima
i trattenianu culandi, qualchidunu, i scherzi di u mare, o l'al-
luntanavanu e cimici di certi allogi. Ava, cti e Caravelles ¢ I’ho-
tels novi o rinuvati, h¢ un’antra canzona. E, pianu pianu, li
piace tuttu. I primi tempi, era u sole, dopu era u mare ¢ a mun-
tagna; ava, so i figatelli ¢ i lonzi; dumane, sera a siesta.

Noi, uin ci dispiace mancu un zinzicu di vede i nostri amici
cuntinentali apprufitta di u nostru modu di vive ¢ d’intende a
vita. Ma quandu u pinzutu ci vole prupone u soiu, rispundimu:
« Aibo! Noi ricivimu vulenteri a nostra parte di solli & di robba
—a ci dessinu! — ma i cunsigli, a dilla franca, uin ci servenu ».

Turnemu a e vitture. Sti messageri di u prugressu cunti-
nentale chi, ghjuntu l’estate, iin ponu piu fa 500 metri a pedi,
ci vurrebbenu fa crede chi a vita si vive currendu ¢ chi e strade
sO fatte per anda a rotta di collu. Per qualcosa sera chi e strade
si voltanu. A Corsica he fatta per anda pianu, chi he bella tantu
qui quant’e cula. Ao! Un la volenu capi. Da ch’elli anu u zirgulu
a u pede, pare sempre ch’elli vacanu a spenghje u focu. E i nostri
giovani, ch’amparanu prestu quandu li pare, ava facenu listessu.

Un ghjornu, ziu Santu Capochja avia bisognu d’anda in
Bastia ed era partitu incu issu tambellatu di Coco, chi, cii u
bellu tempu, avia apertu u tettu di a so vittura. Per Diu Santu,
tirava certi salti, indu e vultate, quell’auto, ¢ scappava cusi di
frulu pe e pianure, chi u poveru vechju si ne stava aggrunchjatu
daretu, mortu di paura, ¢ azzingatu a u so cappellu novu chi
u ventu li strappava di manu.

— Vai pianu! pruvava a di.

Eia! Era quant’a di:

— Corri!
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— Malasciu quandu ci aghju pensatu, si dicia ziu Santu,
arricummandendusi a u Signore, ¢ decisu, poobbasta!, a piglia
u trenu per turna, s’ellu ci surtia. Quand’elli ghjunsenu a a cita,
i negozii un eranu ancu aperti ¢ CocoO, accesu a cigaretta, si
vulto dicendu:

— O ziu S3, ete vistu, a I’emu fata in un’ora ¢ mezu. Aghju
guadantu sette minuti.

E ziu Santu, ch’era un saviu ancu ellu, li rispose:

— E chi n’ai da fa, d’issi sette minuti, o trunacd?

Cum’e vo videte, he forse a nostra vucazione, a i ghjorni
d’oghje, quella di ricurda certe verita eterne — per esempiu chi
u troppu stroppia — ¢ di scorge prima che l'altri certe verita
nove chi u sole he una ricchezza, a sola ch’in costa nunda,
chi u sole he a ricchezza di i poveri. Avete mai fattu casu chi
in certi lochi, luntanu da i stradoni praticati da e vitture, scuperte
o no, in certi lochi tepidi di sole ¢ sculpiti di luce cum’elli so
i nostri, canta ogni cosa. Per chi sa asculta, canta ancu u silenziu.
E l'ora ch’omu si gode cusi tin he un’ora persa: anzi he un’ora
chi vale oru. Chi vo sgiate: h¢ a nostra furtuna quella di pigliacci
u tempu di riflette, u tempu di metteci I’anima in pace. Per
qualcosa sera chi, ancu povera in canna, a nostra ghjente si
campa a campa ¢, cun l'asgiu, si decide a more.
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Per furtuna, una cosa un he distrutta, fintantu ch’ella un
he rimpiazzata. Allora, duve so0 i valori chi a vita muderna ci
prupone in cambiu di i valori antichi? U prugressu, he vera,
rimedia a certi bisogni, ma ne crea altrettanti. Vi ricurdate i
ferrali di tanti anni fa chi, a a stazzona, battianu l’incudine 2
mezu a e calusgine. Ghjunghjiate cu a vostra fera, ¢ partiate
cu a fera ferrata. Oghje ci vole a anda in calamicornu! ¢ ci vole
a aspetta ghjorni ¢ simane per fa fa un travagliolu a a vostra
vittura. Questu, pé u paese. Ava guardate in cita: ci he duttori
¢ dentisti quant’ellu ci hé purtoni. Un ci he mai statu tanti
malati che oghje chi si vive megliu. Allora, evviva u prugressu
¢ ch’ellu sia u benvenutu indu e nostre famiglie. Evviva u pru-
gressu, ma quellu chi rispetta 1'usi di casa, quellu chi cede u

passu, a cappellu in manu, Sissignore, a e nostre tradizioni

Ancu i nostri giovani, mi pare ch’elli a capiscanu cusi. A
prova hé chi pensanu a parte, he vera, chi a cita li face 'ochja-
te da luntanu. Pensanu a parte ma sempre cu l'idea di turna,
di ritruva u paese cit u so be & u so male. E ch’elli voglianu
parte, chi li po da tortu? Un basta u sole p¢ da a2 manghja a
quelli ch’tin toccanu pensione. Chi vulete chi u giovanu faccia,
a i ghjorni d’oghje, incti un pezzu di terra ingrata, si nimu
l’aiuta? Sangue di e petre Un si ne po caccia. Ma mettiteli in
manu listesse arme ché a u cumpagnu cuntinentale & viderete
si u Corsu dorme. Quandu vo li date listessu fucile o listessa
penna, un vi pare ch’ellu si difendi cum’e I'altri, &€ qualchi volta
ancu megliu?

1. In calamicornu : vede «U ciuffu di I’esca».
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Ma andemu a noi. Chi femu noi pe tratteneli? Dimula
franca. Accuntentassi di a so sorte, € tene caru u so paese, he
un contu. Ma lasciassi frusta hé un’altru. E noi, maid, pur-
ghjimu u staffile per ch’elli e ci faccinu fala.

E qui tucchemu un puntu sensibile. Ie¢! Ci sera a
Sommivacca, a Setco, € chi ne so eiu, chi qualcosa averanu fattu
¢ qualcosa feranu, ma a verita he chi a Corsica resta un dipar-
timentu abbandunatu, ugnunu a sa. Basta a pensa a cio chi
nazioni povere cum’e a Spagna, 1'Italia, ¢ a Grecia anu fattu pe
e so isule. A colpa? Un credu micca ch’ella sia tutta di u
Guvernu. He ancu a nostra. He soprattuttu a nostra, ch’un ci
sapemu difende e ch’un sapemu difende i diritti di a nostra giu-
ventll, divisi ch’¢ no simu da a stupida pulitica di campanile
chi, quand’ellu si vota in Corsica, u mondu sanu mette a panza
in terra da a risa.

L'elezzioni corse, incl e so imbrugliate ¢ incu e so viulenze,
cumu si spiecanu? Centu anni fa si spiecavanu benissinu. A
pulitica, cum’ella si praticava in Corsica, era nata da 'ignuranza,
si, ma ancu piti, da a puverta € da 'onesta di a nostra ghjente
ch’avia troppu bisognu d’un serviziolu, ogni tandu, € ch’era
troppu diritta per scurdassi di chi u l’avia resu. Sacra era a
parolla data, castigata a parolla tradita. Accolta era a famiglia,
sinceru I'amicu. Quella era a nobilta d’un populu ch’avia avutu
a rifugiassi indu e so muntagne, ¢ chi, seculi fa, si sapia aiuta
per fa fronte a u nimicu. Allora perche¢, oghje, si ridenu di noi?
Si ridenu di noi, perche vedenu chi, invece di senteci per difende
a nostra terra, cum’e I'antichi, ci intastemu? tra noi, mentre
chi laltri, apprufittendu di e nostre baruffe, s’ingrassanu di cio
chi ci venia. Si ridenu di noi perchg, li pare ridiculu, appuntu,
stu rubba rubba di voti da parte di ghjente, onesta & onorata,
chi si tazza in Corsica € s’abbraccica a Parigi, € perche li pare
ridiculu dino ch’omu parli di tradizione pulitica in Corsica duve
l'usanze nove si mettenu e vere tradizioni sottu i pedi. He pus-

2. Intasta si : letica si.
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sibule ch’¢ no un capiscamu quessa, oghje chi, a maio parte,
un avemu mancu a scusa di I'obligu, oghje chi l'ochji so piu
aperti, ¢ ch’avemu vistu tutti, culandi, chi sottusviluppu cum’e
u nostru un esiste in locu? He pussibule chi u nostru populu,
sviluppatu a tempu pe u cerbellu, un capisca chi a Corsica,
oghje, po esse aiutata & chi, aiutata ha forse I'avvenire u piu
bellu di tutti i dipartimenti francesi — a diccila fra vinti anni
— ¢ chi l'avvenire di a nostra terra ¢ quellu di i nostri giovani
ci tocca a difendelu, invece di fa ride quelli chi guardanu da
luntanu, quelli chi, quand’e no vutemu noi, si campanu a vede
i gendarmi chi correnu per teneci, ¢, invece di tori infuriati,
trovanu muntoni chi si sciappanu e corne per fassi tonde.

Eccu cio ch’e no simu divintati noi. Ci dispiace a dilla, ma
ci vole a dilla, perche he cusi, ancu si a voi un vi pare. Vede
cio chi cambia, ¢ ¢id ch’tin cambia micca, quellu chi s’alluntana
¢ torna.

Allora chi ci he da fa? Postu ch’eé no un ci sapemu unisce
noi, tocca a i giovani a unissi, chi i tempi s6 maturi.

Si elli, a sanu capi, ¢ si noi a finimu di cacciacci l'ochji
tra noi per un vede, i nostri giovani truveranu in Corsica, un
ghjornu, cid ch’elli cercanu altro. U Guvernu, finisceremu per
cunvincelu chi mancu i Santi vivenu solu di fede, ¢ chi i Corsi
un sO micca solu nati per figura nantu a i munumenti di guerra.
Oghje quantu mai, ci vole a esse uniti per esse uditi. S'uniscanu
dunque i giovani per cumincia, chi sera un’opera p¢ a Corsica.
E s’elli ci riescenu, un perdu a speranza di vedeli ancu eiu,
sfrutta a nostra terra, studia indu a nostra Universita, travaglia
indu e nostre fabriche.

Ma, intantu, mentre chi, altrd, u mondu, bé o male, piglia
forme nove & chi, altru che Francia, si parla di fa I’Europa, qui
u scandalu he quellu ch’ellu he. Ie! Sentu di chi, a Parigi, qual-
cosa si prepara per succorre a Corsica, prima ch’ella s’affondi.
Fuss’ella puru. Chi dumandanu i cechi?... Ma, pé u mumentu,
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a saputa meia, ci simu a «caru amicu». P¢ u mumentu, noi,
un avemu nunda. Micca Universita, micca industrie, € poca
terra. Ci resta u sole, grazia a Diu. Micca grazia a u Guvernu,
chi si sti Signori u si ne pudianu purta a Parigi, u nostru sole,
heé un pezzu chi i nostri paisani, calati a 'ombra, serianu scu-
luriti, cum’e statue di casgiu frescu vestute di vigliutu.

Allora, lasciate di a chi dice. Un hé u Signore chi ci ha
abbandunatu. A Corsica he una pezza di frustanu3, tesa a u
sole, & po scurdata in fondu a u chjosu, una pezza lasciata a
l’acqua ¢ a i venti, ¢ diventata un stracciu. Ma, per Diu Santu,
sentimuci una volta, sentimuci cl i nostri giovani, unimuci per
aiutacci — chi l'altri s’aiutanu — unimuci, almenu u tempu chi
ci vole per difende a nostra terra. Vulete scummette chi s’e¢ no
femu e paci tra noi, ancu per pocu tempu, € s’€ no ci mettimu
d’accordu per annuda, tutti inseme, issa pezza a un bastone,
vulete scummette chi, strappata, ci parera ancu pitu bella?

3. Frustanu : pannu di pocu valore.
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Pe e donne dino, s6 cambiati i tempi. Inct ’acqua a u robi-
nettu & u butagaz in cucina, u pane fattu lestu, i legumi venduti
a usciu € a casa, ¢ e criature trattate a u biberon, e donne d’oghje
anu ancu elle u tempu di rifiata; ¢ so pitt quelle chi pensanu
a pitturassi 'unghje o a accunciassi i bigoudis che a da a manghja
a u porcu ¢ a e ghjalline, a purta in capu u carcu di legne ¢ a
mina u pane, cum’elle facianu e nostre mamme.

Mi ne ralegru, ¢ mancu pocu, ¢, anzi, mi pare piu che
ghjusta chi u benesta prufitti a tutti, ¢ chi cio chi ghjova a
I’omi, ghjovi ancu a e donne. « Subitu dopu », averia dettu babbo
chi, cum’e tant altri, era cusi passiunatu pé u travagliu chi u
pudia guarda l’ore sane, incantatu, senza movesi, s’ellu era quellu
di a moglia. Vogliu vene a di chi sera perche a vita di e donne
di prima era cusi straziata, a pettu a quella di e donne d’oghje,

chi u ricordu di e nostre mamme ¢ di e nostre mammao corse
ci sta tantu a core.

Ava, e sechje ¢ e madie sO in granaghju o in cantina, clu e
lumere a oliu, e schille! di e fere... Pazienza! Ma sentu di chi
qualchi volta so ancu vendute per figura chi sa induve, cum’e
robba antica, 2 mezu a 'ombasti di i sumeri & a e trovule di i
maiali.

Ch’elle un servenu piti, a sO ancu eiu. Ma — mi pare vista
a dilla — quessa un averia da accade micca indu a nostra Corsica
duve a mamma, piu che altro, per me cum’e per voi, ripresenta

1. Schilla : tintennula.
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a figura a piu bella, quella ch’un ci s’ha da tucca. Ch’elli a fac-
cianu in certi lochi furesteri duv’ellu tin conta che u sollu, un
la vulemu mancu sapé. Ma u veru Corsu he troppu attaccatu
a a so terra — chi heé matria quant’ella he patria per manca di
rispettu a2 a madia duve a so mamma facia u pane per dalli a
manghja o a a sechja duv’ella trascinava l’acqua per dalli a beie.

*
* ok

U vennari sera, mi ricordu, mamma si stringhjia un mandile
biancu in capu, € dava di manu a u stacciu. U stacciu era u
primu strumentu chi li ci vulia per entre in ballu. Dicu be, era
una spezia di ballu chi cuminciava u vennari sera ¢ chi finia
u sabatu 4 meziornu. Un ballu messu in scena secondu 'ordine
dettatu da i seculi perché nunda andassi di male. A furnata
duvia da u pane per tutta a simana ¢ i mezi eranu scarsi. Guai
a ruvina a facitoghja?.

Messu u so levame a u callu, per chi u pane un riuscissi
azimu 3, mamma si mettia a batte u stacciu, racugliendu u fiore 4
indu a madia ¢ alluchendu u brennu pé e ghjalline & pe a tru-
vulata di u porcu. Battia u stacciu 'ore sane. E quand’ella affac-
cava in cucina, per lavassi € mani o per cundisce a suppa, ci
facia scappa a risa ch’era tutta bianca cum’¢ Simone, u muli-
naghju.

Lindumane, arritta a ’alba, impastava a so farina, a bracce
nude, ¢ passava parte di a maitinata a sbatte quella pasta pisante
chi, travagliata da u levame, s’ingunfiava pianu pianu. Dopu,
a cupria per ch’ella finissi di levita e, pronta ch’ella era, tagliava
i so pani ¢ l'accunciava nantu a u tavulu®.

Tandu, di corsa, mamma partia a accende u so fornu.
L’aviamu in piazza, quellu fornu, & per me¢, quandu m’era zitelluy,

2. Facitoghja : vede «E pecure di prete Leccia».

3. Azimu : senza levitu (dind aghjimu).

4. Fiore : qui, farina fina fina chi vinia a spessu da u cuntinente.
5. Tavulu : tavula da mette u pane.
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quellu era u mumentu preferitu. Mamma, i merli rossi da ’av-
vampu di u fornu chi sputava fiamme, lampava e so legne indu
e fiare, sparghjia a so brusta ci u palu, pulia a ziglia incu a
pannochja®, alluntanenduci per ché no un li stessimu «tra li
pedi». E fiamme in bocca di fornu, u fraiu di e legne chi scup-
pittavanu, I’odore di u muchju chi brusgiava in punta a u mon-
dulu’, I'aria chi trimava sopr’a e teghje di u camminu, &¢ mamma
chi, turnata cit u so tavulu in capu, dava di manu a a pala, &
infurnava, spustava, sfurnava, cum’e s’ella cumbattia sola contru
a u focu, u tempu ¢ a fatica, tuttu issu spettaculu mi paria una
festa, un teatru senza parolle.

E quand’ella venia l'ora di cullazione, u pane, altu & tufunatu
cum’ell’era tandu, ci aspettava, sempre tepidu, nant’a u tavulinu,
accantu a e scacce umbule cum’e fichi. E un parlu di l'oliose
chi si strughjianu ind’u caffe. E mancu dicu nunda di i fiadoni,
di e casgiate ¢ di e falculelle, chi mamma preparava una volta
I’annu, per Pasqua, ¢ chi mi ne vene l'acqua in bocca, solu a
parlanne.

***

Cusi facianu e nostre mamme, quand’e n’eramu chjuchi ¢
cridianu d'tin ave mai fattu abbastanza. Arrese da a fatica, tru-
vavanu modu di sta sempre, ancu di notte, I’arechja tesa, per
sape s’ellu ci mancava nunda:

— Avete chjamatu? ci dicia mamma da u lettu.

Inno, dormi.

E mamma turnava a addrumintassi. Ma sempre u so core
vighjava.

Ava capirete perche mi so vulutu rimette in memoria per
cuntallu a voi, & ancu per racuntallu 2 me, u « ghjornu di u
pane » di e nostre mamme. Prima, per venerazione versu e donne
d’eri. E dino, perche isse cose tin si videranu pit, & perché seria
cum’e un tradimentu s’¢ no lasciassimu spegne u ricordu di

6. Pannochja : manicu longu longu chi li si ligava u mondulu.
7. Mondulu : mazzulu di vette da spazza i forni (mundula).
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quelle, chi, 2 me, mi parenu e pitt sacre di e nostre tradizioni,
quelle chi dicenu e privazioni, i strazii, i sacrifizii di e mamme
corse, ¢ si issu ricordu duvesse anda di male ancu ellu, cum’e
e madie ¢ e sechje, partiti ch’¢ no seremu noi.



CHJUDENDU STU LIBRU...

Chjudendu stu libru duve, per parechji mesi, mi so ritrovu
inct i mo ricordi pitt luntani, m’arvecu, a conti fatti, chi u pane
amaru un era micca quellu di prima ¢ chi u pit bonu era u
pane di a mo mamma. Quellu ch’aghju manghjatu dopu sera
statu ancu pitt biancu, ma li mancava qualcosa, ¢ mi pare azimu
ancu oghje.

E sempre li manchera u levame di tandu, quandu a casa
era aperta, u focu accesu, u core alegru. Eramu poveri ma cun-
tenti, ¢i teniamu cum’e i diti di a manu, € u nostru pane, ancu
schettu, ci paria pane benedettu.

Fintantu ch’elli uin scatinonu l'infernu issi strioni chi man-
donu i nostri babbi 4 u macellu, fenduli crede chi Cristu era
un gallu.

E oghje ch’aghju giratu mezu mondu, dicu chi, ie!, a nostra
ghjente stera megliu, ma pitl serena era prima. I nostri vechji
eranu ignuranti ma certe cose e capianu megliu che noi. Capianu,
chi 'omu ha bisognu d’una fede, ¢ a fede ch’elli avianu elli era
una fede sicura, una fede ch’andava prima ed elli daretu, tutti
uniti, tutti accolti, cum’e a a prucessione di u Ghjovi Santu.

Rispundianu a listessa voce ch’era quella di u sangue ¢
quella di una sulidarita umana vissuta € sufferta, € micca solu
spantellata! in parolle. Quandu a ghjente punta tutta inseme
u carru varca u fossu piu prestu. A fede he fede. A nostra, duve

he?

1. Spantellata : sparta.
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Si 'omu hé misura di ogni cosa cum’elli dicianu i savii di
a Grecia — quella antica, quella chi fi matre di civilta p¢ u mondu
sanu —, I'omi d’oghje chi simu, a pettu a quelli di prima? Simu
menu ignuranti ¢ menu poveri. Ma seremu piul cuntenti?

A struzzione spessu impetrisce u core. Oghje u core si porta
a diritta. A manca, ci sta u portafogliu. E s’ella he sola, l'in-
telligenza corre di frulu versu ’egoismu, versu cio chi nega &
distrughje. Un videte a dumenica? Era u ghjornu di u Signore,
¢, pianu pianu, diventa u ghjornu di u cavallu.

In quant’a u danaru, heé bellu & bonu, a sd ancu eiu & ugnunu
si tene u soiu — ancu si ugnunu sa ch’ellu he u danaru chi ha
insucicatu ogni cosa. Ma per furtuna, dimu cusi, u danaru porta
cun ellu a so maledizzione — v’arricchisce € v'impuvarisce in
listessu tempu. Perche? Perche u danaru da lillusione di l'in-
dipindenza. 'omu d’oghje pare piti indipendente ma he sempre
piu solu perche via via ch’ellu acquista solli, acquista preten-
sione, chi vanu inseme. perde i so amici. E un bel ghjornu
si trova a braghe in manu cum’¢ Grossu Minutu quand’ellu era
daretu a u muru ¢ ch’ellu circava l'entritoghju di a camisgia.

Vogliu di chi cio ch’omu acquista un vale, secondu mg, cio
ch’omu perde. Vulete mette da a fratellanza di prima a u musu-
linghju?2 d’oghje? A famiglia conta sempre piu pocu, ¢ i figlioli
i pitt privi so quelli ch’tin 1i manca nunda. A veghja, un ci va
pitt nisunu, chi u postu ha rimpiazzatu u vicinu. E campane
sO a riposu ch’tin ci he piu preti. E s’ellu si tratta di piglia a
para di u parente o di 'amicu, invece — cum’¢ di - di piglia u
fucile cum’¢ prima, si piglia a penna per risponde «ch’omu un
ci vole entre », o si face nice d'un sente.

I nostri vechji avianu ancu elli i so difetti, si capisce, €,
tutti, avemu intesu ammenta certi fatti di sangue orrendi chi
meritavanu & meritanu piena cundanna. Certu chi l’antichi
avianu i so difetti. Ma s’ellu ci era u fume, ci era ancu l’arrostu.
Oghije, ci resta u fume. Un si tomba pill a nimu, grazia a Diu,
chi ci tumbemu soli. Ma un s’aiuta mancu pit 2 nimu. Nisunu,
oghje, ha piu bisognu di nisunu. Ma l'omu tn campa micca

2. Musulinghju : raporti tra a ghjente senza sulidarita ne frizione.
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solu di manghjusca. E quand’ellu abbughja u tempu, u piti techju
po esse u piu famitu.

Capitemi. E tin mi fate micca di cid ch’e un dicu. Un mi
fate micca di chi si stava megliu prima. Dicu chi conta a robba,
ma chi conta ancu u restu, a famiglia, I’amici, dicu chi conta
ancu a pace, quella ch’omu ha dentru ¢ fora. «Pace ¢ salute »
dicianu l'antichi, ma a pace prima. E dicu chi unu po ave a
struzzione chi vi pare, ¢ a furtuna chi vi pare: s’ellu un ha u
core cuntentu, u so benesta un vale un ficu.

In poche parolle, a stateghja un dice. Dicera quandu l’ac-
quistu novu fera u pesu inct acquistu vechju. Un vogliu di
parolle sulenni chi sdicerebbenu 2 mezu a i mo raconti, cum’e
cutechje indu e dentichje. Ma sunnia si pd sempre sunnia. E
si ’omu riescia, un ghjornu, a liberassi di a schiavitu di u danaru,
¢ si Peppone facia e paci inctt Don Camillu chi, in fondu in
fondu, volenu listessa cosa — a religione di Cristu un era quella
di i schiavi? — ¢ s’omu ritruvava a fede di prima, quella di a
parolla sicura, di a manu sincera, di a brava ghjente ch’omu
trova ¢ ancu u valore di u tempu ch’omu perde, un cridete chi
si steria un sO quantu megliu? Eiu, videte, seraghju niscentre
quantu vi pare, ma credu ch’issu ghjornu venera, chi i zitelli
correnu sempre davanti a i maio, ma dopu, I'aspettanu. E credu
ch’issu ghjornu ancu i cechi videranu chi a tradizione tin he
micca u fangu, he a ritulad di a storia. A tradizione d’oghje he
u prugressu d’eri. Cumu a tradizione seria tradizione, cumu
averia francatu i seculi, ditemi voi, s’ella in era maestra di vita?
Sbaglianu quelli chi neganu a virtu di a tradizione ¢ chi li sca-
vanu a fossa senza capi ch’elli interranu cid ch’era 'anima di
i nostri paesi. I seculi tin trasmettenu che cio chi ci he di megliu,
¢ a tradizione, pitt vene da luntanu, & pitt he ricca di verita.
Quand’elli un ghjovanu pit - i forni antichi un si ne falanu?
- quand’elle un ghjovanu piu, ancu e tradizioni morenu, cum’e
a ghjente. Un ci he bisognu d’assassinalle.

3 Ritula : cutena chi si forma sopr’a u latte (dind gretula, retula, surritulu); qui,
cio chi ha valore u piu.
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Chi u prugressu d’oghje conta ancu ellu, a sapemu. Ma
conta ancu l'omu, & u prugressu d’oghje li passa annantu s’ellu
ghjace, feritu o malatu, 4 meza strada, quandu prima a ghjente
curria € succurria a ghjente. Ava, femu nice, qualcunu, di tantu
in tantu, per metteci a cuscenza in pace a poca spesa, ch’un si
sa mai, ¢ di u male un si franca nimu.

Ava, si va indu a Luna - o si prova — & ci face piace. Ma
indu u mo paese, basta una sbuffulata di ventu per metteci a
u bughju, € per facci corre appressu a e lumere, cum’e centu
anni fa. Un he cusi? L'omi averanu inventatu cio chi vo vulete.
Ma anu inventatu dino cio chi vo un vulete micca, postu chi
basta un omu & basta un ditu per metteci tutti a branche in
s, in pochi minuti. Nisunu hé contru a u prugressu quand’ellu
porta u be, ma porta ancu u male. E riflettite: u bé ch’ellu porta,
tocca pitt a unu che a l'altru, ma u male ch’ellu porta, tocca
a tutti. Allora, he un prugressu infermu. Migliuratelu, fate u
piace, prima, di santificallu.

Videte, tuttu ci pare megliu ma tuttu he sottusopra, cum’e
si 'omu era traditu da u so prugressu, chi va incti un’anca sola.

Allora, s’omu tira e somme, u prugressu d’oghje chi he?
Assumiglia a cio ch’omu guarda cu i cannuchjali: he grande
da una parte, € chjucu da l’altra.

(¢4

I comudi novi ch’¢ n’avemu, in casa ¢ fora, ghjovanu,
mancu pocu, quand’ellu un ci hé ventu. E u benesta piace 2
tutti. Ma per dorme tranquilli, in basta chi u lettu sia piu bellu.
L'antichi, a sera, prima d’andassine a dorme, pisavanu sempre
u capu versu u celuy, ¢ s’laddrumintavanu a mente in pace, inct
I'idea chi a vita finisce cum’¢ u ghjornu ¢ chi u bughju di quelli
chi chjodenu I’ochji hé un bughju pienu di stelle. Oghje ci volenu
e pillule per dorme. I penseri so crisciuti invece di manca.
Perche?

Forse ci averanu imparatu male. Ci anu imparatu a du-
manda :
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— E chja cusi? E chja cula? Ci anu apertu tutte e porte
¢ un le sapenu piu chjode. E stemu a mezu currente a piglia
a puntura.

Un so0 s’e mi spiecu. Ci anu imparatu a dumanda, ¢ anu
fattu be. Lecita he ogni dumanda. L’affare he chi, spessu, nimu
vi sa risponde.

U mondu di dumane, tin simu noi, so i giovani chi 'anu
da fa. Ma ancu una parolla ghjova. Pensinu i nostri giovani a
guarda qualchi volta ancu indaretu, &€ a vulta i cannuchjali.
Pensinu 2 i nostri vechji chi u tempurale truvava fermi cum’e
scogli, quandu noi ci sbatte cum’e albe ch’tin s0 ne chjose né
aperte. E sempre tenganu contu chi 'omi d’eri ci porghjenu a
manu. I giovani di culandi, pit so liberi, piti so struiti, pitt s
carchi di solli — cum’e in America, — & piu sO arrabbiati, piu
beienu, piu stridanu, cum’e si per elli a bundanza, a struzzione,
a liberta iin cuntavanu. A pettu a che? Cum’e s’elli eranu stufi
ancu di pensa. Di pensa a che ? Cum’e s’elli sentianu a mancanza
di qualcosa. Mancanza di che?

O amicu, rispundite voi.

Eiu? Eiu, mi ci vurrianu parechji anni di menu per capi
cio ch’elli pensanu i giovani, soprattuttu s’elli s0 americani.
Ma, secondu me, he quandu u tempu hé serenu chi ci vole a
pensa a l'acquifraiu. E, prima di corre luntanu a circa I'aggrottu,
he utile di sape chi per pratica certe strade i mutori un servenu,
¢ chi si va pit prestu incu i sumeri, cum’e mille anni fa.
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A CASA

1. U tema di a guerra di u quattordeci volta a spessu in li scritti
di l'autori di sta generazione. Cumu a spiicate?

2. A un mumentu di u racontu, si mischianu di modu strettu
u sognu € a rialita. Studiate a tecnica di scrittura aduprata
da l'autore (in particulare 'usu di i tempi) ¢ spiicate ne u
scopu.

3. Lultimu paragrafu spicca un pocu da u restu di u testu. Dite
parche.

U CIUFFU DI I’ESCA

1. Chi vole di I'autore quand’ellu parla di «i capilluti » a u terzu
paragrafu?

2. In certi lochi di Corsica, ci era un nome particulare par l’an-
dacciani chi purtavanu l'imaghjine sante da fa le basgia. U
cunniscite ?

3. Ci he un mumentu duv’ellu affacca u maravigliosu in issu
racontu. Truvate lu & spiicate parche.
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U SERPENTE

1. In la prima infrasata, chi vole di «Eranu scalati ancu elli a
vede s’ellu un ci era nunda a busca indu i nostri lochi” ?

2. Cum’¢ in parechje fole, si face qui rifarenza a evenimenti sto-
richi. Qualessi so st’evenimenti & a chi epica si passavanu?

3. U tema di quellu chi si sacrificheghja pa a liberta di i soi
heé spartu assai in le fole ¢ in la storia. Cunniscite ne esempii
altri in Corsica o in altro?

U CANTUNERU

1. Vera o invintata issa storia, u fattu chi spieca ch’ellu si sia
arricchitu di colpu ziu Ghjuvan Francescu ci rimanda a
un’epica di a nostra storia chi un he cusi luntanu. Dite di
chi epica si tratta.

2. In ritorica, a figura chjamata «preterizione» si pruduce
quand’omu mette a palesu un fattu dicendu d'un vule lu
palisa. Ci ne h¢ una bella in lu testu, truvate la.

3. Cumu spiicate l'ultima risposta di ziu Ghjuvan Francescu?

SAIABICU

1. Cumu spiicate a infrasata «po darsi ch’ellu fussi ancu un
pocu scemu, cum’elli dicenu oghje di quelli chi so boni »?

2. Ancu par vene d’una famiglia povara, I’autore era di sti Corsi
chi riiscinu pit ca be a so vita prufeziunale (alti studii uni-
versitarii & carriera in la diplumazia). Si po di chi tra ellu e
Saiabicu ci era poca sumiglia, ¢ puru dice ch’ellu era «un
omu cum’e di si de». Cumu a spiicate?



U PANE AZIMU 93

E PECURE DI PRETE LECCIA

1. In stu testu, sO parechji i paragrafi chi anu pocu a vede cu
prete Leccia. Truvate issi paragrafi & spiicate u so tema.

2. A passata nantu a i «sgio», si pd di ch’ella he una critica
suciale?

3. Dopu d’avé cumenciu a cunta a visita ch’ellu li fece prete
Leccia, ’autore s’alluntana un pocu d’issa narrazione. Cumu
face par vulta ci? (spiicate a so tecnica di scrittura).

U BANDITU
1. Sara veru in tuttu u ritrattu ch’ellu face ’autore di i banditi
d’eri?

2. Cumu spiicate «i banditi un si vidianu mai in paese o in
cita salvu... in tempu di pulitica »?

3. Spiicate l'ultima infrasata: «E suceta anu i banditi ch’elle
si meritanu ». Sara vera solu pa i banditi?

A SCUMMESSA

1. In la prima parte di u racontu, cumu ci face capisce 'autore
chi Indria avia cambiatu?

2. Cumu face par intrappula si da par ellu u Curunatu?
3. A chi mumentu un po pitt vulta in daretu?

4. Qualessu hé u sintimu chi face ch’ellu si move quantunque
u ghjornu di 1’Ascensione?
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U SOGNU

1. A prima parte di u racontu rammenta ’usi di a Simana Santa.

Fate una ricerca par sape cio ch’elli eranu st’usi. Si pudara
di ch’elli rinnascenu oghje?

. Puru s’ellu parla di i morti, ci so assai tratti ridiculi in lu
racontu. Truvate li & dite a chi genaru di comicu appartenenu
(di discrizzione, di situazione, di parolle...).

. Cumu spiicate 'ultime infrasate: « Avia viaghjatu a notte
sana. Daretu a ombre. Cum’ellu m’accade a spessu, ancu di
ghjornu ».

ZIA MARIA E ZIU PAULU FRANCESCU

. Dautore ci conta passate tragicomiche: ricacciate ’elementi
chi portanu l'azzione a quandu da un latu, a quandu da l’al-
tru.

. Un solu d’esse curagiosu, Ziu Paulu Francescu he dino un
omu spiritosu. Truvate e passate chi palesanu issu trattu di
carattaru.

. I'autore dice chi zia Maria era «niscentre quant’ella era
bona ». Ghjustificate issu pare.

U PINZUTU

1. Ricacciate i tratti di u carattaru di u pinzutu chi cumpariscenu

in lu testu.

2. Cumu face 'autore par chi no capiscamu chi simpatia pa u

pinzutu un ne ha tantu?
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3. Chi ne pinsate di u pare di u pinzutu nantu a i riti & e tra-
dizione.

A SURGENTE

1. U parsunaghju di Sgiaccu chi riprisenta par 'autori?

2. Spiica: «E petre scritte so belle &€ bone, ma... u libru u piu
bellu he quellu di a natura, per chi u sa leghje ».

U LEGNU

1. Chi imprissione di a sucita corsa di tandu ci da u testu?

2. Spiica: «A dodeci o tredici anni, si sapia tuttu... ».

DUI AMICI

1. Spiicate a metafura di e spechjette di prete Marchetti.

2. Parche si po di chi prete Marchetti era « testa » & u percettore
Guerrini «gigliu»?

3. Chi saria u sensu di 'ultima infrasata di u testu?

OMI D’OGHJE

1. Sicondu l'autore, chi saria a vera sapienza? Si po di chi issu
pare vale sempre oghje?
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2.

3.

Cumu capite a passata «cunvinti chi Calvi, pe a seconda
volta, avia scupertu I’America. ».

In chi modu si po di ch’ella he indiata a fine di u testu?

DONNE D’ERI

Cumu spiicate chi a figura di a mamma sia cusi di primura
pa i scrittori d’issa generazione?

Studiate a l’affine a passata di u pane. Cumu face 'autore
par rende la cusi viva?

. Chi ghjera u scopu di 'autore quand’ellu scrisse stu testu?

CHJUDENDU STU LIBRU...

1. Dopu lettu u testu, cumu capite u titulu di u libru sanu?

N

Passatu ¢ prisente: qualessi so I’elementi da tene e quelli
da lampa in tramindui issi tempi, d’appressu a 'autore?

Sara solu passatista a filusufia di 'autore o sara fundiata di
piu?

Chi ne pinsate di a chjama a i giovani di a fine di u testu?



PRIFAZIU DI L'EDIZIONE URIGINALE (1967)

Monsieur Paul Arrighi
Professeur honoraire a la faculté des lettres d’Aix

C’est un bel exemple de fidélité a la langue corse que nous
donne monsieur Bonavita. D’apres certains esprits «évolués »,
notre idiome serait seulement apte a la conversation familiere,
aux improvisations rustiques, ces chjama é rispondi des bergers
du Niolo ou du Cuscione; il serait incapable d’évoquer autre
chose que des objets matériels, impuissant a exprimer des sen-
timents, des idées modernes; en somme, indigne de prétendre
a la qualité de langue littéraire, il ne pourrait tout au plus consti-
tuer qu’un divertissement pour des hommes formés par la culture
francaise.

Or, il est facile de citer, depuis cinquante ans pour ne pas
remonter plus haut, des auteurs qui ont donné a la fois des
pieces fort appréciables en francais et des ccuvres dialectales
distinguées, marquées du plus authentique sceau de l’esprit
corse. Les noms de monsieur de la Foata et, plus pres de nous,
Sébastien Dalzeto, Pierre Rocca, Charles Giovoni et Pierre Leca
(nous ne parlons que de quelques morts) illustrent notre propos.

Voici aujourd’hui un Corse qui, aprés avoir quitté sa Balagne
natale et conquis des titres universitaires éminents, comme
I’agrégation, a rempli des fonctions diplomatiques importantes:
successivement vice-consul 2 Milan, secrétaire archiviste a ’am-
bassade de France pres le Saint-Siege, conseiller d’ambassade a
Sofia, et, en dernier lieu, consul général a Zagreb.
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Une érudite étude sur les emprunts de d’Annunzio a la lit-
térature européenne, éditée 2 Rome en 1950, de fines chroniques
dans le Monde disent assez la culture large et éclectique a la
fois de cet universitaire annexé par les Affaires Etrangeres.

Mais, dans les divers postes qu’il a occupés a travers
I’Europe, il a conservé son pur esprit insulaire. La remarque
d’'un Ancien (Domos non animum mutant qui trans mare cut-
runt) est surtout vraie pour les Ames bien nées. Les expériences
lointaines, les lecons du monde, les enrichissements intellec-
tuels, n’excluent pas nécessairement, pour elles, la fidélité au
terroir natal. Monsieur Bonavita a gardé 'amour passionné de
son fle, la nostalgie de la vie qu’on y menait il y a un demi-
siecle encore, la maitrise, sans contaminations étrangeres, du
parler de son enfance, dont il dit justement qu’il recele des
trésors pour le philologue et pour 'historien, et qu’il est inté-
ressant de le fixer. De ce langage en voie de déclin, hélas, mon-
sieur Bonavita posseéde toute la précision technique, toutes les
nuances du vocabulaire psychologique, plus riche que certains
ne le croient. Et, qui plus est, dans son désir de le voir rayonner
hors de Corse, il accepte docilement les principales régles pro-
posées pour une nécessaire unification orthographique, tout en
sauvegardant, ce qui est légitime, certaines particularités régio-
nales. Louable souci que devraient partager maints félibres, dont
les ambitions sont en contradiction avec leur individualisme
méme, néfaste a leur ceuvre autant qu’a langue qu’ils prétendent
servir.

Dans cette langue, monsieur Bonavita nous offre une gerbe
de contes, « véridiques ou imaginaires », dit-il, mais foncierement
authentiques et toujours savoureux. Ce sont, parfois, de simples
anecdotes, des stalvatoghji, comme nous disons, des récits de
ces événements apparemment insignifiants pour ’homme de
notre siecle, mais qui, avant les deux déluges ot ont sombré
tant de respectables traditions, tenaient une place importante
dans l’existence villageoise: histoires édifiantes ou supersti-
tieuses, évocations de figures typiques (le violoneux, le montreur
d’icones), travaux champétres et sceénes idylliques, usages abolis
et coutumes disparues. De véritables pages d’anthologie sont
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celles, par exemple, qui évoquent le «jour du pain» hebdoma-
daire. On songe a tel tableau inoubliable de Santu Casanova,
a telle vision biblique de Giovanni Papini.

On est touché, aussi, par ’hommage attendri de 1'orphelin
a la mere corse de jadis et de toujours, toute de douceur et de
sacrifices. Et puis, elle savait si bien conter! « D’'un mendiant,
elle faisait un saint; elle nous parlait d’'une petite lumiere loin-
taine, et celle-ci nous paraissait une étoile ». Et surtout, «Elle
trouvait dans la priere la force de croire sans comprendre ». La
mélancolie nostalgique parait bien étre le caractére dominant
du recueil.

Sa morale, car il y en a une, éclate dans les derniéres pages,
ou la sérénité du passé est opposée a l’agitation présente; la
solidarité des pauvres a ’abondance égoiste; I’esprit de famille
a l'individualisme; la modeste sagesse des illettrés a I'inquiétude
d’une orgueilleuse science qui nous apprend a poser des ques-
tions, mais ne peut répondre a toutes... Monsieur Bonavita n’est
pas pour autant un rétrograde: il ne nie pas la valeur du progres
matériel et 'agrément du confort; c’est l’aspect moral qui le
préoccupe, et la perte des plus saines traditions.

Traditions et langage vont de pair. Ils sont ici 1’objet d'un
double et fervent hommage, sous 1’égide de ce passé corse qui,
malgré ses miseres, ne manquait pas de grandeur.

Paul ARRIGHI

Professeur honoraire
a la faculté des lettres d’Aix






INTROITU DI L’EDIZIONE URIGINALE (1967)

Ce recueil procede d'une double intention, 'une sentimen-
tale, l’autre objective.

En rédigeant ces récits, véridiques ou imaginaires, qui évo-
quent la vie patriarcale de mon village de Corse, tel qu’il était
durant les premieres décennies du siecle, j’ai voulu avant tout
m’efforcer de retrouver les émotions de mon enfance, celles qui
pour chacun sont les plus chéres parce qu’elles sont les plus
pures, et que, I’dge venant, elles consolent des laideurs et des
compromissions de la vie.

Mais j’ai voulu également contribuer a disputer a l'oubli
quelques scénes de ce spectacle dont les derniers témoins auront
bientot disparu et a fixer ’essentiel de la langue dans laquelle ce
spectacle s’exprimait — elle-méme gravement menacée. Un certain
nombre d’initiatives — dont celles, particulierement autorisées, de
mon maitre, le professeur Paul Arrighi — ont été prises pour conjurer
ce déclin. J'y associe volontiers mon modeste effort.

A mesure que j’avancais dans la rédaction de cet ouvrage,
je voyais s’ouvrir des perspectives de travail et se dégager des
themes de réflexion.

J’ai d’abord trouvé, a tenter cette reconstitution, l'intérét
que procure une expérience qui peut étre utile, si localisée
qu’elle soit, car j’ai acquis la conviction que notre idiome ou
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l'on retrouve intactes des formes latines partout ailleurs dis-
parues, recele des trésors pour le philologue, le sociologue et
I’historien. Surgeon du latin, le corse, dont I’évolution s’est trou-
vée ralentie pour d’évidentes raisons géographiques, est resté
trés proche de la langue meére, si bien que la syntaxe corse obéit
aux caprices de la sensibilité alors que la construction de la
phrase francaise, par exemple, répond a la logique de la
conscience claire. D’autre part, les vicissitudes de I’histoire sont
intervenues pour faire de notre idiome une sorte de creuset ou
se sont fondues des influences diverses qui ont contribué, a leur
tour, a faconner son originalité. D’ou la souplesse de son esprit
et la subtilité de ses ressources formelles qui font du corse une
langue a la fois sensible et concrete, sobre et nuancée, une
langue ou la poésie est a 'aise autant que ’humour et ou il
suffit de changer un accent grave en accent aigu pour modifier
entierement le sens d’une réplique. Je pourrais ajouter sans rire
que le silence lui-méme a chez nous un poids spécifique qui
lui permet de suspendre, avec plus ou moins de rigueur, la pro-
gression d’un récit 1.

En avancant dans mes réminiscences, j’ai également ressenti
— ai-je besoin de 'avouer — l'attendrissement, j’allais dire I’en-
voltement que l'on éprouve a recueillir, avant qu'’il soit trop
tard, les images de ce qui, a I’échelle d’'une expérience humaine,
était un monde merveilleux puisqu’il était celui de ma jeunesse.

Peut-étre une approche comme la mienne est-elle trop limi-
tée dans l'espace, sinon dans le temps, pour donner de la récente
évolution de nos meeurs insulaires une image enti¢rement fidé¢le.
Elle n’est, en fait, et ne veut étre qu’un témoignage au crédit
duquel on voudra bien du moins inscrire son authenticité.

Il n’est pas certain, du reste, qu’un village ne soit pas un
laboratoire approprié pour voir se modifier un milieu humain
d’une facon plus discernable que dans une grande ville et pour

1. J’ai tenu, en vue de contribuer a la nécessaire unification orthographique des divers
parlers de notre le, & adopter la codification établie pour I’essentiel par I’Annu corsu,
tout en m’efforcant de respecter les particularités phonétiques du langage de ma
région.
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assister, dans des conditions privilégiées, aux réactions que pro-
duit la greffe du nouveau sur l'ancien.

C’est pourquoi, méme effectué a une échelle réduite mais,
tout compte fait, significative, cette analyse m’a conduit a véri-
fier I’exactitude d’une appréciation selon moi fondamentale, a
savoir que le progres technique, dans la foudroyante accélération
que nous lui connaissons aujourd’hui, est, a la fois, admirable
et décevant.

Il dispense quelques-uns de ses bienfaits au plus grand
nombre. Cela est vrai, et cela est heureux. Mais il écrase tout
sur son passage, comme les voitures lancées a grande vitesse
arrachent la poussiere de nos vieilles routes dont chaque arbre
avait une histoire, dont chaque détour portait un nom.

La plupart des gens, dans nos villages, chantent les louanges
et entendent se mettre au rythme de cette allure rapide. «Il
faut marcher avec son temps», disent-ils, sans se soucier suf-
fisamment «de savoir dans quoi il marche ».

D’autres, au contraire, refusent de succomber a la tentation
de ce que Jacques Maritain — adversaire, s’il en fut, de toutes
les formes de la réaction — appelle la « chronolatrie ». Ils estiment
que le progres trouve sa justification dans l’effort de I’homme
pour atteindre sa plus haute mesure, mais que cet humanisme
n’aurait aucun sens s’il se fondait sur la négation des valeurs
qui, dans le passé, faisaient la noblesse de I’homme.

Ils pensent — au risque de passer pour rétrogrades aux yeux
de ceux qui n’ont pas assez réfléchi — que les hommes ne trou-
veront pas ce qu’ils cherchent dans le mieux-étre matériel si,
grice a lui, la conscience s’épanouit mais, a la fois, se dégrade.
Et ils croient qu’un jour, aprés avoir beaucoup avancé, les
hommes s’apercevront que quelque chose leur manque, qui
pourrait bien étre ce qu’ils ont laissé derriere eux — la bonté
spontanée des gens simples, la loyauté, parfois exigeante, de
leurs meeurs, les valeurs oubliées, tout ce qui faisait la « poussée »
d’une volonté multipliée, la force de I’ame de nos communautés
rurales dont les chceurs pleuraient les deuils ou chantaient la
foi, et qui se rapprochaient dans I’épreuve comme leurs maisons
se groupaient autour de 1’église.
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Certes, il faut applaudir au progres, a celui qui apporte plus
de justice dans le monde. Et il faut se féliciter que se poursuive
cette exaltante aventure de ’'homme qui avance dans la connais-
sance. Mais I’homme aurait tort de se dissimuler que d’une
part, la connaissance est sceur de I'humilité et qu’elles gran-
dissent ensemble, et que, d’autre part, selon le mot de Jean
Rostand: «On gagne plus a avoir aimé qu’a avoir compris ».

Dans cette conviction, je suis devenu un de ceux qui s’at-
tardent a préter attention a ce qui reste, aprés que les autres
sont passés, un de ceux qui, reconnaissants, s’efforcent de rétablir
la liaison avec l'arriere, de renouer les fils interrompus des tra-
vaux et des jours.

Ainsi, cet ouvrage aura, en fin de compte, un caractere plus
subjectif et une résonance plus nostalgique que je ne l'aurais
souhaité.

Tel qu’il est, il interpréte ’hommage que j’ai voulu rendre
a ma terre et a sa dignité dans la souffrance.

18 mai 1967.
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State a sente quelle chi mamma cuntava a i
so_figlioli chjuchi.
Qualcosa ci averaghju messu ancu eiu ch’'un mi
ricordu micca sempre di tuttu. E si certe vi parenu
pocu adatte a e criature ch’e no eramu, avvertu chi
quelle l'aghju prubabilmente inventate eiu. Per
ricurda un omu, un_fattu, un usu di tandu.

V I piacenu e_fole di prima ? S’elle vi piacenu,

Ava tocca a me a inventa. E a facciu di core, in segnu
di ricordu per quella chi tanti raconti, quand’e
n’eramu niscentri, ha inventatu per noi, € chi mi
parenu, ancu oghje, 1 piu belli ch’eiu abbia intesu mai.
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