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PRIFAZIU

M’aggradisce & mi face onore d’esse statu impegnatu da u CRDP
¢ u so direttore a scrive u prifaziu di stu libru cunsacratu a I’opera
d’Ignaziu Colombani. St’onore mi permette di compie un duvere di
memoria ch’avia versu un omu di passione, di generosita e di cul-
tura ch’aghju cunnisciutu in quelli tempi ch’eo, giovanu liceanu,
scumbattia per a difesa di a lingua é a cultura corsa.

Cullaboratore passiunnatu é fidu di « U Muntese », presi-
dente di l'accademia « Lingua Corsa », fundata in lu 1956,
Ignaziu Colombani fit tandu, civ i so fatti é i so scritti, I’anima
d’una mossa putente a pro di a rinascita e di a ricunniscenza di
a lingua corsa. Hé in lu so seguitu chi, cun d’altri giovani di Corsica
e di u cuntinente, ci simu stradati in sta lotta culturale, aduniti per
crea u muvimentu « Giuventu Corsa ».

Di st’epica, ne tengu a mente una fede tamanta chi ci assu-
ciava di modu strettu a ’andatura iniziata da Petru Ciavatti é
Ignaziu Colombani. Cun elli, é dopu a elli, avemu vulsutu fa luce,
cum’ellu luce un tesoru, u nostru patrimoniu linguisticu é cultu-
rale, chi ne scupriamu tutte e so ricchezze.

U scopu di u CRDP piglia, cit I’edizione di st’opera, un
risaltu particulare : quellu d’un umagiu a unu di I’omi pii acca-
niti pé a difesa di a nostra lingua. In « Ricordi », ci truvemu u
versu u pin sputicu di a nostra lingua a u serviziu d’un talentu di
cuntadore é di scrittore, innamuratu pienu di nustalgia d’una Corsica
paisana digia priva di memoria ch’ellu vulia salva di a sminti-
canza. Ch’ella ghjovi d’esempiu a e generazione a vene.

Ghjuvanni BAGGIONI
Presidente di u Cunsigliu Esecutivu di a Corsica






Introitu

I fini di u so libru, i spieca 4 bastanza l'autori cii calchi irunia
diretta ver di s& stessu : sognu di a zitillina ind’® un omu 4 ghja anzia-
netty, idea di u valori unicu d’issi ricordi chi nimu pd ave listessi lis-
tessi, ricerca d’un paradisu sempri vivu nantu 2 a tarra, — « un ansciu
di nustalgia per guarl i to malanni » cum’ellu scrissi un pueta pit
ricenti —; ma ancu brama di cumunioni ¢t quilli chi anu avutu una
vita sumiglia (« soca ogni zitellu tin hi una funtana chi I'ha datu a so
acqua per dissith si & per ghjuci si ? A vostra era cum’® a mea forse
micca in listessu paese, ma tn vole di »). Ci intrard dind una dicisioni
pilt raziunali, di fa cunnoscia issu tempu andatu i chi tin 'ha camparu.

Ricordi cum’ellu heé cuncipitu un si pd capiscia senza a spirienza
di u campa for di Corsica, chl ni diventa a vita isulana una ricchezza
minacciata da tanti piriculi : scupartu a sei anni, abbandunatu pare-
chji anni, u paesi acquista par Colombani un valori trimendu, in ogni
muru di i so casi, in ogni cataru di i so chjosi, in ogni nomi di i so
muntagni. E si ritrova qui, ind’una opara di prosa scritra, un fattu
antichissimu di a sprissioni pupulara : u piacté di a numinazioni stessa
di i lochi : basta 4 pinsa par u indittu 4 « Alcudina » : « Principia vogliu
4 ludari / u San Petru & Veraculongu / Poi ci hé Nebbia cti la Trova ».

He listessa ind’¢ Colombani par tanti lochi, chi basta 4 di ni u
nomi par pusseda li & crid ni a maghjina : u Cunventu, San Francescu
& e Scole Paoli di Merusaglia, Fogatella, Quercetu, Sevasi & Taponzuli.
Issi lochi fin discrivinu solu un ispaziu, portanu un cuntinutu di
tempu : par ellu sb stati u principiu di a so vita, micca di a vita fisi-
ca, ma di a vita cuscenti, di un tempu strutturatu ind’i so ricordi, chi
cumencia quand’ellu ghjugni in paesi 2 sei anni. Issa « siconda nasci-
ta » heé corsa & paisana. Tuttu cid chi fu prima si ni svanisci ind’u
bughju, ancu sellu li dispiaci un pocu a I'autori d’ave lu persu.

U locu, chjucu hé vera, veni ingrandatu da u sguardu di u
zitellu, & par ellu hé un mondu, ma lallarganu ancu i pochi mezi di
circulazioni di I'epica; cum’® a calescia di u prima viaghju. U Rustinu
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h& pievi muntagnola, & ni tstimunieghja a narrazioni di tand cullaci
& attipperi. A muntagna, micca solu in Corsica, diventa a patria min-
tali di Colombani, chi ancu indi I'Africhi si « sentia suppisa videndu
a minima culletta in quelle stese piane ». Di issa muntagna u signifi-
catu he altru ci giugrafficu, diventa sprissioni di una filusufia & una
cuncipitura di u mondu : « preghera di 'omu forte chi colla in celu ».

Issa Corsica cunnisciuta di modu cuncretu, 'autori hi avutu a
furtuna di cunnoscia la ancu di modu teoricu subitu in iscola, 3 marzeé
di a so carta inquatrata. Fu listessa pa a pievi di Rustinu, rialita sto-
rica & umana cusi forti & cust prisenti indi I'opara di Colombani, in
issu libru & ind’i so puemi.

U centru di a vita di u zitellu, a casa, tin hé sola ma hé situata
ind’un circondu fatru di muri ma ancu di ricordi. Di listessu modu,
sella ci he una famiglia stretta, he intigrata in parechji raporti di
parintia, di travagliu, di gioii cumuni & di prubulemi. A scola dind,
prima d’essa un cuntinutu d’amparera, he un locu pricisu di Merusaglia,
pigliatu ind’a reti di i stretti, & ind’a storia corsa, criata chella fu da
u ginirali Paoli ind’u so tistamentu. Si pd rimarca chi Merusaglia
tandu hé un paesi vivu, chi ci si trovanu tutti Pattivitd nicissarii, &
i pruduzzioni d’ogni spezia.

Cusi nasci subitu 'idea di a sfarenza cu a Corsica « scunsa-
crata » paragunata clt un campusantu. Lautori Un prova mancu i
idializd lu troppu issu passatu chellu conta. Issa Corsica antica he
dind un locu sarratu, chi Un si di micca cusl faciuli 4 u ghjunitic-
ciu, puri di sterpa corsa : chjamatu « pinzutu », l'autori entri pianu
pianu ind’a sucitd di u paesi, mentri ch'ellu ni impara a lingua, i
canti puri « scrianzati » sigondu i parsoni maid.

Cid chlellu faci pa i lochi, Colombani a faci ancu pa i parsu-
naghji, 2 tempu indivualizati ma simbuli dind di una cumuna 2 tutti
i paesi di tandu. U prima di sicuru hé l'autori stessu, cli a cuntraddi-
zioni ch’ella supponi ogni autobiugraffia, tri 'omu anzianu chi scrivi
clt u pesu di a spirienza, & u zitellu ch’ellu fu. Puri pruvendu  ritruva
u passatu tali & quali, he difficiuli ch’ellu Un intarvenghi u scrittori. A
tempu, cid chi I'apprimureghja u piti ind'’i so ricordi, h¢ u modu ch’ella
si feci & pocu 4 pocu a so parsunalitd, in 'anni di zitillina in paesi.
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Di sicuri, trattendu si di i ricordi di zitellu, a parti di a famiglia
h& maid, & Colombani ghjugni A fa risenta 4 tempu a so unitd puten-
ti & 'individualitd d’ugnunu. A storia d’issa famiglia riprisenta be, 4 un
livellu ancu piut forti, quilla di millai di famigli corsi : una putenza
antica cascata, simbulizata da a casa vinduta, duv’elli stanu 2 pighjoni
a u terzu pianu quilli chi a casa I'avianu custrutta; un babbu, « pun-
tellu di a casa » chi porta for di l'isula i spiranzi di tutt, quilli di una
vita menu straziata, di una ricchezza da cunquistd; un esiliu uriginali
postu chellu in he funziunariu & ch’ellu tin parti ind’una culunia; i so
surelli, « e zitelle » invichjati, sacrificati & filici. Guvernanu elli a vita
di a casa, allevanu u porcu & i ghjallini, mugnanu i capri chi ogni sera
si staccanu da a banda cumuna di u paesi ¢ voltanu 4 a casa.

Lautori zitellu campa ind’a so famiglia, ben sicuru, ma si trova 2
un centru di parechji chjerchji suciali. Campa ancu di piti ind’u grup-
pu d’itd di i zitelli (masci chi di i femmini u libru tin ni parla). Anu
i so lochi (a piazza i I'olmi, a funtana di Mascarone). U ghjovi, chi
tin ci he scola, sampara cun elli u paesi & i so ricchezzi, i ghjochi tra-
diziunali.

Un parsunaghju forti hé u maestru : hé cunnusciutu prima di
nomina (« dicianu chi u maestru minava »), & a so fama a si mireta :
« falavanu 4 I'asseccu », ancu cii calchi piacg crudeli, cum’® pi a so vit-
tima chi in pd di a parolla Képi tre volti suvitati. A pidagugia di tandu
— o di quillu maestru — un s'intaressa ca i i sculari boni o 2 bastanza
boni (« 4 chi vulia o 4 chi pudia sta li 4 sente »). Quilli altri si man-
danu 4 pusd « & u bancu di i Senatori » chi aspettanu pinciulendu
chlellu compii u tempu di i studii, & mancu si prova piu 2 fa li ampara
nulla. I mistieri artigianali anu un pesu forti, parch’elli si spiccanu di
pilt ind’una sucita agricula.

Lanimali dind si ponu chjama parsunaghji, cii a so prisenza pir-
manenti ind’a vita cuttidiana : purcelli chi uin so « spruvisti di grazia »;
ghjallini ch'ellu Un stima tantu u zitellu « gattivera ne pussedenu 2
paru di a so stupidaghjine », paragunati di modu comicu ct1 « un per-
sunagiu officiale cunvitatu 4 un cuncertu di musica classica & chi un ci
capisce una acca »; i capri, simbulu di 'amori maternu pi i so capret-
ti. A morti di una capra tomba da a volpi hé un fatcu drammaticu di
a zitillina : « mi venianu e lacrime 4 'ochji ».
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Selli un si ponu ripiglid in ogni particulari i temi di u libruy,
sogna i rimarca ni a struttura, pitt cumplessa ci ch'ellu tin pari : una
struttura imposta da i cundizioni di a so publicazioni in rivista, ma
chi currispondi in fatti ¢t u cuntinutu & chi ghjugni 4 una forma di
prosa uriginali : testi d’una paghjina o dui, chi un sd né nuvelli né
capituli di rumanzu, chi si ponu leghja spiccati, ma a so unita di pin-
samentu & di tema ['anu quantunqua.

A scrivitura dind he bella cambiarina, suventi 'estru o u tema :
a quandu pricisu & discrittivu (pinsemu 2 a pricisioni di i nomi di i
pianti), 4 quandu pueticu (« a terra, sinistra da I’arsura ¢ a sicchia »),
u stili diventa dind quillu di a riflissioni & di u cummentu, o quillu
di una irunia lighjera : « u primu termine corsu chi mi fiscd a 'ore-
chje fu quellu di « pinzutu » & capii subitu chi u pinzutu era eo ».

Sara forsa ora chi ind’una literatura chi da u sittanta ha ripiglia-
tu fiatu — parlu qui di sicuru di a qualitd, micca di a vendita —, ch'ella
ritrovi a so parti vera a squatra di u Muntese, sminticata troppu tra
Pautori di nanzi 4 a guerra & a leva nova chi ghjunsi subitu dopu ad
ella. Si po avveda u littori di u intaressu maid di una opara cum’e
quilla di Colombani, arradicata ind’a tradizioni paisana & ricca di les-
sicu & di sintassi, ma cli a prisenza 4 cantu d’una cultura & d’una riflis-
sioni muderna. S} l'urtugraffia ch’ellu aduprava, & chi heé rispittata
qui, pari ch’ella I'alluntanessi da u nostru tempu, sd milli i raghjoni
chi u ci facinu pit vicinu.

Ghjuvan Maria ARRIGHI
Ispittori pidagogicu righjunali



Ignace COLOMBANI
18 aofit 1908 - 19 aofit 1988

Comment espérer, en quelques lignes, retracer la carritre et
définir la personnalité si riche et si attachante d’Ignace Colombani?

Bien qu'ayant eu le privilege d’étre pendant de longues années
un de ses plus proches collaborateurs, je naurais certainement pas
accepté de le faire en téte de cette édition des Ricord; si je ne ressen-
tais depuis des décennies comme une injustice 'oubli dans lequel est
tombée cette haute figure de notre ile.

Nulle rue ne porte son nom, ni aucun amphithéitre de 'uni-
versité de Corte, ni méme le moindre groupe scolaire... Et jusqu’a
présent, aucun étudiant de Corte ou d’ailleurs n’a eu l'idée de consa-
crer un mémoire 4 celui dont l'action pour la survie de la langue
corse fut une des premiéres et une des plus exemplaires.

Ignace, Jean, Aristide Colombani naquit 2 Montréal, au Canada,
le 18 aolit 1908. Son pére, Paul-Marie Colombani, originaire de
Morosaglia, était issu d’une famille qui avait connu les difficultés éco-
nomiques de la Corse 4 la fin du Xix® siécle, s'ajoutant aux luttes de
la politique locale. Il avait décidé de quitter I'ile et avait suivi
Monseigneur Tiberi 4 Saint-Pierre-et-Miquelon. La, il devait travailler
dans un premier temps pour la maison de fourrures Révillon avant
de fonder un commerce 2 Saint-Pierre. Il épousa une Miquelonnaise
et ne devait plus jamais revenir en Corse jusqua sa mort en 1950.

Paul-Marie Colombani n’avait pourtant jamais oublié son ile
natale. Aussi, au moment d’étre mobilisé en 1914, décida-t-il de
confier son fils, 4gé de cing ans, 4 ses sceurs restées 3 Morosaglia.
C’est 1 que se déroula I'enfance d’Ignace, cette enfance décrite dans
les Ricordi avec tant de vérité et de simplicité.

Ecole Pascal Paoli de Morosaglia, lycée de Bastia puis college
Chaptal & Paris, le jeune Corse est requ en 1929 au concours d’en-
trée de 'Ecole Coloniale (devenue en 1934 I'Ecole Nationale de la
France d’Outre-Mer). 1l sera administrateur, un métier pour lequel,
deés la classe de troisieme, il s’étair senti une véritable vocation.

Son service militaire accompli & Périgueux dans un bataillon de
tirailleurs malgaches, Ignace Colombani est, en 1933, affecté au Niger.
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Il y servira jusqu'en 1950, i I'exception d’un séjour au ministére en
1943-1944 et, plus tard, d’une affectation de quelques mois comme
directeur 4 Paris du service des travailleurs indochinolis.

Il est successivement en poste 3 Niamey au service des finances
puis comme chef de cabinet du gouverneur, 4 Zinder comme
adjoint au commandant de cercle (qui était Frangois-Marie Colombani,
un des artisans de la pacification de la Mauritanie), enfin comman-
dant de cercle de Birni n'Konni et ensuite de Niamey, la capitale.

En 1949, il est nommé, 4 40 ans, gouverneur du Niger; il se
trouve, peut-étre, étre alors le seul administrateur devenu gouverneur
d’un territoire ol il a servi depuis sa sortie de I'Ecole.

A son grand regret, il y restera A peine deux ans et le quittera
pour étre nommé gouverneur de [’'Oubangui-Chari et, enfin, de
1952 4 1956, gouverneur du Tchad, son dernier commandement en
Afrique.

Ce n'est pas ici le lieu de s'étendre sur 'enthousiasme avec
lequel, pendant ces vingt-trois ans, Ignace Colombani exerga son
métier d’administrateur puis de gouverneur : ceux qui en ont été les
témoins peuvent seuls en parler et dire, en particulier, 4 quel point
il sut gagner et conserver la confiance des « paysans noirs ». A Birni
n’Konni, le premier cercle qu'il eut & commander, ils 'avaient sur-
nommé mai gaskia, celui qui dit la vérité. Peut-étre la disait-il trop
et érait-il, comme par la suite en Corse, trop droit pour |'évolution
politique qui s'accélérair...

Officier de la Légion d’Honneur, commandeur de I’Etoile
Noire du Bénin, titulaire de la croix du Mérite de 'Ordre de Malte,
le gouverneur Colombani revient en Corse en 1956 et s’installe a
Bastia. Aucune nouvelle affectation ne lui ayant été proposée, il
demande en 1960 son congé spécial et est admis 2 la retraite en
1965.

Chez cet homme, qui n'a que quarante-huit ans, 4 la passion
de I’Afrique et de ses populations va succéder une autre passion,
celle de la Corse. Peut-étre, en y revenant, lui qui avait administré
d’immenses territoires, pensait-il pouvoir se rendre utile & son can-
ton et  son ile? Trés rapidement il se rendra compte qu'il ferair de
Pombre & trop de professionnels de la politique et que celle-ci n’est
pas sa voie.

Alors, Cest 2 la langue corse qulgnace Colombani va se consacrer.
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Cette langue, apprise 4 partir de 1914 avec les enfants de
Morosaglia, le jeune Corse ne I'avait jamais oubliée ni négligée : il
la pratiquait souvent en famille ou avec les nombreux insulaires qu’il
rencontrait en Afrique et bien des poémes publiés en 1960 dans
Rime di Rustinu ont été écrits sur les rives du Niger ou du Chari.
Mais Ignace Colombani avait quitté la Corse trente ans auparavant,
4 une époque ot tout le monde parlait le corse, un corse authen-
tique et pur, celui des paysans. Et il retrouvait maintenant une ile
ot la Seconde Guerre mondiale avait apporté de profonds change-
ments dont I'un des plus préoccupants était 4 ses yeux I'abandon de
Pusage du parler traditionnel.

Déja, d'autres que lui ont compris la nécessité de sensibiliser
I'opinion insulaire au déclin d’une langue qu’ils ne veulent pas voir
mourir. En 1955, Pierre Ciavatti a fondé U muntese chi soffia in ogni
paese qui, avec de maigres moyens mais d’'immenses bonnes volon-
tés, invitera tous les mois jusqu'en 1972 i la Santa Cruciata. Ignace
Colombani, sous une forme ou une autre, apparait dans chaque nu-
méro. En 1956, avec le support du Muntese nait I'académie littérai-
re « Lingua Corsa » qui répand la bonne parole : Ignace Colombani
en devient le président. Les initiatives se multiplient : éditions du
Muntese, merendelle, journées dialectales, etc. Des jeunes, de Corse
comme du continent, sous la direction de Jean Baggioni fondent
« Giuventu corsa » et sassocient a la campagne pour le renouveau et
la reconnaissance de la langue corse que la loi Deixonne n’a pas consa-
crée. La campagne semble donner des résultats et « Lingua Corsa »
finic par étre accueillie au Conseil national des langues et cultures
régionales.

Parallélement, une quarantaine de collaborateurs ou amis du
Muntese, parmi lesquels, malheureusement, trop peu de jeunes, se sont
attelés 2 I'élaboration d’un lexique francais-corse, publié par fasci-
cules dans le Muntese et qui sera la base du dictionnaire, édité beau-
coup plus tard (en 1984), aux éditions Albiana. Ainsi que I'a écrit
Fernand Ettori dans Le Mémorial des Corses « ce monument d’une
incontestable utilité doit assurer 4 Pierre Ciavatti et Ignace Colombani
la gratitude de tous les Corses soucieux de leur langue ». A leurs
noms il est juste d’ajouter tous ceux, plus ou moins oubliés aujour-
d’hui : Filippi, Filippini, Tuffeli etc. qui, patiemment, les aidérent
dans leur tiche.
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Mais la Corse est aussi, hélas!, le pays des dissensions et des
ambitions personnelles et la croisade i laquelle elle semblait se ral-
lier va bientdt s'essouffler. Des mouvements paralltles se créent et
ils vont éclaircir les rangs des militants qui avaient créé et animé le
Muntese et « Lingua Corsa ». Soudée, leur équipe aurait certainement
été entourée de plus de considération dans la période troublée qui
allaic suivre. Comme I'a écrit Fernand Ettori « Il y a quelque chose
de pathétique dans I'appel que ces hommes d’age mir, conscients
d’étre les dépositaires de la langue et de la culture corses, langaient
a la jeunesse. Et, quand elle se leva enfin, ce fut pour passer & coté
du Muntese et le laisser mourir sur le bord du chemin. »

Si la collaboration d’Ignace Colombani au Muntese ou ailleurs
a été riche et abondante, peu de ses écrits ont pris la forme d'ou-
vrages complets. De nature et de forme trés différentes, Rime di Rustinu
(1960), reccueil de poemes, et Ricords, souvenirs d’enfance en prose,
sont les principaux; mais d’autres, tels que le Francorsu ou De quelgques
poetes d'expression corse auraient également mérité une publication
moins éphémeére que celle qu'assure une revue aujourd’hui introuvable.

Cependant, en présentant aux jeunes Corses d’aujourd’hui et 4
tous ceux qui, maintenant, ressentent la nécessité d’apprendre et de
sauver une langue que beaucoup ont peu entendue aux jours de leur
enfance, le CRDP de Corse ne consacre pas seulement une ceuvre
d’une authenticité remarquable, il leur offre aussi la description
d’une corse rurale dont le souvenir s'éloigne chaque jour. Ainsi, en
découvrant les richesses simples et sans prétention de la prose d’Ignace
Colombani, ceux qui, de nos jours, ignorent jusqu'a son existence
pourront-ils lui rendre '’hommage posthume que la Corse ne lui
avait jamais rendu depuis sa mort, le 19 aofit 1988.

Camille CoLonNA D’IsTRIA



CAriTUuLU 1

A chi prd parla di a so’ zitellina s’ ell’ unn’ ¢ — cose da un
dissi — ch’ omu piglia a falata? Eppoi, ognunu crede chi, cum’ e
a soia, un ci ne fu in locu quandu, a rifletteci be, mi pare ch’ elle
sianu tutte apparu, o megliu una pit bella che l'altra e faccianu
pensa a quelli carofani ch’ eo cuglia di jugnu, pe’ u Lavu Maid o
voltu Fedani! :

— Eccutine torna unu, epp’ un altru, tutt’ un pedale! O cusi
belli !

E u mazzulellu ingrandava, s’attundulava, lampendu culori e
muschi cumu l'imaginazione briaca lampa stelle per aria per da
un’ intica di vita a 'occhj sazii e fiacchi di I'omu maturu.

Si ste poche righe so lette da cumpagni ch’ hanu ruzatu attempu
a me pe’ u merusaglincy, forse mi capisceranu ch’ ell’ & tantu per
elli che per me ch’ e’ scrivu; s’ elli so d’altri lettori ch’ accun-
sentenu a perdesi qualchi stonda, forse penseranu a d‘altre loche,
a d’altra jente, a d’altri jochi ma per cunclude prestu chi tutt’ e
zitelline so surelle, e ancu picciaghie da tantu elle s’assumiglianu.

Inquant’ a quelli chi diceranu :

— Un si pudia sta zittu chi nimu porta interessu a sta roba.
Un possu fa megliu che appruvalli s’ ellu n’ & causa u mio pocu
talentu; ma i cumpatiscu s’ ell’ un li soO state cuncesse e mara-
viglie di a zitellina, quelle chi facenu chi l'omu, ancu u piu dis-
graziatu, pussede un scurnarellu di paradisu, chiaru e nettu, bellu
che soiu, duv’ ellu pd turna, chiudendu l'occhj, un fussi che per
scurdassi un pocu di i so’ malanni.

1. Lochi di u Merusaglincu : u primu sopra a Croce a Serna, u secondu sottu.
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Mi vegu sempre junghie in paese, in quellu jornu d’ottobre
1914. Babbu m’ avia datu u so’ nome e u so’ sangue corsu; ma
fu a guerra chi mi fece vene, da bellu luntanu, in Corsica e chi
m’arradicd pe’ u sempre.

A calescia — ci n’ era una in Merusaglia — ci piglio in Ponte
Leccia e attipaimu quella strada chi, tandu, mancava piu di lisciu
che di ciottule. U padrone purtava un nome francese € i nomi di
dui cavalli mi venenu in mente, senza mancu sap&¢ cumu Sscri-
velli : L’enfant, Lazy (?).

A mid surella ed eo averemmu ancu forse durmitu pe’ a cul-
lata. I mid sei anni e i so’ quattru e mezu a si penciulavanu in
pace, azzicati da a vittura chi si muvia pianamente cum’ un veculu.

E ’‘ssa strada, ch’ e’ duvia tantu pratica pit tardi, mi lascio
pocu e mica impressioni.

E quand’ e no’ junsimu in piazza a u Cunventu?, possu di
chi cumincid a mid zitellina. I primi sei anni di a mio esistenza
si firmonu cul3, per ste Meriche, in una bughiura tutale. Feghiu,
ogni tantu, vecchj ritratti ingialliti. Ci vegu jente chi m’ hanu
tenutu caru, lochi ch’ aghiu praticatu : ma nimu e nunda si move
per me nant’ a quelle fotografie. E quandu, oghie, mamma mi ne
parla, aghiu cum’ e un picchiu a u core d’ ave persu cusi belli
ricordi, mi pare ch’ elli mi sd stati arrubati.

Ma, tramutendumi cusi zitellu per purtammi in loche tantu
diverse, & stata per me una seconda nascita, falatu ch’ ellu fa u
tindone dop’ un primu attu diventatu un prologu ch’ un recitu
pitt quand’ u mid penseru si ne va voltu l'anni scorsi.

Eppuru, quandu maid turnai culandi, un fu senza batticori
che mi truvai di punta a ghiente € a cose ch’ avianu vistu i mid
primi passi. Oghie s’ ella mi fussi cuncessa, parteria torna chi mi
pare d’esse snaturatu di lascid per sempre u paese chi mi dede
luce.

2. U Cunventu & u primu paisolu, cullendu da Ponte Leccia. U vecchiu cunventu
storicu di Ristinu I’ha datu u so’ nome.



CariTtuLu II

Quandu, in principiu di seculu, babbu ebbe da spatria, lascid
in Corsica un babbu ch’ avia francatu a sessantina, tre surelle e
ancu una zia, surella di babbone. A so’ mamma si n’ era andata,
l’annu prima, a dorme ind’ u vecchiu campusantu di u paese
oghie, e da parecchj anni, un diceraghiu mica disaffettatu, ch’ &
parolla pinzuta di pocu succhiu, ma scunsacratu. I, scunsacratu
cum’ e no’ simu quasi tutti noi altri Corsi.

Un c’ era tanti tumbini, tandu, pe’ i nostri paesi di munta-
gna. Ch’ ellu fussi segnu di puvertd o sensu di l'ugalita, i nostri
morti eranu infilarati, unu accant’ a l’altru, sott’ a una croce di
legnu, qualchi volta di ferru. Eranu pochi quelli chi si gudianu a
pace eterna in qualchi scornu di terra soia.

Turnendusine a u so’ paese, per pochi jorni chi a guerra u
chiamava subitu altrd, babbu un truvo piit che duie surelle, e duie
zie ch’ aghiu cunnusciutu e chi dopu m’ allevonu. Firmatesi figlie,
e chiamavanu « e zitelli », benchi a maio essi francatu a cinquantina
e chi l'altra ci pascissi. Stu cugnome era cum’ e un mischiu di
familiarita e di rispettu pe’ e duie cursacchiole chi mantenianu
accesu u fuculare paternu mentre chi u fratellu, puntellu di a casa,
circava al difora u mezu di junghieci torna un suppulu di benesta.

Fubbenu elle chi ci accolsenu in quellu primu autunnu di guerra,
a u terzu pianu d’una casa nant’ a u stradone. Stu pianu, l'aviamu
a pigione. Ma, cullendu a scala, babbu pensava per sicuru, passendu
di punta a l'usciu di u secondu, ch’ ell’ era statu quellu ch’ avia
vistu entre e sorte i soi quandu babbone ci stava pruprietariu.

E di sta casa, vinduta per paga un debitu, e mio zie unn’ avianu
piu saputu l'usu, prumessu ch’ ell’ avianu a u babbu d’ unn’ entreci
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ma’ pitt. Ghiuramentu chi po pare for di I’esigenze di a vita muderna
ma chi indica quantu nobile e semplice era, in Corsica, u cun-
cettu di a famiglia. Stu juramentu, un ci cuntravennenu ch’ una
volta, fendu da cristiane, per cura a vicina gravamente malata.

Ma lasciemu corre ‘sse vecchie cose ch’ un cummovenu pin
che ghiente a l'antica.

Babbu, benché ultimu natu di a famiglia, era, pe’ e surelle
maid, un mezu diu nantu a terra. Cumu feranu e donne corse per
fa, attempu, da mamme e da figliole per un fratellu, purghienduli,
a’ mutesca, amore maternu e rispettu filiale? Sera restu d’organi-
zazione suciale primitiva o persistenza di sentimenti forti chi resis-
tenu a i sciuglimenti di a vita muderna?

Babbu risico d’esse u primu funziunariu di a famiglia e aghiu
trovu in casa a lettera ch’ ellu serisse, in 1892, a u vicirettore, chi
si vulia presenta a e Scole nurmale d’Aiacciu. Lettera né signata
né mandata chi li tuccod a circa altre vie.

E fu cusi chi, dopu quattr’ anni di serviziu militare, piglio e
Meriche cun l'aiutu d’un parente merusaglincu ch’ era prefettu apos-
tolicu a I'isule francesi di Saint-Pierre et Miquelon. I&, feciamu ancu
i veschi per l'altri, tandu, e Monsignore Tiberi fu dinu precettore
di i figlioli di Ferdinandu di Lesseps, quellu di u canale di Suez.

Babbu passd quattr’ anni a Saint-Pierre; ci truvd un paisanu,
parente soiu, l’avucatu Pompei chi fl merre di a cit3, fece cunnuscen-
za di mamma; poi, mutendu paese, campd dece anni a u Canada.

E fia cula, duv’ €’ so natu, chi a guerra u truvd, ghiustu pe’ i
so’ quarant’ anni.

Cappid tuttu, situazione e avenire, per raggiunge a Francia,
un fussi che per vede si no’ pudiamu campa tutti cun l’alluca-
zioni di a republica.

In ’‘sse cundizioni pigligva, eo, cuntattu cu a Corsica, in un
paese di muntagna. Per sei anni, un duvia pin vede mare. E ghie
forse per quessa chi pili tardi, assai pin tardi, quand’ e’ pigliai
anch’ eo, mica e Meriche, ma 1’Afriche, mi sentia suppisa
videndu a minima culletta in quelle stese piane. A muntagna mi
pare cum’ e a preghera di I’'omu forte chi colla in celu. E un c’e
Corsu, di qualsiasi rughione, ch’ un sappia ch’ ella & sempre custi
vicinu, pronta a porghieli l'aiutu di a so’ tutella.
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Cumu passera ’'anima d’un paese in quella d’un zitellu? Cumu
sera chi si n’ impadrunisce e ci s’accasa pe’ u sempre ? Dicenu chi
a ciatta, toccu a sera, corre a u lume e ci si cunsuma; dicenu chi
a terra, sinistra da l’arsura e da a sicchia, beie 'acqua chi li vene
cum’ e si e so’ crepe fussinu una ferita chi frigghie. Sera dunque
legge di natura, slanciu irresistibile cum’ e quellu chi lampa a
creatura un collu a’ mamma. Un ¢’ & custi ritegnu né calculu.

A me mi pare in stu nodu ch’ aghiu strettu amicizia cu u
mid paese. Da i mid primi passi in piazza, timiconi, a e rundi-
ghiate sfrinate, quantu ci sera statu? Forse chi, falendu a scala di
casa pe’ a prima volta, seraghiu statu cum’ e u piugone digia sve-
gliu ma sempre pocu risulutu, chi sta in affaccu a l‘orlu di u
nidu. E possu di chi, truvendumi nant’ a u stradone, davanti a’
casa, un fu che meza prova e stava traditu.

U primu termine corsu chi mi fiscd a l'orecchie fu quellu di
« pinzutu » e capii subitu chi u pinzutu era eo. A mi dissenu
ancu in francese perch’ e capissi megliu : « pointu! ». A mi can-
tonu chi a mi sentu anc’ avale, a canzunetta :

Pinzu, pinzuy,
Rattazzuy,
Mena un calciu
E colla in sui..

Oghie mi ne redu; tandu, ora scappava pienghiendu, ora mi
pruvava a € prime petrate.
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E cusi, a pocu, m’entrava u sale in zucca, vogliu di a pratica
di u corsu.

A u capu di sei mesi, s’ ell’ unn’ era stata quella ladra di
I’erre chi m’incurdava sempre u sullingu, era quasi spinzutitu.
Per sicuru ch’ unn’ imparai mica u Paternostru in primu.

Indeh, m’arricordu ch’ un ghiornu, truvendumi solu cun zia
Maria chi tendia i panni sopra a casa, a mi canticchiava, guar-
dendula fa. In tutt’ una s’avvicina, I'occhiu neru, e sciaccami un
pattone, dicendumi :

— Chi canti custi, o scrianzatd?

Eo, u corciu, turnai rossu, mancu tantu da u pattone ch’ era
di quelli suppurtevuli, che da u sentimentu di l'inghiustizia chi
m’era fatta. Canta ghiustu, sapia digia ch’ unn’ era fattu meo; ma
a canzunetta mi piacia bench’ e’ ne capissi pocu e mica u sensu.
Dopu si chi capii. Zia Maria un mi dede tante spiegazione e
quessa dinl a capiscu avale.

Ma quand’ ella mi pigliava di fammi una canticchiata, cir-
cava di vede s’ ellu ¢’ era persone maio orecchjtese.

Vulete sapella a mio canzunetta? Eccula :

« Ohimeé, cumu feraghiy,
Pregna se maritu unn’ aghiu »

Ava chi v’aghiu rinfriscatu a memoria chi a sapiate tutti,
vultemu carta.
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A sei anni sona l'ora di a scola. Ghiuntu in Corsica in fine
d’ottobre 1914, mi lascionu in casa di sin’ a e feste di Natale e
di capu d’annu.

Cumu laghiu digia scritta stavamu a u Cunventu, principale
paisolu di Merusaglia. U vecchiu cunventu di Rustinu, ch’ ha
vistu tanta storia corsa, era custi a dui passi da a casa e fu in giru
ad ellu ch’ eo tracciai u primu chierchiu di e mid scuperte.

Ed infatti, tutti i mid capatoghj truvavanu una suluzione ind’
u so’ vicinatu. U campanile di petra matticciosa ruda, cu e so’
curnici d’embrici* ad ogni pianu, si rizza cum’ un ricordu di vita
antica. A quelli tempi u cunventu cuntenia tuttu cid chi face campa
un paese : a chiesa parucchiale di San Francescu ch’ avia succe-
dutu a Santa Riparata : a scola, detta Scola Paoli (0o megliu Scole
Paoli) istituita ch’ ell’ era stata da u testamentu di u babbu di a
Patria; V'alloggiu di u direttore di e scole; a justizia di pace chi ¢’
era un divertimentu ogni luni; a caserna di gendarmeria. A
merria un ci fu trasferita che dopu.

E, fendu da vinti a centu metri, si truvava buttee, u scagnu
di a posta e qualchi caffé. Per risolve i s’ affari era un obligu di
junghie di sin’ a u paisolu e face chi cusi Cunventacci eranu forse
quelli chi cunnuscianu megliu tutt’ i paisani e ancu i cantunali.

Per anda in scola, ci tuccava a fala in piazza a’ chiesa, detta
piazza a I'olmi, per via di dui olmi, oghie spariti; u pitt maio, vec-
chiu quant’ e u cuccu, cacciava radiche pe’ u muru chi chiudia,
a parte suttana, a piazza mentre chi l'altru, pin gracile, curava
I’entrata d'un chiassu chi cunducia a e piane d’ortu duve, per certy,
a tempi andati, Merusaglinchi aviamu zappatu cu i frati.

A piazza a l'olmi era locu nostru, a noi altri zitelli. A l'ore
di ricreazione, 'empjamu di jochi e di stride mentre chi i maes-
tri e e maestre a si passighiavanu da un olmu a l'altru.
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Ossigno un ci si vidia, di jente maid, che i gendarmi chi sta-
vanu in cunventu, € so’ moglie, dette e « gendarmine », quand’ ell’
andavanu a fa a spesa in buttea, una vicina chi lampava granu o
risu a e so’ jalline o chi li dava a pulendina, e quelle dunnicciole
chi, a mane a bon’ ora, falavanu a sente a messa. Per ghiunghie in
piazza c¢’ era una ricciata, longu u muraglione di a strada naziu-
nale : quessa a pigliavanu i zitelli e l'omi. E donne ci s’avviavanu
pe’ i scalini di petra, piu sicuri, chi fianchighiavanu a ricciata.

A funtana, accant’ a u stradone, si chiamava « Mascarone ».
Andavamu a appuppacci, appena esciuti da a scola. I pitt chiuchi
avianu u so’ dafa a culla nant’ a l'orlu di a vasca; qualchi volta
ci vulia a ajuta i piu sgalabati chi, dopu, stavanu custi pocu sicuri
e si pruvavanu a beie a canaletta, mettendu a manu in giru a’ bocca
di u mascarone mentre chi l'altra manu s’appughiava a u muru.
Duie aste di ferru inquadravanu u zirlu di l’acqua e ghiuvavanu
a pone a secchia o u stagnone.

U jettu si n’ andava per un cundottu chi arrucchiava u stra-
done e sbuccava in piazza a ’olmi, coltu da una petra a canaletta.
Li tuccava dopu a ciuttd torna sottu terra per traversi a piazza e
ghiunghie cusi in una puzzetta. Unn’ aghiate da crede ch’ ell’ era
persa quell’ acqua. E moglie di i gendarmi ci lavavanu i so’ panni
e l'omi l'addirizzavanu, per sottu, per innacqua i solchi di l'orte.

Quellu chi mi legghie pensera forse a u pocu interessu di
tutte ‘sse cose. Ma capite bé chi Mascarone era a mio funtana; ci
aghiu betu, mezu sfiatatu da a corsa, cu i mid cumpagni; s’ ¢’ un
sO cascatu ind’ a vasca, & tuccata a d’altri chi mi s’assumiglia-
vanu cum’ e fratelli; I'acqua, per quant’ ell’ un curria sottu terra,
I’aghiu seguitata cu l'occhj, cu e mani, di sin’ a l'orte, quaghid.

E soga ogni zitellu unn’ ha una funtana chi 1'ha datu a so’
acqua per dissitassi e per ghiucassi? A vostra era cum’ e a mea
forse mica in l'istessu paese, ma un vole di. E ghié cusi che
v’aghiu chersu di venevine una stonda cumme, chi sopra stu
puntu ci pudemu capi.

Eppoi ci simu firmati inseme a ghiuca nant’ una piazza,
davant’ a l'usciu di a scola. Unn’ emu mancu pruvatu a scantallu
per vede si u maestru era d’'indule bonu o gattivu.

Dicu chi dumane serd megliu a entre.
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Vegu sempre e file di i sculari, in piazza a l’0olmi, a matina
voltu ott’ ore. Una mezora prima, u direttore avia sunatu a cam-
pana. U cuncurdatu, tra u piuvanu e u direttore, era statu signatu
ch’ era un pezzu : a chiave di u campanile 'avianu tramindui e
noi altri sculari sapiamu chi quandu u sonu di a campana maio
era seguitatu da u chiucchettu di a chiuca, era u piuvanu chi
dicia a so’ messa e chiamava e donne, sempre l'istesse, a sente-
sine* un toccu. Senza chiucchettu, era u piuvanu chi dicia a so’
messa e chiamava e donne, sempre listesse, a sentestine un
toccu. Senza chiucchettu, era per noi. U chiucchettu allora era
datu da una campanella ch’ accuglia in piazza tutt’ un criaturame
chi s’azzittava a manu a manu chi unu s’agguvitava a u fiancu di
u so’ vicinu.

C’ era tandu sei filarate, una per maestru. In fondu di a
piazza quella di i chiuculelli maschi, corsu preparatoriu e corsu
elementariu; da daretu, i maio di u corsu cumplementariu, parec-
chj digia, imbarbacciti e brisgiulosi; eppoi u corsu superiore e, a
l'ultimu, u corsu mezanu.

Inquant’ a l'altre duie scole eranu quelle di e femmine, di
quelle zitellette chi purtavanu, tandu, un frisgettu chi li manghiava
tuttu u capu.

In quella matina di jennaghiu 1915, fit un parentellu di a m’etai
chi venne a pigliammi apperlamanu e m’accumpagnd di sin’ a a
prima fila di tapparioli*.



10 RICORDI

Unn’ era cusi fieru, criditemi puru, chi dicianu chi u maes-
tru minava. Ma a presenza di u mid cumpagnu mi dede curaggiu
e andedimu a pusa nant’ un bancu, unu accant’ a l’altru.

Vegu sempre quella sala. Entrendu, a manu manca, u pulpi-
tru di u maestru rialzatu da un tavulatu, cun dui scalini per culla.
E duie file di banchi bassi. In fondu di u pezzu, un grande arma-
riu, cu a so’ vitrata, fecia da biblioteca. Una porta permettia di
cummunica cu u pezzu accantu duv’ ellu fecia scola u direttore
a i maio di u corsu cumplementariu. Ci paria, a noi altri princi-
pianti, esse cum’ e l'anime di u Purgatoriu girate voltu l’entrata
di u Paradisu e ch’ un sanu quantu durera u tempu di ’angoscia.

C’ era torna altre cose in quella sala, di e bone e di e gattive.
Una pendula, posta in l'angulu, a manu dritta entrendu, regulava
l'ore e, pocu e mica, i nostri batticori. I sguardi ch’ omu li lam-
pava eranu diversi : sguardu impaziente di quellu chi sapia leg-
ghie e chi truvava chi 1’aghi eranu troppu asgiati; sguardu traditu
e quasi nimicosu di l'altru ch’ un capia un’ acca a quella mecca-
nica e chi s’aspettava ad esse interrugatu da u maestru.

Carte di geografia ci n’ era una o duie, appiccate a u muru. E
ghié custi ch’ e’ vidi, pe’ a prima volta, a Corsica lampata e inqua-
drata in fondu, a manca; a tal puntu chi, puru oghie, mi pare
d’esse appilicatu* in quellu scornu. Ma ebbi a furtuna di truva in
scola cid ch’ unn’ esiste piti oghie : a carta di a pieve. Eranu tandu
l'ordini di u guvernu chi u maestru fessi a carta di u cantone per
insigna a i zitelli cum’ ell’ era fattu u locu duv’ elli stavanu.

Un frisgiu turchinu, abbastanza largu, figurava a Golu. Da u
mezu, chi ghiera Ponte Leccia, pigliava un altru frisgiu serpig-
ghiente chi, per Serra Debbione, e Spilunchelle, Riscamone, a bocca
a Serna, U Cunventu, a Stretta vi junghia a’ bocca a u Pratu. Era
quessu u stradone da sopra a u quale eranu posti i paesi di u Rustinu
suttanu : a Valle, Castellu e Bisinchi e e duie Rocche, paisoli di
Merusaglia.

Da sottu a u stradone, laltri paisoli di a cumuna, eppoi e
cumune di Castineta, Gavignanu e Salicetu. Dui altri frisgi tur-
chini indicavanu a Conca e Casaluna ch’ andavanu a purta e so’
acque a Golu. Muntagne e spighi currianu duv’ elle avianu da corre.

E u maestru, cu a punta d’ una canna, ci spiegava u nostru
rughione. Ancu quessa s’ ¢ persa!
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Vulete chi no’ vadimu ad apre a biblioteca? Mica pe’ i libri
ma per fighia e scancerie suttane. Fra tant’ affari, truvemu stic-
catelli d’arbucciu, sapete l'arbucciu chi si chiama ancu, altrg,
tirlu, talavellu, talabucciu. Tagliati tutti pari, i sticcatelli. Uni
pochi so unghiuli, spiccati e, cun quessi, s'impara a cunta da unu
a dece. Un pezzu di funicella face un fascettu di dece stecchi e
cusi sapete cio ch’ ell’ & una decina. E se vo’ pigliate dece di sti
fascetti ligati inseme, ’‘ste un grossu fasciu, postu custi ind’ un
cantu, chi face centu.

Ci sera statu ancu altre cose in quella sala ma un vole di. E
ci lasceremu. For di una chi un la mi possu lascia. Un sarebbe
tanta roba : un bancu, pensate, quand’ ellu ci n’ & tanti in scola.
Ma quessu, u bancu, s’avia fattu un nome e chi nome! Un nome
rumanu, republicanu, imperiale, cum’ e vo’ vulete!

Ma prima ci vole ch’ e’ vi parli di quellu chi l’avia battizatu : u
maestru.
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Aghiu dettu chi u maestru minava; e possu ancu di chi fala-
vanu a l’asseccu.

A quelli tempi a mazzetta fecia parte di l’arsenale pedagogigu
cum’ e u martellu in manu a u bancalaru per ficca u chiodu. E s’
ell’ un bastava a mazzetta, ¢’ era u manicu di ruspula, u metru,
a miccia* di mina pe’ e pelli dilicate. Mi lasciu da banda a stin-
zata d’orecchie o a pisata pe’ i capelli di e tempie. U tuttu era chi
u maestru sapessi misurassi ch’ allora i genitori unn’ avianu da
compie a concia ghiuntu u zitellu in casa.

U fattu si sta chi trimavamu tutti cum’ e latori* e chi,
spessu, unipochi di criampuli s’arreghianu per strada : quelli di a
Rocca suprana avianu, postu da a manu prutettrice di ’Altissimu,
un boscu di lecce, abbastanza foltru e petricosu perchi nimu l’avven-
tassi : i Pughialacci — cusi si chiamavanu quelli di i paisoli lan-
dani — avianu cun elli a distanza e i jargali chi tagliavanu u stradellu
in parecchj lochi.

I menu furtunati eramu i Cunventacci, ammaniti quasi quasi
cum’ e a capra nantu a banca; € puru ancu quelli chi, a mane a
bon’ ora, venianu da i paisoli di a Valle di Rustinu, cu a so’ pezza
in manu per a merenda ch’ elli fecianu dopu ondeci ore a Mascarone.

Ma, ogni tantu, affacava ancu qualchi Rucculanu o qualchi
Pughialacciu. M'arricordu chi unu, una volta, ghiunse a’ porta di
a scola ch’ eramu appena entrati. Ma l'usciu era digia chiosu ed
eramu tutti calati. Di matinata avia imparatu a so’ lezzione per
esse sicuru di fa bella figura. Dendusi di curaggiu, apre a porta.
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Ma vistuci tutti a u nostru postu, vistu u maestru a u soiu, si ne
fala nu i so’ panni, si lampa in ghjnocchie a u pede di u pulpitru
e, pisendu l'occhj cum’ e u peccatore voltu u Crucifissu, dice :
— Monsieur, ce matin je la savais; ce soir... sterpe!
C’ & qualchi volta una grazia per i nucenti : u maestru si fece
una risata e u zitellu andede a calassi senz’ altru nunda.

Cusi felice unn’ era Francescu Maria, dettu Pacciotta. A so’
disgrazia venia chi u termine francese « Képi » I’era cum’ e nimicu.
S’ ella li picciava di dillu duie volte filate, a a terza, i scappava,
naturale naturale, un « Kapi » tradimintosu. U maestru un pudia
pate sta mancanza e, quand’ ell’ era in ticchiu, dicia :

— O Francescu Mari, di « Képi ».

Pacciotta si rizzava e principiava :

— Képi, Képi... Kapi.

— Veni qui.

U zitellu s’avvicinava, u bracciu prontu a parassi a faccia e
cusi ghiunghia, inturchiatu, davant’ a u maestru.

— Ghjmba stu bracciu e di « Képi ».

Francescu Maria fecia fala u bracciu e a li pruvava :

— Képi;

— Torna;

— Képi;

— Torna;

— Kapi.

Un sciambulone libicciosu l’asciuvava u sudore. Ma u « Kapi »
un mutava vucale mancu per more.

Eppuru Pacciotta disse qualchi volta « Képi » tre volte di
fila : tandu, chiamatu a l'altare maggiore, si sentia di :

— Girati e viagghia. Di « Képi ».

E Francescu Maria pisava u pede e principiava : « Képi, képi,
képi... ».

Sapia chi u maestru l'era daretu, prontu a puntellalli u dare-
tanu s’ ellu si sbagliava. Ma da u cerbellu a a lingua di Pacciotta
era pid luntanu che da u scarpu di u maestru a u pusteru di u
scularu. E fecia chi, a u « Kapi » successore di u terzu « Képi »,
currispundia un calciu chi 'intrunava u sacru e u prufanu.

Ch’ e’ vi dica chi Pacciotta unn’ ha mai saputu di « Képi »,
mancu quand’ ellu fu chiamatu a purtallu.
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Ma i viagghj di Francescu Maria eranu di primu attaccu; ¢’
eranu di seconda facitoghia. In quella scola eramu chiuchi e
maid. Quand’ un tappu di zucca cappiava qualchi sprupositu o fir-
mava mutu a linterrugazione accadia chi u maestru disse a un
maio :

— Vai e piglialu in calescia.

Si rizzava u mai6. U chiucu li passava nanzu e, tuttu viag-
ghiendu, cuntava i calci ch’ ellu ricevia.

E li tuccava a mina, a u maio; ossigno sapia chi, da daretu,
li sarebbe venutu anc’ ad ellu quellu pocu e tantu.

C’ era dui modi di fugghie ste dolci manere. U primu cum-
purtava d’esse un pocu facilitatu tantu per capi che per travaglia,
vale a di esse bon scularu. U secondu era pitt periculosu. Quandu,
tecchiu e tratecchiu di colpi, era bella che capita chi u zitellu
unn’ era da Pulitenniche, allora a nomina intervenia :

— Vai e calati a u bancu di i Senatori.

A riputazione di i senatori unn’ & stata fatta né oghie né eri.

Ghié vecchia cum’ e i brilluli. A i tempi di Roma, di Napuleone
0 a quelli di a terza republica eranu omoni, grassi e tondi, ben
pagati, pronti a dormé in certi sedioni ch’ aiutanu a digestione
dop’ un’ impanzata.

E cusi u nostru maestru chi sapia a storia antica e muderna,
avia battizatu u bancu duv’ ellu mandava a fassi legghie i sculari
ch’/ un vulianu cumbatte cu a grammatica o u calculu.

E mancu timianu pit nunda quelli beati, mancu l'ampullina
d’ammoniacu chi ghiuvava a discita quelli ch’ avianu buscu un
pocu troppu.

Avale ch’ aghiu dettu chi u nostru maestru minava e cum’
ellu minava, mi tocca, per esse justu, a un lasciammi i so’ meriti.
Chi fecia ancu bella scola, quell’ omu. A chi vulia, o a chi pudia
stallu a sente, entrava in zucca tuttu cio chi permettia, piu tardi,
di junghie a piglia u brevettu, quellu brevettu chi fecia, tandu,
I'onestu omu di i nostri paesi, l’onestu omu chi ne sapia di pitt
ch’ unipochi di fasciati di diplomi a i tempi d’oghie.
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Avemu un vecchiu termine corsu, e circandu bé forse ancu
talianu, chi significa « settimana ». I, si dice un’ edima e, a chi
li parera stranu, bastera a dilli : st’ edima passata o st’ edima chi
vene per rinfriscalli u cerbellu. E soga unn’ esiste ancu un
ghiornu, u mercuri, chi si chiama dind « mez » edima, vene a di
« meta di a settimana ». Chi u primu jornu, dettu da noi quellu
di u Signore (Dumenica), era per i Rumani quellu di u ré di a
Natura : u sole. Inglesi e Alemani hanu mantenutu l'usu e a
nostra dumenica & firmata per elli « sunday » o « sontag ». Face
chi cusi u mercuri cascava inde u mezu, tre ghiorni da una banda
e tre da l'altra.

Ma per noi altri sculari unn’ era, stu jornu, tantu signalatu
chi, s’ ella stalvava, e piscavamu tantu che u luni, u marti, u ven-
dari o u sabatu.

Mez’ edima, per noi, era u jovi. Ghiovi, ghiornu bene-
dettu : U Signore ha fattu a dumenica, in ricordu di u so’ riposu,
dopu ch’ ell’ ebbe messu ordine a u caos. E a not ci chere quellu
jornu di pensa un pocu ad ellu. Ma pigliate voi l'usi chi volenu
chi, quandu si va in casa di u Signore, omu si da una pulita piu
che l'altri jorni, omu si veste in tal modu ch’ un si pd ruza, si
mette in pedi scarpi piu fini e megliu lustrati chi si scoghianu
cusi facile. In poche parulle tutt’ un accuncime chi piace pocu a
i criampuli.

C’ eranu ch’ unn’ avianu tanti penseri : scarpi unn’ avianu
ch’ un paghju, e di i grossi, e qualchi volta mica ch’ andavanu a
pedi pulidrini. Inquant’ a u restu un c’ era tante mutende.
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U fattu si std chi a dumenica unn’ era per noi ghiornu di
piena rinascita.

Invece chi u jovi! Quante cose aghiu imparatu quellu jornu.
Forse piu che in scola.

$’ e’ provu a di tuttu cid ch’ ¢’ devu a u jovi un so s’ ella mi
riesce chi ghié quasi cum’ e una spunga chi v’ avvicinate a
I'acqua, senza ciuttalla e chi, a pocu a pocu, beie e ferma trapiena
di liquidu. Andate a spiega quessi i miraculi, quesse e chiame!

Ghié u jovi ch’ aghiu betu u mid paese, ch’ ¢’ m’aghiu sur-
patu, pianu pianu ma sempre a cannellare tesu, u succhiu spri-
mutu da e so’ case, da i so’ stradelli, da tutti l’occhj chi sorgenu
in qua e in 13, da a petricella a pilt minuta a i sciappali* i pin
stesi, da u solcu di 'ortu a e strappichicce troncacollu, da a capra
sbandata a u cornu chi racoglie tutte quelle di i paisoli, da chi ne
SO €0 a tutt’ una natura chi vi s’accumbraccia*, vi stringhie senza
mai toglievi u rispiru.

I pochi metri a franca da u purtone di a casa a i platani di u
stradone eranu stati i mi® primi passi. Da custi entrai in cuntattu
cu i mid cumpagni, intesi i primi termini corsi, vidi a strada chi
m’avia purtatu in paese e chi, dopu, pigliava st. Travancandu u
stradone mi calai nantu a muraglietta e, da sottu, ¢’ era un orti-
cellu cu a so’ puzzetta, i so’ solchi, i so’ fasgioli palati e, digia, i
so’ lamaghj nantu a zenna.

Torna a parte suttana, u « Giardinu », l'anticu giardinu di i
frati. Ci si tagliava u fenu ma ci avianu postu parecchie chielze
chi ¢’ era sempre qualchi famiglia per fa i vermi a seta. Li las-
ciavamu a fronda e ci manghiavamu u bacu biancu o neru.

Un bellu querciu stava ritttu e maestosu a mezu giardinu, un
chiarasgiu ci chiamava uni pochi di metri pit sottu mentre ch’
una noce, sempre piltt in ghid, marcava un limitu.

St’ arburi, i cunnusciamu be, tutt’ e tre. Eranu quelli chi ci
pruvavanu a nostra forza e a nostra sgualtrezza : a prima volta un
ghiunse mancu a u querciu, a petra ch’ eo lampai e mi parse
d’avemmi troncu u bracciu. Ma un steti tantu a ghiunghiela a mezu
frundulame.

U chiarasgiu m’aspettava e, forse a modu soiu, a si ridicchiu-
lava : « Veni qui si t’ hai stomacu! ». Venne ancu u jornu ch’ eo
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li tuccai u nasu ¢’ una cota, eppo’ ch’ un’ altra. Tandu u querciu
fu per me cum’ e una di ste stazioni di a strada ferrata duv’ ell’
un pianta piu treni.

Indeh soga un ¢’ era quella noce, quaio, chi mi fecia
l’occhiu! Custi ci volse parecchj piatti di suppa a fammi fa a stin-
zata; e un bel ghjormu vidi a mid petra sfrascacciulassila in pienu.

— Or pescati que, o noce. Epp’ ava, mi, t’aghiu da franca.

E cusi feci.

Da u stradone, quasi di punta a a casa, pigliava a strada chi
cunducia a i paisoli suttani : Fogatella, Quercetu, Sevasi e Taponzuli.
Ma un fu cusi subitu ch’ e’ pobbi praticalla solu o cun l'altri
zitelli. Appuntu di sin’ a a Fogatella e ancu!

Di veranu falavamu spessu a una vintina di metri di a cru-
ciata a manghia, o piuttostu a licca i succhiameli*. Aghiu cun-
nusciutu prima u nome corsu di sta pianta chi nasce, per lu piu,
ind’ u mullizzu, u termine francese (scrofulaire) m’ & venutu un
bellu pocu dopu. Cugliamu i fiori e, cu a punta di a lingua
ciuttata in fondu di u calice, liccavamu u nettare brunu, dolce
cum’ e mele.

Ghie dind custi ch’ aghiu vistu corre o stassine tese a u sole
e mid prime bucertule, un pensendu forse ancu a incappialle, ch’
aghiu coltu, e prime pallottule di malba. Quand’ e no’ n’ aviamu
una decina in manu e ci mettiamu tutte attempu in bocca per
pudelle b& assaghia. L’acetule, andavamu a manghialle accantu,
ind’ una vigna, a sola di u nostru paese di muntagna.

Ghié puru u jovi ch’ imparai a fa i pd per ghiuca a palle.
Sottu i tre platanoni di piazza unn’ era mica impetratu cum'’ e
nant’ a u stradone e un ci curavamu di frustd u taccu in pianu,
un pocu in tagliu, a gira cinque o sei volte, tant’ a dritta che a
manca, a da dopu una pulita, cacciendu a terra di mani, e firmava
una ciottula, un puzzatella dettu « po ».

C’ era parecchie manere di juca a palle. A pd e a tird eranu
e pit currenti. Inde i dui casi ci vulia, in primu, a fa po, vale a
di a manda a so’ palla ind’ u po. Tandu s’acquistava u dirittu di
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caccighia l'aversariu. A po, tuccava a tiralli, inculipippuli. A
palla, posta nant’ a u ditu grossu, a mez’ a l'unghie e a jocula, era
tenuta cusi appughiata da a punta di l'indice. D'un colpu seccu u
ditone, addirizzendusi e sguillendu nant’ a l’indice, scacciava a
palla; e, s’ omu era disegnu, va nant’ a locu, girendu. Un ci si
junghia di primu colpu e qualchi volta, in principiu, u ticciu ripetutu
di a palla nant’ a 'unghie di u ditu grossu ci fecia un tufone.

A tiro, dop’ ave fattu po, si tirava ritti, a bracciu pisatu. Ma
ci paria quessu un ghiocu menu nobile che l'altru.

Si jucava ancu a triangulu e a u frisgiu. Ma era u jocu di
« puzzica » chi ci piacia u pin.

Quand’ ell’ un firmava che un ghiucatore ch’ un avessi ancu
fattu po, tutti l'altri si davanu a impedillu d’entreci. U sfurtunatu
era dettu « puzzica » e pit andava luntana da u po, scacciatu da
i colpi spietati di l’aversari, piu si sentia : « O chi puzza! O puz-
zicd! ». C’ eranu di quelli chi, sdicciosi o sgalabati, « puzza-
vanu » cusi da a mane a a sera.

Ma i po i feciamu ancu nantu e teghie di a muraglietta. Armati
d’una petra pinzia o d’un chiodu, s’attaccava a teghia dop’ avella
incrusciata di sputu. A pocu a pocu nascia un puzzatellu. A petra,
cum’ e macinata, paria farina. Finalmente, u tufone bellu attun-
dulatu, bellu allisciatu, firmava nettu. Era quessa opera d’arte, a
tal puntu chi ci sarebbe statu da sbaglia unu di sti sapientoni chi
cercanu e vistighe di l’antiche civilizazioni.
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Vulemu cuntinua a girad cusi intornu a’ casa? Tantu iera,
quessu, tuttu u mid permessu e un francava e cunfine ch’ unn’
era ancu né sbarrazzinu né sfacciatu.

Sopra u stradone ¢’ era una casa a dui piani. Li purtavamu
interessu, noi altri schiribizzi, chi ci stava un scarparu.
Ghiuvanni si chiamava, cugnumatu Mozzu. A moglia, brava donna,
allevava ghialline, si vindia qualch’ ovu €, s’ ella capitava, signava
l'occhiu. Ma noi un circavamu scugnure e a goccia di l’oliu chi
falava nant’ a 'acqua di u piattu o u pezzu di filu biancu chi s’intur-
chiava per signa u vermu ci primuravanu menu che a tumaglia*
di vecchiu scambarone chi no’ riguaravamu sott’ a u purtellu di
I'amicu scarparu. Quante ricchezze ch’ ellu lampava accant’ a a
vecchia fica bastarda chi si manghiava u muru a parte sut-
tana : ritagli di coghiu, vecchie punte rugghinose e fruste fra e
quali luccicava, ogni tantu, una sciviglia o una stachetta nova,
pezzi di spagu e, a belle volte, ancu qualchi setula!

E vi pregu di crede ch’ un feciamu cum’ e certi chi perdenu
l'unguentu e a pezza : noi travagliavamu ad utile e benefiziu.

Qual’ & ch’/ unn’ avia in stacca una cultella o un timperinu*
cu a so’ lama bell’ arrutata? Tagliavanu quasi cum’ e u trinchettu
di u scarparu e cusi feciamu curghjne.

Dopu fattuli duie ghiasse, una ad ogni capu, I’'annudavamu
e, a pocu a pocu, nascia u staffile. I piu aggalabati, dop’ ave
spaccatu in tre, di longu, a crughjna e fattu cusi tre strisciarelle,
I'intricciavanu, strette e regulare. Duie o tre di ste curghjne intric-
ciate davanu a u staffile un tonu riccu, quasi apparu a quelli cum-
praticci.
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Per manicallu pigliavamu, per lu pii, legna verde. A cultella,
sbucchiendu cun arte, dava a u legnu un aspettu frisgiulatu, bellu
quantu mai. Finalmente, un pezzu di spagu o di sciurtiglia*,
postu a l'estremita, cumpletava u strumentu.

Allora, tandu, ci vulia a sente u chiucchime! Veniamu a fa
vergogna a i prufessiunali, carritteri e mulatteri.

Subitu in principiu, u meo, u staffile, avia fattu spurla 1’occhj
a i mio cumpagni. Era venutu da e Meriche cun d’altri ghioculi.
Fattu di coghiu purcinu bianchisgiognu, era manichicortu e
grossu. Tutti i zitelli u vulianu pruva e cusi un durd tantu. Avia
dintt una sunagliera di coghiu rossu carca di timpanelli chi
parianu d’argentu. Fatta d’una spezia di petturale, passatuci e bracce
si firmava attaccatu e bastava chi u cumpagnu pigliassi e dui retine,
fessi chiucca u staffile e corri chi mi ti corri : si sarebbe quasi
dettu una mula quand’ ella si rallegra, dopu dissumata, e piglia u
trottu cu u so’ mulatteru a calapusa* nant’ a 'imbastiu.

Pochi anni fa truvai in casa un pezzatellu di a mid suna-
gliera, longu un palmu : u coghiu era cottu e crepulatu e ci fir-
mava dui timpani manghiati da a rugghine. Lampai tuttu sott’
una ripa per tenemi in mente, chiudendu l’occhj, u luccicu d’argentu
cun quellu di a mio zitellina.

7

Arrucchiemu tracullendu una cria e ci truvemu tramezu a
casa di u scarparu e quella d’amici cari di a nostra famiglia.

Custi mi s0 arrettu tante volte e, d’estate, mamma, e miod zie
e e mio surelle venianu a godesi u frescu sott’ a i dui castagni, i
primi d’un locu dettu u Pentedu. Eo un ci venia che cumandatu
chi mi sentia mezu che impastughiatu cun persone maio.

Ma spessu, a sera, accumpagnava a zia Maria chi, sottu a quella
casa € appicciatu a un pezzu nostru duve vi purteraghiu in locu
e tempu, ¢’ era un carciulottu prestatuci, di regalu ben intesu, duve
no’ teniamu u purcellu.

Eo, puru oghie, scrivu e dicu stu termine senza tante manere
e tanti « rispettu parlendu ». Ghig vera ch’ unn’ aghiu mai pus-
sutu capi cum’ ella fussi ch’ un animale cusi rispettevule cum’ e
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u purcellu sia cagione di tante precauzioni di stile o di lingua.
Forse a paura di certi paragoni?

Zia, ogn’ annu, pigliava un purcastru veranincu — mai nata-
lescu — e u chiudia in carciulottu.

Ci vulia a sentelu grugnica quand’ ellu capia chi l'ora beata
era junta!

Unn’ aghiate da crede ch’ ell’ era spruvistu di grazia : venia
a l'usciu e fecia passa u ‘rugnu a mez’ a i legni. Era quessu u so’
salutu. Eppoi, a a lampata di e castagne in I'anghiu di u lucale, si
precipitava e mancu stava tantu a un lasciad che chioppule. Ma
sapia chi, finite e castagne, ’era cuncessa a truvulata. Eo pensava
chi, manghiendu a suppa a sera cun tanta furia e cusi poca
crianza, mi sarebbe stalvatu qualcosa ind’ u muccichile. Quellu
di u purcellu — u muccichile — surpava a roba mezu liquida di
a trovula e ci vulia a vede cum’ ellu s’adattava ad asciuva u legnu
quand’ ell’ era quasi viota.

Messi un certu tempu a capi che i dui nagri li servianu di
trumbetta e mica a manghia. In principiu sti dui tufoni chi si
muvianu mi parianu fatti per canalizd a manghiusca.

Fattu ch’ ell’ avia u s’affare, zia ed eo ci lasciavamu u man-
narinu per trafala una cria chi, pit sottu, ¢’ eranu e jalline e €
capre.

Galline, ci n’ era dece o quindeci secondu cum’ ell’ andavanu
e ciucciate. Ghi¢ cun zia Maria ch’ aghiu osservatu st’ animale,
per lu piut stupidu e pocu simpaticu. Si vo’ l'incurrite, fughie ma
un sa corre e si straperebbe quasi u collu s’ ell’ unn’ avessi muz-
ziconi d’ale; si vo’ li lampate granu o risu, s’accioccianu tutte e
nasce un fraga fraga ch’ un si sa si a bizzicata & per u’ ranellu o
a cumpagna : videte tutti sti capi chi facenu alza e cala cum’ e a
chiocca d'un persunaggiu officiale cunvitatu a un cuncertu di musica
classica e ch’ un ci capisce un’ acca; gattivera ne pussedenu
apparu di a so’ stupidaghjne e, un fussi stata a vista di a cioccia
primurosa d'i so’ piuli, a m’ impressione un sarebbe andata al di
la di Vindifferenza.
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Un ghiornu, pero, una cioccia mi fece cumpassione : si ne
stava cu i so’ piulelli in giru, un pensendu forse a male. Eo e
qualchi cumpagnu l'eramu a cinquanta metri e un ci fu tempu ai
tempi; calasi u filanciu e pigliasi un piulu. A disgraziata di a
cioccia ebbe un slanciu addisperatu e vulo dece metri per aria
appressu a u filanciu, eppo’ cascd quasi smurtulita.

E pensaimu chi se u scarparu era statu in finestra cu u so’
fucile, u ladru averia capitu chi n’ avia lampatu parecchj, mira,
quell’ omu!

Fussi cum’ ella fussi ripetu ch’ unn’ avia tanta simpatia pe’
e jalline, fussine e nostre o quelle di laltri. Inquant’ a u jallu mi
paria chi stupidone cum’ e quessu un ne pudia nasce indocu. E n’
ebbi a prova, un ghiornu in casa, quandu zia Matilda chi ci avia
fattu un brodu quella sera, dede un’ inciaccata a’ chioppula di u
capu per un lascia perde a cerbella : cum’ ell’ era poca quella
sumente di judiziu, cusi poca ch’ unn’ accuzzava mancu l‘appit-
tivu. E pensava a tutti i jalli ch’ avia vistu : quellu chi no’ ci
sciaccavamu, l'altru, pit zitellu chi a s’avia francata per sta volta,
quelli d’i nostri vicini e ancu quellu, tutt’ infrisgittatu chi n’ aviamu
lampatu a u maestru in tempu di carnavale.

Ma zia Maria, ella scumbulia e so’ jalline chi 'avianu da fa
l'ove; unn’ era primurosa di cumpralle ch’ eranu digia belle care
e ci vulia a vede e vicine quand’ elle vulianu falle paga u so’ prezzuy,
senza perde un soldu tuttu fendu crede ch’ elle rendianu serviziu.

Dunque eo guardava a zia pista e castagne bianche nant’ una
teghia e lampa i pisticciuli a quella banda scapacciata; dopu li
dava a pulendina di brenna ch’ ell’ avia minatu n’ un vecchiu
bacile. Li cambiava l’acqua e ci n’ andavamu.

Vultavamu in pullinaghiu piu tardi quandu e jalline eranu
appullate. Zia e cuntava, a bughiu, tucchendule una per una, appiu-
pulate nant’ a l'appullatoghiu. E ci barcavamu, denduci una scuz-
zulata per via di i pidocchj pullini. Firmavanu e capre ch’
aspettavanu a zia.
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C’ era tandu in Merusaglia cum’ e dapertuttu un pastore cumu-
nale. A mane a bon’ ora passava, sunendu di cornu, e riguarava e
capre casareccie — cusi chiamavamu e capre dumestiche, a I'oppostu
di e capre di banda — per dalli, dopu, a l'inghio duv’ elle truva-
vanu un pocu di pascu pe’ a macchia.

A quell’ epica, u pastore era un vecchiettu ch’ un l’eranu
ancu tantu pisatu l'anni : s’ ell’ era cortu d’infurcatura, unn’ avia
u so’ paru per para una capra chi si sbandava, fenduli fisca una
petra a rasu di corna. Ziu Carlacchiolu si chiamava. Avia avutu
almenu dui figlioli e dicenu chi, quand’ elli s’eranu pullastroni,
durmianu cu u babbu, ellu da capu ed elli da pede. Una sera, in
lettu, ziu Carlacchiolu disse a i figlioli :

— Avale, i mio figlioli, ‘emu da fa a guerra di u settanta.

E principia l'attacu, minendu calci. I figlioli un stetinu tantu
a risponde e nasce un scalcittime ch’ un vi ne dicu nunda. In
tutt’ una si sente a voce di u babbu, voce di cumandu :

— Alta, i mio figlioli, chi so feritu!

Un puderebbi di s’ ellu ci fu critica dopu e manuvre. Ma so
chi, a I'epica mea, unu di quelli dui figlioli era stitutore e fecia a
vera guerra da tenente.

Dunque ogni jornu, for di u jovi, sentia a ziu Carlacchiolu
suna di cornu e u vidia chi si riguarava, casa per casa, e nostre
capre. For di u jovi, aghiu dettu. Unn’ era ch’ ell’ un venissi ancu
quellu jornu ma era eo ch’ unn’ era sbunuratu.

Capre n’ aviamu tre. Una purtava a so’ tintenna e guidava e
so’ duie cumpagne quandu, ghiunta a sera, a banda turnava in
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paese. Ad ogni casa omu vidia staccassi una, duie, tre e piu capre,
secondu. Epp’ aspettavanu davant’ a l'usciu di a carciula chi a
padrona venissi a munghiele. Vegu sempre a zia Maria piglia i so’
stuvigli, un fondu di sporta di castagne e a cazzarola piena di
bivarone* di farina pisticcina. Era una cazzarulona; e capre ci
mettianu tutt’ e tre U mustacciu e un stavanu tantu a surpassi a
bienda. Una per una zia e munghia. Ma prima l’allargava beé I’anche
di daretu e s’assicurava chi i pedi pusassinu be in pianu chi I’ani-
male unn’avessi da rivucca u stuvigliu. U latte schizzava da i dui
capitinghj* e qualchi volta i dui zirli si cruciavanu prima di scu-
macciula a tepidore ind’ a cazzarola.

Munte ch’ ell’ eranu e tre sciocche entravanu in carciulottu.
Di stu carciulottu mi n’ avvengu bé. U fondu unn’ era muru ma
scogliu e zia ci accatastava e legne. Quante volte l’aghiu aiutata
a turna e sumerinate o e mulate ch’ elli ci lampavanu in piazza!

U restu di u lucale era un stratu di cagarognuli capruni. Da
u scogliu surgia cum’ un occhiu e fecia chi e capre, per stassine
a l'asciuttu, picchiavanu nantu a catasta di e legne quand’ ell’
unn’ era troppu alta.

Prima di chiode a lucchettu zia mi dicia :

— O cin, aiutami a purta duie legne in casa..

Ed eo tendia e mid bracciarelle duv’ ella punia i rucchietti.
Mi tuccavanu quasi u pappatoghiu*.

— Vai puru e fa pianu a un lampatti, mi.

E mi n’ andava, misurendu i mid passi di sin’ a u purtone;
cullava a scala e, ghiuntu a l'usciu, picchiava di punta di scarpu
ch’ elli m’aprissinu. Andava a lampa e legne in cucina duv’ ella
cumbattia zia Matilda.

Ma un ¢’ eranu sole e capre in quella carciula. Una volta I’annu
figliavanu; i capretti, cusi graziosi, m’eranu un ghioculu e, qual-
chi volta, mi pruvava a mettemine unu a camancella* cum’ elli
facenu i pastori. Un annu, un so cum’ ella fube, una capra un pobbe
da a sughie a u so’ zighinu. Ci volse a para e mamma s’incaricd
di da u bivarone a u disgraziatellu. Zia u li cullava in casa,
pigliendulu in collu o puru sott’ un bracciu. A capra seguitava,
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senza u minimu sgumentu*. A scala chi ghiunghia a u terzu
pianu duve no’ stavamu, un li dava fastidiu. Si n’entrava in sala
daret’ a u so’ chiuculellu ed aspettava, mastacciulendu e spurnic-
chiendu, ch’ ell’ essi suttu. Era quessu un spettaculu sceltu chi ¢’
intenneria u core ed eo fecia u passa e u veni, adattendumi a di
« zighi » a u caprettu e « tecchisi t& » a a mamma.

Di falata a capra, benché sgualtra, unn’ era cusi sicura ma
sbuccava in piazza senza tantu male.

Sapiamu chi quelli capretti unn’ eranu per campa e chi, quand’
elli si pruvavanu a pasce u primu filu d’erba, cascavanu in manu
a u macellaru chi si tenia a pelle. Un ci pensavamu a quessa a
fine e l’allisciavamu senza mai pensa a a curatella di i nostri ami-
cucci.

Ma venuta 'ora mancu stavamu tantu a sciaccacci fegatu e
cusciotti o a ‘ntighie pane o pulenda in quellu tianu chi zia Matilda
avia accunciatu cun tutt’i so’ duveri.

Qualch’ annu accadia chi a decisione era pigliata d’alleva una
femina chi una di e tre capre, pigliendu ’anni, ghiunghia nantu
a so’ fine. Curavamu quella prediletta cum’ e latte a u focuy,
aspettendu ch’ elle 1i spricchiassinu e corne. Sera stata senza ch’
e’ a sapessi ma capia chi, zitella, era spenserata cum’ e me, ¢
forse pit che me ch’ unn’ avia 'obligazione d’anda in scola.

Ma m’avvidi un ghiornu ch’ ell’ era di corta durata u scialu
di e zighine. N’ ebbimu una chi, pigliendu d’et3, fu piena. Duvia
esse nant’ a u figlia quand’ una sera un rientrd cu e so’ cumpa-
gna. Zia Maria dumandd a u pastore; li rispose ch’ ellu l'avia
cerca, a sera prima di cullassine, ma indarnu.

In casa, fin’ a ora di lettu, un si parld che di a capretta ¢
inquant’ a me e zie chi durmianu in l'istessu lettu, una da capu
e l'altra da pedi, unn’ appughionu occhiu cusi subitu.

Zia Maria s’era decisa per parte a circa a so’ capra e, ghiunta
a mane, chiamo u figliolu d’'una vicina, zitellone d’'una quinde-
cina d’anni, bravu quantu mai e chi, ellu corciu, avia da more,
per ste Sirie, a vinti dui anni.

— Voli vene cu me, o ciQ, a circa a capra ch’ unn’ & rientrata
eri sera!

— Subitu, 0 madamigella Maria.

E partiinu a pedi. Ghiunsenu sopra a bocca a Serna, quasi a
tre chilomitri sott’ a u paese, duv’ elle pasculavanu e capre. E cir-
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conu, da sopra e da sottu u stradone. Seranu state l’ondeci e zia
si ne vulia culld quandu u so’ cumpagnu, chi l’era nanzu, disse :

— O madamigella Mari, a capra & qui ma...

— Ghié morta, che?

— I&¢ mira. Dev’ esse stata a volpe.

D'infatti zia un stete tantu a capi cio ch’ era stalvatu. A capretta
s’era scantata per figlia e, un pudendu raggiunge a banda, s’era fir-
mata custi. E quand’ ell’ era junta a volpe vugliosa di u zighi-
nellu, avia pruvata a fa da mamma. Ma cumu fa a franca u
figliolu e parassi se stessu? E a volpe era junta a u fattu soiu.

Per dui jorni e pitt un si parld in casa che di a capretta e mi
venianu e lacrime a l’occhj. E cusi ghie fatta a prova chi si
Daudet fece di a so’ capra una republicana, innamurata di liberta,
per falla manghia da un lupu, d’altr’ onde anch’ ellu republicanu,
a mea, a capra, morse per pill pocu.



CAriTULU X

Sopra a casa aviamu duie piane d’ortu. U locu era dettu u
Peru per via d’un peru chi ne parlava quasi tutt’ un paese.
Piantatu quasi in zenna di a piana suttana, era un arburone e un
sarebbe statu cusi abbinghjtoghiu s’ ell’ era statu fustilongu. Ma
u forcu paria fattu pe’ i zitelli e ghiunghianu a poneci u pede
ancu i piu chiuchi cullendu nant’ un petronculu messu in pianu.

Da u forcu partianu dui gamboni; unu, a parte suprana, era
quasi drittu e rambellutu. Per esse anc’ un pocu sgalabati, ¢’ una
stretta di bracce aiutata d'un culpettu di cule dopu essesi ben arram-
picatu cu i pedi e datu u sgutuppu a l'ancucce, vi truvavate a
mezu frundame, sopra u pianu, mica tantu in altu, ghiustu per
vede e cannelle di i vostri cumpagni collitesi chi guardavanu quasstu
e pere chi si ne stavanu pendiconi a u so’ picciolu, aspettendu a
manu vugliucula ch’ ha da vene a cogliele. Eppoi, tenenduvi di
mani a u ramu supranu, vi fate passa nantu a penda, appuntu per
pigliabbi quelle duie pere ch’ innoranu u verde trimulente di st’
ultima vetta.

Gambone cum’ € u secondu un so s’ ellu ci n’ era in paese.
Si spiccava da u forcu e cullava, rittu inchjnoni, privu di a
minima rambella per tre o quattru metri. Vi tuccava ad allac-
ciallu quasi chiudendu l'occhj chi, da sottu, era un strappacoliu
da un racoglie mancu l’osse. Eranu pochi quelli ch’ avianu a stu-
machiccia o lYincuscenza di picchia quassi. A contu meo un m’arri-
cordu d’esseci cullatu, una ch’ un mi sentia cusi fieru e l'altra
chi, da e finestre chi davanu di punta, m’averebbinu vistu e tandu
poi... un vi dicu altru.
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Ma paria fatta apposta : era sempre nant’ a quellu jambone
chi e pere ci fecianu u piu voglia. Forse ch’ aviamu manghiatu
I’altre in primu, ancu mezu in cova*. L'ultime, senza facci casy,
I'aviamu datu tempu a matura e ancu lasciate un pocu a l'acelli.
E cascava chi, gialle d’oru d’una bande e imbacate di rossu da
l’altra, ci fecianu da quassti una cuzzica da un teme pill n& casca-
toghia né infiarata di cule.

Quand’ e’ v/ averaghiu dettu chi e pere eranu di quelle dette
zucotte o camugline capiscu chi vi venera a sputacciula in bocca.
Ma vi ne starete cu a voglia chi u peru 'aghiu fattu taglia prima
ch’ ellu si pigliassi accollu, ed eo cun elly, e peccate d’'un criam-
pulu spericulatu. Oghie ch’ & oghie, u ringraziu tantu pe’ e so’
pere che pé’ u fattu ch’ ell’ unn’ ha mai tombu a nimu.

U peru zucottu unn’ era solu a chiamacci quassii eo e i mid
cumpagni. Pustime in quell’ ortu un ci n’ era mancu stampa chi
a pozza di a piana suprana firmava sempre viota, eppo’ u suc-
chiu di a terra piuttostu magru e fattu per appatturi malba*,
assensu*, marobbiu* e ancu qualchi murza. Possu di ch’ ell’ &
custi ch’ e’ pigliai e mid prime lezzioni di butanica nustrale.
E ‘ranelle manghiarecce di a malba, i so’ fiori pe’ a tisana e forse
u tuttu pe’ i serviziali*, ch’ un steti tantu a sapé ch’ ell’ era una
pianta contrupulitica; e vittuce puzzulenti di l’assensu; e pal-
lottule raspiose e parentevuli di u marobbiu chi parenu infilzate
nu u pedale cum’ e fibbiole* a u spedu; l'umbrelle cuppute di a
cicuta chi vole fa da petrusellu; a murza muscosa chi, accesa
ch’ ella &, vene a stuzzica u rugnu di u maiale appesu, tuttu era
per noi maravigliosu sott’ un sole chi, complice, ci stringhia
l'occhiu.

Eppoi, unn’ eranu sole quelle piante. S’ un sapiamu ancu cio
ch’ ell’ era un franghiu, aviamu digia mezu che un’ idea di a
fabricazione di I’oliu : ci bastava a piglia u « risu » aggrumbulatu
nantu a ripa e l'appiattelli*, chiamati puru baioccule o ciarre, chi,
messi nant’ una teghia e pistati, caccianu l'untu.

Ma u mio bene u pin preziosu ghiera un pede di vigna, natu
chi sa cumu n’ un tufone di u muru chi fecia ripa da una piana
a l'altra. Aghiu pit curatu quellu cacciu bastardu, rallegrendumi
quand’ ellu dava a stinzata e fecia corre in pianu una triscia pampa-
nuta!
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Capite be chi parecchj di i mid cumpagni parlavanu di a
vigna di u babbu in fiuminale. Eo sapia chi a nostra, fatta quaio
pe’ i Mulinelli a tempi antichi, a s’avia stirpata u filussera e ch’
ell’ un n’ era firmatu che muraglioni spendiosi e debite.

Mi truvava mezu che inghiuliatu e, quandu feci a scuperta a
u Peru, mi parse d’esse apparu di laltri.

Un annu vidi qualcosa chi s’aggrumbulava e capii ch’ ell’ era
u principiu d’una caspa d'uva. Mi junsenu i pensericci : cumu fa
a francalla da a voglia di i zitelli? Inquant’ a me, un ne parlai
mancu in casa! Per un certu tempu mi strulagai* a un culla pia
che solu a u Peru. Ma fubbenu di poca durata e mid speranze e
si morsenu quasi in fiore chi a mid caspucula di capocchie di
puntaroli si dinnigrd e s’aggrunchiuli tutta. E cusi fu a mid prima
vindemia.

Ghiera a u Peru chi n’ aviamu principiatu una casetta. Per
duie o tre statine ebbimu a nostra faccenda. L'impiantu si fece in
modu tale ch’ un muru era fattu e lestu : era quellu chi fecia ripa.
Pudete pensa ch’ unn’ aviamu tant’ ordigni per cumbatte : né caz-
zola né camatta*, né martellu né piccu, manc’ un marrinchjnu o
una paletta per scava un pocu a terra. Appuntu quella petra lun-
garuta e taglia chi, s’ ell’ & manighiata cumu si deve, tenenduvi
inculipippuli, face bona faccenda, o quellu steccu appinzatu di
legnu duru o quellu manicu di cazzarulaccia. N’ una jurnata, in
dui o tre, restonu fatti i fossi, pronti a riceve e petre di e funda-
zioni, dopu cacciata di mani a terra mossa.

Eppo’ si parte in busca di petre muratoghie e ancu qualch’
altra per cugnula*. Ci vole dinu a terra rossa chi, ben intesu, un
si mura mica a ’asseccu. Ma, di quessa, ci n’ & una cava propriu
vicinu, nantu a strada di a Rocca, ghiustu custi accant’ a ‘ssu sca-
linu creatu, ind’ u matticciu, da i scarpittoni di ’antichi chi cul-
lavanu a u paese supranu.

In pochi jorni, ruspendu, cambiaimu l'aspettu di quellu scur-
narellu chi ci paria un mondu. A terra, a junghiamu a u nostru
cantieru; aviamu riservatu un postu per minalla; dopu cacciatuci
petricelle e brusgiuli di matticciu per mezu d'un cernigliu fattu
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¢’ una scatula di sardelle, firmava una pulveretta russiccia quasi
quasi appitittevule da tantu s’assumigliava a certe farine pistic-
cine quandu e castagne so state tenute un pocu troppu a u fornu.
Tuccatu l’acqua, era a so’ morte a quella terra, a so’ morte e u
nostru dilettu. Piacere fisicu senza paru a sente di dite furmassi
una pasta talmente untuosa ch’ omu si scurdava spessu ch’ ell’
era per liga petre e mica per fa panucci o pallottule.

Si v’ ete fattu u maestru di muru senza capisceci un caulu*,
allora saperete ancu voi i nostri affanni e i nostri penseri. O
quantu ci vole tandu a fa pianza una petra, a cugnulalla né troppu
né troppu pocu, a fascialla tantu chi basta di terra. Ma a passione
vale arte e vidimu culla u nostru primu muru né strambu né dirittu
ma sodu. Pigliatuci a manu u secondu muru fu pit prestu prestu
fattu e megliu aggalabatu.

Duve pigliavamu tutte quelle petre? Umbeh! A saperan po’
i muri chi tramezavanu u Peru e i lochi cunfinenti! Ci n’ era
poche petre custi! Un ghiornu ne staccai una da u muruy, forse un
pocu troppu grossa e un pocu troppu tonda. U fattu ié chi mi scappd
da e mani e pigliasi a rutula, e casca d’'ommancu dece metri
d’altu in piazza a Funtanicchia. Ci si truvava un giuvanastru, mid
vicinu. §’ ell’ un si siccd a funtana, li siced ad ellu, per sicury, u
fiatu di colpu : u pentone l’era falatu a i pedi. Ma Niculaiu, inquant’
a me, un si n’ arricorda mancu piu.

Aviamu lasciatu, murandu, 'aperture per una porta e un fines-
trinu; e un ¢’ eramu scurdati di u legnu cum’ e soprapporta; a
finestra avia u s’appughiatoghiu fattu d’una teghia zuccata cun
arte. Unn’ era statu quistione d’intempia u tettu secondu regule
d’architettura. I legni, posti di longu unu inticcia l’altru, eranu
stati cuperti di terra battuta. Un saccu fecia da porta.

E cusi un ghiornu pobbemu entre in casa nostra. Ma mica
tutti attempu : ci stavamu in tre, € ancu un pocu stretti ch’ un
ci pudiamu cala nant’ a u fucone. I¢, ¢’ era ancu u fucone, ‘ete
ma’ vistu!

Fintantu ch’ elli duronu i nostri travagli ci vulia a vede in chi
statu chi no’ spustavamu : rosse eranu 0 nostre mani da a terra,
filicate di rossu e nostre facce, incrustulati de terra zancari, ghj-
nocchie e cosce. Ci davamu mezu che una pulita cun l'acqua di
Funtanicchia e rientravamu in casa : un ci leticavanu mancu tantu.
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Sera stata chi, per esse pitt mullizzosi, eramu menu strac-
ciati : un pensavamu mica a fala d’una piana a l’altra, fendu e
sculiscelle longu a ripa.

E cusi lasceremu u Peru, senza mancu mintua a fica bastarda
chi cupria a pozza di a piana suprana : aviamu pruvatu a manghia
i fichi ma una volta sola.
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Unn’ era solu fendu e sculiscelle a u Peru chi no’ frustavamu
Vinculatoghie. E duie case sottu a nostra, longu u stradone, eranu
separate da un locu chi sera forse statu un sbreiu* principiatu e
mai compiu. U fattu ié chi, da u fondu di quellu terrenu a l'orlu
nantu a strada, ¢’ era una differenza di livellu d’un pianu di casa,
cio chi fecia una bella scuscesa. Era stata mezu che allisciata da
e cullate e e falate di i zitelli.

Cusi bella sculiscella un pudia sta senza ghiovu. Un ghiornu
infattaimu una trovula maio, di quesse forse inventate da i maghiali
quand’ elli rizzanu tavulacciu. Li detimu una pulita ch’ era mezu
pinghinosa* e impiastrata di brenna.

Eppoi chi a t'inguantemu e a ti cullemu quassi in cima.

Pin d’in tre un ci si pudia sta ed eramu stati a belli cinque
0 sei a purta quellu strumentu. Tandu si face dui viagghj. Ma, a
vede cum’ ell’ andera u primu!

U fattu si sta chi ci messimu in tre ind’ a trovula, pusendu
di cule e ghjnocchie aggrunchiate. L’altri cumpagni si firmonu cum’
e taccheri ch’ aspettanu u so’ turnu.

— Paura, unn’ aviate? dicerete.

Mancu detta ch’ ella sia! Pur d’esse di i primi a pruva a car-
rozza averebbimu vindutu u nostru fiatu.

E soga unn’ andd bé a prima falata! Messimu in zenna* a proda
di u bastimentu e ghid si piglia! U capitanu, in testa, tenia a duie
mani u pinzu zuccatu a a lesta da l’accetta, prontu a guverna a a
megliu quandu a sculiscella fecia a minima inturchiata. Forse era
natu ¢’ un trattatu di navigazione in capu e ci junse a bon portu.
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E chi mi ti piglia torna su a trovula, pe’ a seconda burdata.
Fussi u capitanu, fussi a petricella chi svia ancu i calculi di
Pulitenniche, a trovula, dopu quelli dui o tre palmi di viagghiu,
face a sviata e si mette in catarocchiu; eppo’ tumbula abbuleghiu
a zancarotti, cule e capi.

Da quasst, noi altri primi passaggeri ghiunti a salvazione scuc-
chiavamu*. Mancu pensavamu a u trunchizzulime di l'osse! Ed
infatti a trovula s’arresse* nu u pianu e i nostri cumpagni si riz-
zonu per dassi una scuzzulata : manc’ una sgrisgiatura, manc’ una
pistatura!

Tandu poi, si ricumencia, un fussi che per vede s’ ella piglia
I'umbracchiula*. Ci passaimu quasi una statina a ghiuca cun quella
trovula : i tombati eranu menu scarsi che i topi rossi ma, mancu
a longu anda, un ci piccid di slucacci una spalla. Stumacati, las-
ciaimu ad usu soiu, vale a di purcinu, a trovula troppu mansa e
circaimu altre faccende.
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A casa duve no’ stavamu, l'aghiu digia detta, era a tre piani.
Quelli chi l'avianu cuncepita unn’ avianu mancatu d’arte, tantu
per mura che per orienta u casamentu. Mi tocca a mintua l'orien-
tazione chi una facciata era geometricamente tesa a u meziornu :
imparai prestu a legghie 'ora nantu a meridiana* ch’ infieria u
muru.

Secondu a stagione, marcava l'ora piu prestu o piu tardi,
tantu a mane che a sera. D’estate, 'ombra di l'agu a si princi-
piava a e sei, longa longa chi ci vulia a circa a punta for di u quadr,
invece chi a meziornu, era corta corta cum’ e s’ ell’ avessi vul-
sutu appicculissi per francassi da a sciappittana*. DYinvernu unn’
era tantu sbunurata; ma, a meziornuy, si stinzava tutta per godesi
u sole anch’ ella, aspettendu e tre o e tre e mezu per andassine.

C’ era, in piazza, tre platani maid; un li davanu, a quell’ epuca,
tante pulite a tal puntu chi e vette suprane tracullavanu a casa.
Quand’ ell’ eranu vestiti u frundulame di quellu di u mezu adum-
brava a facciata di a casa. Fecia chi, per legghie l’ora, mi tuccava
ad aspetta chi un pocu di trattu muvissi a tappizzeria d’ombra chi
piattava a pruiezzione di l'agu.

E zie unn’ avianu vugliutu sente parla di u cambiamentu di
l'ora intervenutu a quelli tempi e ghiera a meridiana chi li regu-
lava e faccende, for di duie : a scola per noi e a messa per elle.
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I¢ casa a tre piani, meza burghese meza paisana. Dicu cusi
ch’ un ci truvavate ne grate né fucone. Ma avia u so’ fornu accantu,
a so’ carciula e u so’ pullinaghiu chi n’ aghiu parlatu. Unn’ era
quistione di persiane a e finestre, pruviste d’oscure cu e so’
vulelle, né di tanti lochi ritirati. Di paisanu avia dinii e so’ mure
firmatesi senza scialbu. Inquant’ a u tettu era fattu a pinzu, cu i
s0' quattru pendii a triangulu.

Si e duie prime scale eranu di petra cun scalini forse un pocu
frusti ma sicuri, l'altre quattru eranu di legnu e parecch;j scalelli
mezu manghiati da u tarlu fecianu junghie u tremu a e persone
maid, quand’ eo o qualch’ altru zitellu francavamu, tenenduci a a
ringhera anch’ ella bella ruzzicata, una scala sana d'un saltu. So
quasi sicuru chi certi scalelli unn’ hanu mai paspatu u mio pede
da a falata s’ ell’ unn’ & quand’ ellu s’affrrind pigliendu Vanni.

Ogni pianu fecia sette pezzi. Unu, maid, ghiuvava di sala e
I’altri, quadrati e pit chiuchi, l’eranu a fiancu, tre d’una banda e
tre da l'altra. A punente una stanza, a sala a manghia e a cucina;
a levante un’ altra stanza e dui pezzi duv’ ellu ¢’ era un pocu di
tuttu. Sti dui pezzi, ch’ un ci durmia, eranu chiamati camere : unu,
camera di mezu e l'altru, camera di madia. Quand’ e’ pudia mi ¢’
infrugnava. Diceraghiu forse un ghiornu perché. A mubilia era
tipica di i nostri paesi muntagnoli. In cucina, in pit di u caminu
cu un chiodu per appica a lumera, ¢’ eranu i furnelli, arrimbati a
una finestra. A mezu pezzu, un tavulinu ghiuvava a pona roba e
stuvigli, e ancu a conca piena d’acqua calda per lava i piatti.
Longu u muru, una spezia di bancu grussulanu ricevia a secchia
e dui stagnoni; u cocchiu per beie era di ramu cu u so’ manicu
a ancinu e paria quasi un oggettu di lussu. A scanceria chi chiu-
dia in cima ¢’ una vulella, cuntenia cid ch’ ell’ avia da cuntene;
u sale grossu, a buttiglia di 'oliu cun quella di l’acetu, u murtaru
cu u so’ pistellu, qualchi spricchiu d’agliu chi ci piacia a tutti,
una buttiglia principiata di pumata, una caffitteruccia sbucculata
pe’ a cunserva, unipochi di cuperchj, chiuchi e maid, una vecchia
suppera duv’ ellu ghiacia sempre qualchi muzzicone di pane o
qualch’ ovu. E tant’ altri incrocchj chi ne so eo fra i quali a pignula*
per abbrustuli u caffé. Accant’ a quella scanceria, appiccati a un
chiodu, i ferri per fa i nicci*.
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Tra mezu a u tavulinu e u muru di fora ci si lampava a legna,
grossa e minuta, cullata da carciula e ci s’arrimbava un saccu di
pignotti.

Ch’ un mi ne scordi di u caminu, mica di u dentru ma di u
sopra. Dentru chi vuliate ch’ ellu ci fussi; arali*, un ci n’ era; e
legne eranu messe di punta e u trepede e cavalcava. Ma sopra ¢’
era a scatula di fulminenti, di quessi a dui soldi, detti amorfi, cu
u zolfanu; qualchi sghezula* di deda, unu di i mid pitt belli joculi
quand’ ell’ un scurtava ch’ eramu in tempu di guerra e, a belle
volte, u suffiettu ma mica sempre chi stava ancu, nant’ un latuy,
appicatu a un chiodu o appughiatu di pinzu in pianu.

Un circate I'acquagnu* ch’ un ci n’ era : s’apria u purtellu e
si lampava dop’ ave fighiatu s’ ellu passava nimu sottu.

U pezzu accantu ghiera a sala a manghia. U tavulinu, chi u
ci s’ avemu, un mancava d’un certu stile; era di noce, pedintur-
chiatu, cun dui scagni duve si ripunia tuvaglioli, cucchiare, fur-
cine e cultelli. Un sufa, longu u muru, ghiuvava per pusa in dui
quand’ ¢’ ci pudia giunghje; a buttiglia di petroliu quand’ e no’
manghiavamu, mentre chi l'altri pigliavanu e sedie orezzinche.

Cum’ e in cucina, una scanceria si riguarava unapoca di roba
ch’ ellu ci vulia a salva : i piatti, cupputi o no, d’usu currente, a
suppera, alta e panzuta, chi si tenia in corpu u pane di a jurnata,
a tuvaglia di a settimana, eppo’ scatule, quadrate o tonde, piene
o viote, secondu; ¢’ eranu di sin’ a e pinze per tende i panni. I
muri eranu nudi : un chiodu solu per tene I’almanaccu di a posta
chi, tandu, avia e so’ duie cuprende di cartone, i so’ mesi spus-
tati cun arte e cum’ e inchierchiati di filu d’oru e pagine quant’
un rumanzu americanu di l'anni trenta.

Una di e tre porte di a sala a manghia, quella chi dava in
stanza, era cundannata. A terza era per passa in sala.

A sala era larga quant’ e V'altri pezzi ma longa quant’ e dui.
A so’ finestra a u meziornu, s’ingullia tuttu u sole chi u celu
mandava. Dinvernu, quand’ ell’ un tracolla tantu sopra i monti,
si n’ entrava quasi di sin’ a in fondu di u pezzu, pienu di calda
amicizia per e schinche tese. I jorni di neve, dopu stanciata a
finccata, chi u celu porgu paria una volta turchina maravigliosa,
chi u platanu mai0 firmava carcu di biancu cum’ una sposa, gam-
boni, rami e rambelle tutti trinati, pallottule pendiconi incappel-
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late in giru a u picciolu, u sole venia a ghiucassi custi, prima
d’entre in casa, cacciendu luciori d’oru e d’argentu a l’arburu
infesticciatu. Occhj spalancati, mi stava eo a u purtellu apertu,
digia abbastanza grande per unn’ avé da traspendemi troppu.

Ma lascemu u fora per vede u dentru. Quattru porte, d’un
solu battente, senza cunta quella, a dui battente, per esce di casa.
U caminu, ch’ unn’ era mascherosu cum’ e quellu di cucina e d’altr’
onde un pocu pili maid, era curunatu da un specchiu inquadratu
di legnu neru. Sopra, duie lampade a oliu, di quesse a buccia* di
vetru e a nattellu*; un ritrattu, mezu russicciy, riunia a babbone
e a mammone, calati, e quattru figliole, ritte daretu a i genitori;
zia Lillina e zia Margherita, ch’ un cunnobbi e zia Maria e zia
Matilda cu e quali firmai in Corsica dopu a guerra. Babbu un ci
figurava chi tandu era a u suldatu. Piu tardi ci messimu ancu una
« duglia d’obus » : e zie ci mettianu strisce di carta di giurnale
chi ghiuvavanu a incende una lumera, risparmiendu cusi un ful-
minente.

U tavulinu era abbastanza grande ma ordinariu. Avia u so’
scagnu, spartutu in tre cantare. Babbu, ghiunghiendu, ci avia ripostu
unipochi d’affari e diceraghiu forse i mid piaceri a stammi sopr’
ad ellu quand’ ell’ era in casa e ch’ ell’ apria quellu scagnu. Un
sufa, di quessi chi si truvavanu in tutte e case corse, era appu-
ghiatu a un muru. E sedie unn’ eranu mica orezzinche cum’ e
quelle di cucina e di sala a manghia, ma quantunque d’un tipu
currente in Corsica : di legnu pid pulitu e inverniciatu, e stanghe
di a spallera eranu piu graziose e I'impagliatura cumpurtava qual-
chi filu di culore.

E torna si truvava una scanceria, accant’ a l'usciu. Fatta di
legnu di noce era, in ogni modu, pilt nobile che l'altre. A prova
chi chiudia a chiave, una chiavucula manicata n’ un pezzu di legnu,
bellu lisciu, apparentatu a quellu di e porte. Dentru chi vuliate
ch’ ellu ci fussi? U serviziu per riceve jente a u quale, ghiunghiendu
d’America, aviamu purtatu mezu che un rinovu, un’ oliera di quesse
chi cumportanu oliu, acetu, pevaru e sale, a zucchera. E tazze pe’
u caffé stavanu azzingate in fondu mentre che i piattini eranu acca-
tastati nant’ un latu.

Diverse scatule cuntenianu indifferentemente biscotti (¢’ eranu,
m’arricordu be, e pastareali*), cucchiarine; ¢’ era ancu un cannu-
nettu per tene a vaniglia chi a crema piacia a tutti quand’ ellu ¢’
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era u zuccheru. Una scatula era destinata a u té : ma s’ ell’ unn’
era mamma ch’ era abituata, e zie u cunsideravanu pidt cum’ e
una medicina che altru.

Eppo’ un serviziu, abbastanza furnitu : piatti, suppera, pur-
tate* chiuche e mai0, salsere, d‘una bella terra un pocu giallogna
di fattura inglese. Era, di tradizione, quellu di Paoli e fecia a nostra
fierta. Oghie un l’aghiu pit chi l'aghiu fattu turna in casa soia.

I muri unn’ eranu spugliati. Voltu u caminu, dui quadri : eranu
babbone e mammone, a u pastellu secondu un ritrattu. Babbu —
ch’ un mi lascio i so’ talenti — avia fattu da zitellone e di mina,
a Napuleone a cavallu e a Napuleone terzu in bustu. L’avianu
inquadrati e appiccati. Un quadrone di legnu doratu e travagliatu
era u secondu ricordu storicu di a casa : una pittura di Napuleone
terzu. A cio ch’ aghiu saputu era statu un regalu di I'Imperatore
a a municipalita. Di settembre 70 fu lampatu in picchia di u cun-
ventu duve babbone u truvd; u si riguard e u turnd in casa.

Avete induvinatu ch’ ell era mezu che bonapartistu, eppo’
sara stata! L’anni passonu, nimu venne a ripiglianne pusessu e si
firmo in casa nostra. Un sard statu di tantu valore ma iera un
pucarellu di storia e ’aghiu datu a u museu d’Aiacciu.

A nostra venuta messe un pocu di furesterume a quella
sala : duie racchette per viaghid nantu a neve, fatte da l'Indiani
in pelle di rennu canadese, dettu caribu; duie sanne di vacca marina
travagliate da I'Eschimesi cumpletonu a decurazione d'un muru.
E si campava in quella sala, ancu s’ ellu ci vulia a sustitui un car-
tone d’almanaccu a un vetru rottu di finestra.

E duie stanze avianu sunghiuna una finestra a u meziornu.
In quella chi dava a punente, ¢’ era dui letti : unu maio, di legnu;
I’altru, in ferru, era un lettinu. Mamma e a mio surella durmianu
inseme ed eo m’accumudava benissimu, solu ind’ u mio lettuc-
ciu. Quandu babbu ghiunghia in permessu, andava eo a dorme nant’
a u sufa di a sala. E zie durmianu in l’altra stanza, a levante, n’
un lettu di legnu cu u so’ saccone di paglia di granone. Un tavu-
linu a stanza, una tavula di notte cu u so’ scagnucciu sopra chi
ci si mettia ancu un candilellu o i lucignuli di a lumerella. Nant’
a quella di mamma, un rillogiu chi s’apria per tene rittu e ch’ un
li si dava a corda che tutti l'ottu jorni; nant’ a quella di e zie,
una scatula di ramu di forma ovata, incisa sottu e sopra d'un Cristu
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inchiudatu in croce; dentru, nant’ un cuscinettu virdoccu da una
banda e viulinu da l’altra, u rillogiu : bench’ ell’ un viaghj piu, u
mi tengu per cumpagnia, ind’ un scagnu vicinu a me. Piantatu
ch’ ellu i¢ mi pare d’anda menu in furia a u sprufondu.

I portamantelli eranu inchiudati nant’ a e porte e ci s’azzin-
gava roba quantu mai. Per lavassi, un bascile postu nant’ un
cavallettu, unu di legnu, l’altru in ferru; u broccu, pienu d’acqua
di Funtanicchia ch’ un li si dava tante stepidite* d’invernu, stava
accantu e l’asciuvamanu era appiccatu a un chiodu.

E stanze eranu dinu quelle di u Signore, di a Madonna € ancu
di qualchi santu. Un grande crucifissu di legnu neru ¢’ un Cristu
chi paria d’argentu, vighiava sopr’ un lettu, adurnatu da e cru-
cette di € Palme e da e candele di a Ciriola; ’Assunta, copia di
quella di Murillo, l’era vicinu. In l'altra stanza, u crucifissu era
piu ordinariu; l'erba di ’Ascensione era appiccata sopra a tavula
di notte. E nant’ a u tavulinu un nicchiu vitratu cuntenia statuette,
fra e quali, ben intesu, quella di sant’ Antone.

Un quadru racuglia, forse travagliu di sore, i capelli di jente
di casa sparita, ogni piccula vigliata in pienu core d’una rosula di
carta; i nomi, cu a data di a morte, eranu scritti nant’ un fris-
gettu di carta inorata.

Si no’ passemu dillandi, ind’ i dui pezzi chiamati « camere »,
truvemu un pocu di tuttu. In camera di mezu, un bancu, forse
ricordu di u cummerciu di babbone, si pigliava tutt’ un muru : nantu
e sopra, roba diversa. Duie giarre, poste nant’ un pezzu di tavula,
eranu arrimbate a’ finestra : una per l'oliu, cu a so’ meza zucca,
I’altra cun roba purcina. Un stacciu in ferru era appiccatu a’
porta : ghiuvava a cula a pumata quand’ omu fecia a cunserva.

In camera di madia, di fatti ¢’ era una madia, fatta cum’ e
tant’ altre. Ci teniamu u pane ma si truvava ancu qualchi volta
una panera piena di frappe. A madia era posta nant’ un cascione
ch’ un ci si guardava mai, pienu ch’ ellu era di roba o for d'usu o
di pocu jovu. Vicinu a e finestre, una bilancia, di quesse dette
Roberval, cu a scatula di pesi. Ma ¢’ eranu ancu e stadeghie : un
passava jornu ch’ ell’ un fussinu adoprate chi a roba cumpraticcia
era, u pit data da u mercante a pesu scarsu e a jente vulia u so’
justu. Ghie custi ch’ e’ intesi parla di quinti, decimi e segni e ben
intesu di libre. U child e u grammu eranu per l'altra bilancia.
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Accant’ a’ madia, un martellu e un cultellu per da di manu
a a campana di u zuccheru vestuta di carta turchina. Era quessu
un travagliu chi mi piacia ad esseci chi cusi qualchi pezzu mi venia
; eppo’ mi riguarava i rusgiuli. Dopu venne u zuccheru rossu,
mezu piciosu. E soga un mi piacia anch’ ellu. Unn’ era mica eo
cum’ e una vecchietta di e nostre vicine, chi no’ chiamavamu zi’
Anna Maria e chi dicia, parlendu di nasu : « Eo, di stu zuccheru
ch’ elli mandanu ava da Francia, un ne possu manghia chi ci so
i vermi! ».

E pruviste di a famiglia eranu in quellu pezzu : a pasta, u
fiore s’ ellu s’era pudutu buscanne un pocu, a farina pisticcina, i
prisutti, coppe e lonzi, i fasgioli di 'ortu, e cipolle, e trecce
d’agliu azzingate, e patate sparte in pianu. C’ era un caminu ma
un V’aghiu ma’ vistu incende. E torna una scanceria ma, per me,
di poca primura : e buttiglie di vinu sceltu date da ’amici, quella
d’acquavita.

Eramu ghiunti d’America ¢’ unipochi di baulli, unn’ avendu
lasciatu nunda cula. For d’in sala e in cucina, ci n’ era dapertuttu
in l'altri pezzi e un ci si guardava tantu spessu.

Signore caru, mi pare d’avé scrittu un capitulu chi ghié un
asseccu! Ma chi vulete, a me m’¢ piaciutu stu viaghiu in casa chi
ft mea. E unn’ aghiu dettu tuttu. Forse mi venera torna qualcosa
quand’ e’ parleraghiu di noi altri chi ci campavamu.

S’ ellu mi legghie qualchi giovanu — ma un ¢’ & penseru —
puderia pensa : « Quessa a casa, mi! Letti, tavulini, sedie, va bg,
¢’ eranu. Ma duve punianu a so’ roba ch’ unn’ & quistione né d’un
armariu né d’una credenza? ».

Ed eo rispunderaghiu: « Indeh, o citi! un t‘aghiu dettu ch’
elle ¢’ eranu e scancerie; contale be, ci n’ era quattru e ci ne
stava roba, mi! Pe’ u restu, hai mai vistu di sti baulluculi, a
cuperchiu attundulitu cu e so’ duie strisce di setule purcine? A
biancheria di a casa era custi e, ghiunta a statina, e donne c¢i punianu
i so’ mantelli e altra roba grossa. I to’ vecchj campavanu cusi. »
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Inquant’ a me s’era parlatu pocu francese in casa di sin’ a 1914.
Unn'’ era per ignuranza chi so sicuru ch’ elli u strappavanu menu
che per ste piazze a i jorni d’oghie. E, quand’ elli pigliavanu un
fogliu di carta e ciuttavanu a penna in quellu calamarucciu
d’inchiostru neru, spessu sbiancatu, v’ accertu chi, tuttu scri-
vendu menu a l'affuria che un duttore, eranu pitt comudi a leg-
ghiesi.

Forse Merusaglinchi, favurizati da l'esistenza di e scole Paoli,
eranu pil in statu d’impara qualcusella. U fattu ié chi e mid duie
zie, ch’ unn’ avianu appaspatu che poca scola, cum’ e parecchie
donne tandu, unn’ avianu avutu bisognu di scrivanu per manda
nutizie a u fratellu luntanu.

Zia Maria avia una scritturuccia fine e regulare; i so’ filari
andavanu diritti, unu sott’ a l'altru, cun lVintervalli chi parianu
calculati. Zia Matilda, ella, ammaestrava a so’ penna pe’ e prime
righe; ma dopu pigliava st e, ghiunta in fondu di pagina, li fir-
mava sempre, a dritta, un triangulu biancu : tandu fecia i filari
piu corti e ’empja. Cun ella un ¢’ era penseru chi e nutizie fus-
sinu breve. M’arricordu chi, quandu i nostri, dopu a guerra, tur-
nonu a franca u mare, o puru quand’ e’ partii eo, un stetinu e un
steti mai senza nutizie : a belle ottu pagine piene di a vita di u
paese, d’affezzione e mai un lagnu, puru quand’ ella firmo sola.

Ma unn’ era a scrive ch’ ell’ eranu vutate e surelle di babbu.
U so’ destinu era quellu di tante donne corse firmatesi figlie per
un cumplica 'esistenza d’un fratellu. Un possu nancu accerta ch’
ell’ era un sacrifiziu da tantu stu postu suciale era tenutu cun natu-
rale e dignitai. E unn’ eranu sole, e mid zie, a risponde a 'antica
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chiama! Quantu ne cunnoscu chi si so vive anc’ oghie ma so poche,
mird, e fruste, elle corce! chi li cunvene pil a fiera appellazione
di puntelli di casa che quella, piti currente ma un poclu sprez-
zante, d’arali di fucone!

Ch’ ell’ un ridinu troppu i mid pochi lettori. L’antica divu-
zione a a famiglia, a un fratellu, ghié oghie chiamata schiavitu e
si sente di « Per more, un vurebbi campa cusi! ». Va be, aghiu
capitu e simu intesi chi so0 anch’ eo vostru cuetanu. Ma, omi, s’
ellu vi ferma cappellu o berretta in capu, datevi una scappellata;
donne, ava chi u piluccheru v’ arricciuleghia cun tant’ arte ch’ un
teme pitt nunda una chiocca chi pare un ghicciu prontu a scri-
gnassi duie gallonchie*, fate u rinchjnu.

E faccende di e duie surelle eranu bé scumpartute. Zia Maria
chi purtava quasi tre anni a zia Matilda, avia u cumandu. Era
d’altr’ onde piu decisa & pin facilitata per e relazioni estere. Ma
un "aghiu ma’ vista fa qualcosa senza avé cunsultatu a surella. In
regula generale, zia Maria cumbattia fora e zia Matilda fecia in
casa. A cucina, a spazzera, I’acqua pigliata in piazza, a Funtanicchia,
tuccavanu a zia Matilda. A surella maid, a truvavate a scumbuli
I’animali, a fa l'ortu. A lavera e a stirera eranu faccende miste
ma, u pit di u pili, incumbavanu a zia Maria.

Chiuculella, smilza, trattifini, i capelli belli tirati in daretu,
I’occhj mez’ infussuti, zia Maria dava 'impressione d’'una donna
energica, intelligente e fattia. Dopu ave persu, in principiu di seculy,
una surella maid cunsiderata cum’ e a pih capace e, quattr’ anni
dopu, un babbu riveritu, avia pigliatu u cumandu postu chi u fra-
tellu era luntanu. Ma so sicuru ch’ un piglid mai una decisione,
puru di minima impurtanza, senza dissi : « U nostru fratellu, cumu
feria? ».

Zia Matilda, pit grande, menu asciutta, avia un bellu sguardu
d’una dulcezza ch’ unn’ avia nome. Li si legghia a bunta in faccia
e ghiera sempre pronta a mette V'oncia di perdonu per arreghie a
macina d’'una justizia troppu severa. Fendu cusi, l'accadia ancu
d’esse burlata e mi pare di sentela : « Paria un’ anghiulella ed era
una Pruserpina a duie facce! ». Ma ci vidia ancu chiaru. Un ghior-
nu chi, pitt grande, pruvava a dilli ch’ una certa persona un l'era
cusi divota, mi rispose : « O ciit! credi che nu a cunnoschi. A so
anch’ eo ch’ un ¢’ & tantu da fidassici ma ci vole a suppurtalla
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cum’ ella i¢ ». E tuttu parlendu, avia pisatu l'occhj & ci lessi tanta
bunta chi mi venne in quella d’abbraccialla e di dumandalli cum’
ellu si fecia ad unn’ esse gattivu. Cusi ch’ e’ I’essi fattu, stu gestu! Un
orgogliu stupidu l'arresse e un feci mancu a 'ncisa.

E duie surelle avianu parecchie cose in cumunu, fra e quali
una fede cristiana da maraviglia un populu sanu. E puru oghie, mi
pare chi e preghere di e mio zie mi francheranu u peghiu da tantu
sd state dette per Valtri e mica per elle.

Ritte a mane a bon’ ora, si davanu una pulita e si vestianu
chi, per rispettu, unn’ andavanu mai in chiesa in tenuta di casa.
E ghiera u stessu rispettu chi e purtava a raschiassi a lingua di
cultella per caccia I’ansciu di a notte prima ch’ ellu ci si ponga u
Signore.

Eppoi, partianu, dighiune, a u chiucchitta di a campagna,
vestute listesse, mandile neru in capu, libru in manu bellu frustu
a Vordinariu di a messa. Qualchi volta, d’invernu, ¢’ era u codru
per stradone e un so cum’ elle fecianu a un lampassi.

Detta a messa circavanu d’un lasciassi troppu trattene da e
chiacchiere, per principia e so’ facende. In primu ci vulia a da
capu a l'animali. Ma di quessa aghiu digia parlatu. Zia Matilda,
ch’ era pit manghiuscula che a surella si sciaccava una bella
tazza di caffé cu u latte e pane intintu. Eppoi, dop’ avé datu una
spazzata, dava di mani a’ cullazione.

M’e stalvatu pin d'una volta di stammi in cucina per vedela
fa. Mi piacia quand’ ella incendia u furnellu, pigliendu un pocu
di brusta in caminu e mettendu u carbone sopra; eppoi punia nantu
sta spezia di fumaghiolu chiamatu « diavule » e dava aria per
sottu ¢’ una paraventula fatta d’una cuprenda d’almanaccu mani-
cata. Un so cum’ ella fussi, certi preparativi m’aggradianu pita che
u restu. Andate a piglia, per un dettu, chi mi campava a vede
tagliula a cipolla nant’ a u tagliere o tazzula* u lardu. A dilla franca,
curava ch’ ella cacciassi i ragnuli da u palellinu. I mi mettia nant’
un piattu e mi dicia : « Manghiatili puru. Aspetta ch’ elli jalinu
una cria ». Eo, i mi sciaccava cum’ e s’ ella fussi stata roba stra-
fine. Ma u piu chi mi piacia era u pezzu di coghia, cracchiulu
sott’ a u dente : fate contu un gattu quand’ ellu si schiuppuleghia
un grillu e chi si sente u trunchizzulime.
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Zia accunciava certi tiani di patate o di fasgioli chi mi
facenu saliva puru oghie, nunda ch’ a pensacci. A carne di
macellu era scarsa ma ¢’ era a purcina e un vi dicu altru. Inquant’
a e patate fritte, parianu frisgiate d’oru e v’ ingrandavanu l'occhj
quand’ elle junghianu in tavula. Impattavanu u pane ch’ unn’ era
tantu bunacchiu.

A suppa, un fu che parecchj anni dopu che l'apprezzai; da
zitelli, tantu eo che a mid surella, unn’ eramu suppaghj. Era, per
lu pin, suppa paisana, vittoria senza riparu né remissione contru
e brudecchie citadine.

Un ghiornu chi e zie eranu traminduie mezu intravanate, tucco
a mamma a fa a cena. A sera, mamma e noi eramu andati a lettu.
E duie surelle, ch’ unn’ eranu mai chjnate a bon’ ora, si scalda-
vanu i pedi a u focu e a si discurrianu. Mamma, chi principiava
a capi u corsu, intesi a zia Maria chi dicia : « Sai, o Mati, chi a
nostra cugnata face a suppa bona cum’ e a nostra ». In sta cus-
tatazione c’ era, per certu, un pocu di surpresa ma dini fierta e
cuntentezza.

Capite be chi mamma era a moglia di u fratellu di ste duie
surelle corse e tuttu era dettu postu chi l’avia scelta ellu. I primi
tempi mamma, fattia, curaggiosa e aggalabata, ebbi u so’ dafa a
participa a i travagli di casa. Firmava maestra ind’ a so’ stanza per
accuncia i letti, e puli, cumbulia i figlioli, lavava puru quelle pez-
zucce. Ma andate voi a pruva a spazza a sala o qualch’ altra
stanza. Per piglid un stagnone d’acqua in Funtanicchia li tuccava
quasi a piattassi. M3, a pocu a pocu, mamma junse a u fattu soiu
ch’ era anch’ ella di ste razze isulane forti. E, a I'ultimu, ghiunta
a pulizia di Pasqua, l’aghiu ancu vista, in ghjnocchie, lava e sula-
ghie d’acqua e di sapone.



CariTuLu XIV

A mezu viagghiu da u Cunventu a’ Rocca suttana, aviamu
tre piane d’ortu, pianottule di poca stesa ma di bona terra. Zia
Maria n’ era padrona e ella sola ci cumbattia. Ben intesu pigliava
un omu per vangalle. Ma, preparatu u terrenu, tutt’ e faccende
eranu e soie e v’ apprumettu chi i solchi ch’ ella tirava unn’
eranu strambi.

Vegu puru oghie, dopu tant’ anni, quell’ ortu piglia da una
settimana a l’altra, da un mese a l'altru, 'aspetti duvuti, sottu-
messu ch’ ellu era a’ vulunta d’una dunnarella chi paria senza fiatu.

U pustime un variava tantu. C’ eranu sempre, tandu, quelle
patate rosse, cusi bone cun l'oliu e l'acetu, e si ne fecia parecchj
solchi, accant’ a l'altre. I fasgioli, ¢’ eranu i bianchi detti corsi o
maccarunaghj e ch’ eranu forse pinzuti, i francesi ch’ eranu roba
muntagnola e forse corsa, i frisgiati e, n’ un scurnarelluy, i risini
chi carcavanu quantu mai e davanu i penseri a sgranella. Eppoi,
a un capu di a piana suprana, tuttu in giru a un bombuccone, ci
punia une poche di palate di pisi, e cipolle capicursine arrimbate,
cum’ e fiacche, nant’ a u solcu e chi, dopu qualchi ghiornu,
pigliavanu succhiu in terra e si rizzavanu fiere e verdi. Un pocu
pill in 13, in piena sulia, cinque o sei solchi di pomidori; l'agli e
e cipolle tuppaghie si tenianu a meza piana e li stavanu a latu i
carbusgi, i cauli e ancu qualchi cestu d’insalata.

Tuttu era fattu a partesi d’un marrinchjnu* chi zia ripunia n’
una sporta orezzinca. Una donna un po anda, cum’ un omu, ¢’
una zappa, puru chiuculella, nantu a spalla; invece chi u bracciu
piegatu, tenendu una sporta appesa, un leva nunda a u cuntegnu
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femminile. Eppoi a sporta permette di purtassine qualchi bietula
pe’ a suppa.

Quand’ ella li tuccava l'acqua, zia un rientrava cusi a bon’
ora in casa per cullazione. Era secondu l’estru fattiu di quelle chi
I'eranu sopra. Ma, puru aspettendu, truvava mezu d’un perde tempu.
C’ era sempre erbacce a sradica, quella manata di vitriola* troppu
folta a strappa. E quandu u pustime principiava a caccia, e fac-
cende unn’ eranu poche a manu a mamu ch’ ellu cullava. Ci
vulia a vede u marrinchjnu zappita a colpu sicuru, ricalza cun
arte i pomi senza trunca nunda, allatd una tolla messasi a mezu
solcu e ch’ averebbe appuzzatu l'acqua. E tant’ altri gesti rituali,
ogni tantu interrotti per addirizza una schiena stanca.

Quandu l'acqua l’era cappiata, sempre a marrinchjnu in
manu, a guidava in primu pe’ u piuvale tuttu vestutu di u verde
di I'erbe briache, eppo’ dopu, da una lenza a l'altra, solcu a solcu.
A me mi piacia a vede viagghia quell’ acqua chi si parava sempre
grombuli di terra; era una roba viva, dutata di ragionu postu ch’
ella sapia fa l'arribinta d’una tullarella, da a scacciapinta* a u filu
d’erba 0 a u sticcatellu messusi in traversu, lascia un pocu di a
80’ sustanza in giru ad ogni pianta assitata e ghiunghiesine cusi ,
senza sgumentu, a 'ultimu solcu di l'ultima piana duve l'ortu
suttanu l’aspettava.

Ma, tra a natura e u travagliu, l'ortu si vestia € mi ricordu
chi mi stalvava di mettemi a u frescu a mezu a duie filarate di
fasgioli francesi belli pampanuti e fiuriti. C’ un pocu d’imagina-
zione mi paria quasi d’esse n’ una furesta d’arburoni e, pisendu u
capu, fighiava u celu turchinu, riduttu a una striscia, chi curria
sopra u verde di 'ultime foglie un pocu inteneritu da u sole.

Zia, piu pusitiva, un si dava a tanti sogni e, fattu u pin
grossu, lampava un occhiu a tante cusarelle chi sd u segnu di e
faccende rifinite : avviticchiava un fasgiolu quand’ ellu fecia cum’
e per fugghie u palu; dava un’ addirizzata a un ramu di pomidori
troppu carcu ch’ avia strappatu a so’ lighenda; stradava a punta
d’'una pianta zuccaghia chi si sbagliava di direzzione.

E settimane, passendu, misuravanu a vita di Vortu e, ghiunta
una cert’ epuca, un ¢’ era jornu chi zia un si ne falassi senza qual-
chi roba. In primu quella da manghiassi fresca, pigiata a manu a
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manu ch’ ella maturava : insalata, ravanette, carotte, i pisi chi no’
cundime d’oliu, acetu, sale, pevaru, senza dimintica l'agliu, i
porri chi m’accunsentianu pocu e mica.

Eppoi venia u tempu di a caccera di e patate; zia manighiava
tandu una zappetta furcuta e s’ ell’ unn’ eranu quelle chi firma-
vanu tocche da me quandu, per divertimentu, mi ne lasciava caccia
un pedale o dui, venianu sane sane, pronte ad esse stracquate in
casa nant’ a u sulaghiu. I fasgioli eranu strappati da a pianta digia
quasi secca cum’ e u palu chi a sustenia e ci valianu seanze fami-
gliali di sgranellera ch’ unn’ eranu mancu troppu fastidiose. E
bucchie e si sciaccavanu e capre.

Una faccenda mi piacia a vede fa : era quandu zia intricciava
l’agli. Di cultella cacciava a terra e a roba morta e lasciava
ghiustu cid chi ci vulia di fustu per fa a resta. E teste venianu ad
accapassi, bianche e pulite, tre per tre, per fa a cullana chi, dopu,
avia da sta appiccata a un chiodu.

E cusi tuttu ghiunghia in casa di sin’ a quelli zucchi spru-
pusitati ch’ andavanu a fini ind’ a trovula di u mannarinu.

— O cin, vai e accostati a’ to’ zia chi sera carca.

Quante volte mi so intesu di cusi! E vogliu accerta ch’ un ci
truvava fastidiu. Era, per lu piu, tardi e zia avia digia spustatu : rossa
imbacata sott’ a u mandile, i scarpi a chiavellini* luzzosi di terra
croscia, u so’ scuzzale grisgiognu rigatu di longu, mi pare di
vedela ripone nant’ a u muru chi chiudia l'ortu sott’ a u nostru,
sporta, panera, cesta o curbella, secondu. E ci ne falavamu pianu
pianu pe’ u stradellu mezu che tradimintosu da e petre, e radiche
scalzate d’un castagnu o a terra rossa, grassa e sguillente. A
corcia, quelli jorni, manghiava dopu a noi. U tempu di calassi nant’
una sedia per rifiata, fendu pianu a i currenti ch’ unn’ eranu
mancu scarsi in casa, di dassi una pulita e mutassi panni e scarpi,
ghiera un pezzu chi a miod surella ed eo eramu partiti in scola.
Eppoi, l’appitittu di zia Maria era sempre statu miseru e unn’ eranu
quesse e faccende chi u l'accuzzavanu.

Da l'ortu un falava solu legumi. Dui bombucconi e un basil-
catu ci davanu un pocu di frutta. Tra u basilcatu ed eo erami
amiconi; una ch’ era chiuculellu e cusi mi facilitava ’operazione,
l’altra chi maturava in primu. Zia fecia, tutti I’anni un tavulu o
dui di bombucconi secchi; quand’ ellu tracarcava fecia sicca ancu
qualchi basilcata ma unn’ eranu tantu bunacchie.
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Da stu giru in l'ortu mi ne so ghiuntu in casa, un fussi che
per turna a nostra roba. Ma ¢’ eranu duie cose chi davanu menu
fastidiu : nascianu nantu e finestre e ghieranu u petrusellu e u
basilicu. Ind’ e so’ cascette piene di terra, preferia u verde di u
secondu a quellu di u primu chi mi paria piu dillavatu. Inquant’
a’ statura, e piante di basilicu cullavanu cum’ e pulloni e a gra-
cilita di u petrusellu un m’era di tanta primura.

Ebbi prestu, anch’ eo, a mio cultura casana. Una cascetta e
un pocu di terra fubbenu prestu trove; qualchi pocu di granu ¢’
era in casa. Ne suminai una cinquantina di grombuli e, perchi
l'acelli un ghiunsinu a manghialli, i cuprii di terra. L’acqua un
fece difettu e per granu curatu fu curatu.

A u capu d’unipochi di jorni u vidi caccia e allingua cusi be
chi mi campava. Feci quessa parecchj anni filati ma un pobbi capi
ch’ ¢’ cumbattia contru stagione, in poca terra, forse cun tropp’
acqua, e un vidi mai spighi u mio granu.

Unn’ aghiate da crede ch’ ell’ eranu quesse e mid faccende
principali. Mi ne tuccava d’altre. A sera, dopu a scola, ghiunghia
in casa a chere u pezzu di pane di u vesperinu; secondu u jornuy,
u cumpane era carne purcina e tandu, fieru, adoprava una cultel-
licchia ch’ appinzd ancu i mio primi stecchi e puru cunfittura di
bombucconi o mele. Mi capitava qualchi volta un pugnu di noci
o di fichi secchi. Ghiera fora, cu i mid cumpagni, ch’ ¢’ mi fecia
fala quellu pocu e tantu e dopu fattumi una beta a Mascarone, mi
ne turnava in casa duve m’aspettavanu lezzioni e duveri di scola.

L'invernu s’incendia a lumera a petroliu, s’ ellu ne firmava o
sinno quella a oliu. Aviamu un paghiu di trisore apposta per
smucculalla e, ¢/ un pocu di manera, fecia anch’ eo l'operazione
senza spenghie u lume.

Per scrive stava, per lu pili, pusatu, i pedi posti nant’ a u
cavicchiu di a sedia e un m’accadi ch’ una volta o duie di rivucca
u calamaru e di maccula u tappettu. Per legghie, a mid pustura
prediletta era in ghjnocchie nantu a sedia. Avianu asgiu a dimmi
d'un sta cusi appughiatu di pettu o di stomacu a u tavulinu, un
¢’ era l'arte di fammi cala.

E fin’ a ora di cena, a mio surella ed eo cumbattiamu cun tutta
sta roba di poca sustanza chi forma l'intellettu e tribuleghia i zitelli.
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A storia di u cunventu di Rustinu a scrivera a chi vole. S’ ¢’
sO sempre statu passiunatu pe’ a storia, mi sentu pocu abile a
cumponela. Spartutu cum’ ell’ era statu si sarebbe dettu ch’ ell’
avia cum’ e persu u so’ destinu. E petre accatastate da l'antichi
s’eranu vive postu ch’ ell’ aggruttavanu sempre ghiente vecchia e
zitella; e giardine chi li stavanu in giru, vangate e poste tutti ’anni,
si surpavanu l'acqua di a pozza duv’ elle lavavanu e moglie di i
gendarmi; a volta di a picchia sunava sott’ a i scarpittoni di
l'omi ; e scale di petra frusta vi cullavanu a i dui piani suprani e
¢’ era da perdesi quand’ omu unn’ era praticu in tutti quelli cata-
gnoni umidi e oscuri duve, qualchi volta, noi altri zitelli eramu
mezu che impauriti da una pussibile passighiata di murtuloni.

Ma né i panni tesi a e finestre chi davanu nantu a corte
interiore, né i colla e fala di i gendarmi, né e stride di i sculari
cappiati in piazza pe’ a recreazione, un rendianu a u locu a so’
vucazione storica e religiosa.

Cumu iera chi puru noi altri criampuli sentiamu una spezia
di chiama addisperata esce da quella mansa di petre duve a vita
paria rifugiata n’ un bracciu pisatu, u campanile? .

Un saperebbi dilla. Forse ch’ in certi lochi l'aria ferma pregna di
vecchj ricordi e omu ié cum’ adansciati* c’un passatu sempre ambiente.

U fattu ié ch’ entrendu in chiesa una sbuffulata indefinibile
vi venia e vi mettia u rispiru in accordu ¢’ un’ armunia, quella
chi vi fecia difettu quand’ e’ v’ erate fora.

Un vegu a necessita di fa una discrizzione di a chiesa di u
cunventu di Rustinu, dedicata a San Francescu : a storia ci ha piu
parte che l'arte. A quelli tempi s’era firmata senza tante tucchic-
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chiate di rimudernime e quasi uasi chi l'imaginazione bastava a
facci turna frati e laici di i tempi paulini.

E teghie di u pavimentu si tenianu u segretu di e generazioni
passate e i gradini di ’altari di e cappelle laterali quellu di e divu-
zioni particulari; u legnu lisciufrustu e mezu sduratu di i cande-
labri si sentia sempre avvinghie da mani, per ellu seculari; i dui
frati di jessu, suggillati ind’ i so’ nicchj da una banda e da l'altra
di l'altare maggiore, circavanu e sumiglie da babboni a figliulini,
forse ingannati da i nomi listessi; a balaostra di u coru sentia, da
anni, e mani agghiunte di e donne capijmbe implura a venuta di
u Signore; l’arca s’avia riguaratu e macinatu qual’ & chi sa quant’
ossacame € un pigliava pili aria che per riceve e spazzature chi
finianu d’abbassa l'orgogliu di 'omu; i sedioni di legnu castagninu
verniciatu chi mubilavanu dui muri di u capitulu un s‘eranu
francati da u tarlu e un dicianu piu s’ ellu ci s’ era lettu l'offiziu
o pigliatu decisioni storiche. A scarsia di i soldi s’era opposta,
finora, a e vanitose sbuccite di statue chi, scusate l’espressione
ma mi pare di circustanza, rompenu a divuzione senza mancu
arrrica una cuntribuzione a larte.

A ricordu meo, cacciatuci un San Francescu, un Sacru Core
e un San Pancraziu, muderni e passatoghj, forse un San Roccu chiu-
culellu cundannatu a stassine ind’ u so’ nicchiu chi u maid era
festighiatu in Santa Riparata, I’antica chiesa parucchiale, ¢’ era duie
statue in chiesa, e duie sole, chi pudianu esse di fundazione; una
era una Madonna, smilza cum’ e una zitelletta di quindeci anni,
incu u so’ vestitu turchinu chi, partendu da a vita, li s’acchier-
chiava a i pedi, minuti minuti cum’ e quelli di Cindarola; l’altra
era un Sant’ Antone, zuccatu n’ un troncu di peru, piuttostu di
sti turicci ch’ un temenu a baruffa e ch’ adoprava a so’ forza a
tenesi in collu un Bambinu cusi fidanciu chi, rispettu parlendu,
fecia pensa a sti culombi citadini chi venenu a pizzicavvi u granu
in manu.

Antone di Lusitania, dettu di Padua, per noi altri era meru-
saglincu. U primu jugnu, u cacciavanu da u s’altare, u secondu a
manca entrendu e u punianu nantu a balaostra, vestitu d’una
cotta e d’'una stola. Durante a tredecina chi cuncuglia jente da
inghialusi i santi di u Paradisu, ci vulia a vede u frazu di cera! Da
u candelu miseru di u disgraziatu a l’orgugliosu cirone di u
benistente, Sant’ Antone si creava un duminiu di luminara chi vi
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dava un’ idea di a luce eterna mentre chi i gigli colti in giardinu
di zia Cicilia, nostra vicina e parente, davanu quella di a purezza.

Ma a festa, u tredeci, unn’ era solu in chiesa. A mane, attempu
a l’alba, ghiunghianu i pippai orezzinchi e principiavanu a rizza i
banchetti sottu i platani, longu a muraglietta di u stradone : eranu
a belli vinti e pi. I zitelli, eramu i primi a passa da unu a l'altru.
I nostri occhj maravigliati cuntemplavanu bucchini, pippe, cala-
mari, cucchiare furcine, tandu fatti in Orezza e mica cum’ e
oghie venuti da sulle forche. A mezu banchettu era postu u sac-
chettu di a china cu i so’ cartoni per tira a u lottu. Qualchi soldu
u ci davanu quellu jornu e ci pruvavamu a piglia un bucchinu. Ci
vulia ad esse pidt maid per ghiuca a piribi, eppoi un pudiamu
spula denaru dapertuttu ch’ in borsa era prestu pullaghiu nettu.

Possu di ch’ un ¢’ era, in paese, un azzingatoghiu dispuni-
bile : insellati o imbastiati, cavalli, muli e sumeri, santuntunaghj
pit per forza che per amore, si gudianu a festa a chi ligatu a un
pullone, a chi prigiuneru d'un nodu di canapu messu a mezu a
duie petre di muraglietta poste in tagliu. Avianu arricatu jente da
vicinu e da luntanu e 'omi ch’ unn’ eranu in chiesa a si discur-
rianu per sti caffe.

Menu male quandu unu pensava a purta a so’ fera a beie 0 a
metteli a sacchetta. Qualchi volta si sentianu i fromiti zergosi di
duie affunate una accant’ a l’altra chi, a rombu di sguardi in cata-
rocchiu, finianu per pruvassi a i calci.

A contu meo mi tuccava a entremine in chiesa, cun l'altri
cumpagni, ch’ aviamu da serve messa. E quellu jornu, a u
secondu chioccu di a campana, sapiamu ch’ ell’ era ora. Pigliavamu
una canna per unu e, postuci un candilellu o un lucignuly, prin-
cipiavamu a’ ncende tutte quelle candele e tutti quelli cironi.
Pensate, ¢’ era l'altare maggiore, bellu furnitu, tutti l'altari late-
rali, u gran lustru di u mezu. Eo, ch’ era un pocu u capicocchia,
m’adoprava in giru a u Santu, fendu pianu, a mezu a quella
furesta di cera, a un piccia i mid panni chi ci vulia a guardassi da
nanzu e da daretu.

A chiesa imburrata principiava a messa. Messa cantata, e
cumu! A u terzettu merusaglincu abituale s’agghiunghianu e voci
di tre o quattru cantunali, o puru di u vicinatu.
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Un mi tocca qui a di messa ch’ un sd né cumpetente né abi-
litatu. Ma v’ accertu chi di quesse e messe in paghiella mi n’ arri-
curderaghiu sempre. Ogni cantore circava a fassila vale e, qualchi
volta, una voce scavucchiava da u coru cum’ e u santu o forse
megliu qualch’ incalcata di spalla, era prestu scunvinta d’ave vul-
sutu muta registru e u cantu fermu ripigliava i so’ diritti guidatu
da u bassu buvunente, a seconda sustenuta e piena e, a stonde,
una terza chi cullava a rompesi a squilla*.

Sant’ Antone avia u so’ contu e a sera u « SI quaeris mira-
cula », dopu e litanie cantate in prucessione, era cum’ e l'ultima
sbucciata di divuzione. Si ne pudia anda ancu u cecu bastiacciu
chi, pusatu nantu a muraglietta, avia paratu a duie mani un vec-
chiu cappellu tutt’ a santa jurnata, dicendu a soia, a litania : « Poveru
cecu, benifattori! ».

Sant’Antone, chi n’ avia vistu d’altre, firmava intrepidu e
l'onori un l'avianu mai frantu u cerbellu. Tuttu a u pit s’ ellu li
si pudia legghie in faccia una certa stancagghjna chi li fecia una
cera scialbida e giallogna. Fussi u legnu di peru ch’ era vec-
chiottu, fussinu 'umori di u santu alterati da un dafa terribile, u
fattu ie¢ chi ci vulia a truva un rimediu. E u mediconu. Dop’
avellu spulveratu, e forse lavatu, eccuti chi, a pinnellu in manu,
s’adopranu a risanallu. Un so s’ ellu disse, ellu, u dispensoriu!
quellu jornu ma, in quant’ a me, fa di pocu effettu, chi quand’
ellu fu cappiatu... era merlirossu e faccinfarinatu cum’ e una di
ste donne inguizzite ch’ un volenu cede a l’anni.

Ma lascemu a Sant’ Antone chi, ne so certu, ha perdunatu e
andemu a que ch’ unn’ era solu, in parocchia, a porghie aiuta e
prutezzione. San Francescu, u puvarellu, cascatu male in princi-
piu d’ottobre, si cuntentava di poca jente; San Pancraziu, u
12 maghiu, prufittava di i fochi Paoli, incesi a veghia, dopu cena;
Santa Riparata, 1’8 ottobre, era festa curpurale e l'antica chiesa
parucchiale si rivitulia una cria quellu jornu chi, s’ ell’ unn’ era
signalatu, era allasagnatu, pe’ a Rocca suttana o a suprana.

Ma era per San Roccu, u 16 aostu, chi a stessa chiesa pula-
vasi. Un ¢’ era solu jente chi u santu purtava interessu ancu a

1. Cusi chiamanu, da e mi0 parte, a preghera a Sant’ Antone — detta per lu pil
per trova un ogettu persu — per « risponsoriu » chi sarebbe veru termine.
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I’animali. Avanti messa u prete venia in piazza e, dopu qualchi
preghera, dava una sperginata a 'animali affibbiati tuttu in giru.
A mai0 parte era roba cavalcareccia, cavallina, muligna e sume-
rina; una vaccina in qua e in 13, di radu una capra e mai un beccu
ch’ un l'averebbe fattu male, pensate, ellu corciu. Ma soga e spur-
nicchiate muccicose e u sisu irciniu* un sarebbinu stati di cir-
cunstanza. Gatti, un si ne vidia sgranfiu ma i cani, chi so
chiesanci malgradu calci e bastunate, eranu fidi a san Roccu.

I panuculi bianchi benedetti eranu distribuiti a i cristiani; i
zitelli, u ci sciaccavamu appena esciuti di chiesa mentre chi e
donne u junghianu in casa, tenendulu pe’ u male.

A cappella di a Nunziata a’ Terchine, u 25 marzu e quella di
a Madonna di u Carmine, a’ Rocca suprana u 16 lugliu, unn’ avianu
tantu cuncorsu. Un parlemu di Sant’ Andria, in Sevasi, ch’ era
senza tettu né pitt nunda, nemmancu di San Petru di u primu aostu
dettu san Petruculu : 1914 avia vistu 'ultima messa e a chiesu-
cula d’Accia, digia falata, rizzava mure ch’ eranu quasi mucchj di
petre.

Ma turnemucine pit in bassu, in Cunventu, duve ci aspet-
tanu dui omi. Unu & un mortu e riposa in fondu di chiesa, a
manu dritta entrendu. Da vivu praticd 1'umilta cristiana, cinghiendu
u curdone di San Franscescu e l'amore di a patria, purtendu u
muschettu e a croce, u primu per culpi u nimicu, a seconda per
salvalli I'anima : Clemente Paoli, fraternu cumplementu di Pasquale,
muntagnolu corsu di prima trinca, generale senza gradu e gran
servitore di Cristu.

L’altru & vivu e ghig¢ u piuvanu di Rustinu : si chiama Anton
Francescu Colonna, dettu Pulverinu.
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Di media statura, di tempera asciutta e sana, si capia,
videndu a prete Colonna chi a polpa chi 1i cupria 'osse era tutta
nerbi. I tratti di a faccia rinfurzavanu sta prima impressione : u
visu longu, l'occhiu piuttostu minutu ma vivu e rilucente, u nasu
mezu aquilinu mezu burbonicu, i merli fendu risaltu e frisgiati di
strisce sanguigne, u capu rasu e u capellu dicchiarinatu davanu a
I'omu un’ aria energica e decisa smentita da una sola cosa, ma
d’impurtanza, u labbru suttanu chi travanzava pendiconi.

Prete Colonna avia succedutu a prete Crisostomi ch’ ebbi
l'occasione di vede una volta o duie e ch’ era statu assai tenutu
in paese per molte ragioni fra e quali i so’ talenti di « duttore »
per curd una piaga 0 puru una puntura o un ingombru di sto-
macu. U piuvanu Colonna unn’ avia di quessi i puteri; ma, quan-
tunque spruvistune, un stete tantu a acquistassi l'affezzione di i
paisani. E cumu ricusalla a un omu tuttu core?

L’aghiu fattu u servente cinqu’ anni e i zitelli sanu prestu
quand’ un omu a face apposta o no chi so osservanci piu ch’ omu
crede. E possu accertd chi prete Pulverinu, bravu quantu mai,
caritatevule e smaliziatu, di bona ma poca vulunta, circava di
cuncilia i so’ duveri di statu e i so’ difetti d’omu.

U so’ cugnome indicava chi, cun elly, tuttu andava a l'affu-
ria : u modu di parla, dunque a messa; u passu, dunque u cavally;
u gestu, dunque u sentimentu spuntaneu; a sete, dunque a butti-
glia. A so’ regula l'avia fatta da per elly, in un francese soiu ma
bellu chiaru : « Bevure, mangeure et cascure! » E quand’ e vo’
saperete chi chiamava a tutti : « O nipd », capiscerete ancu chi,
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murendu, un lascid che u so’ ritrattu. Unu di sti ritratti, I'aghiu in
casa, ch’ ellu dete a e mio zie. U tengu cun primura in ricordu di
I’affezione ch’ e’ vutai a quell’ omu e di quella ch’ ellu mi purto.

Era appena nantu i sett’ anni quandu, vestutu di rossu e di
biancu, principiai a serve messa ¢’ un parentellu di a m‘eta,
Anghiulu Matteu, quellu chi m’avia falatu in scola apperlamanu,
u primu jornu.

Un stetimu tantu ad esse in chiesa cum’ e in casa nostra. U
piuvanu, videndu rapidi prugressi, accurtd u nuviziatu per facci
cappizzoni. Latinu n’ imparaimu pocu ma, denduli u versu corsy,
e risposte eranu cumu si deve ancu si u sensu firmava, a belle
volte, marturiatu. Noi sentiamu mufuna u prete e u prete ci
sentia sprucantula e tuttu era pe’ u megliu.

Unn’ era che quand’ ellu cantava; tandu ci stavamu zitti chi
a so’ voce c¢i n’ impunia : una voce di seconda, forte e spurgulata.
Cuntavanu chi, giovanu prete, era andatu a Roma e chi cula u
s’avianu vugliutu tene pe’ u cantu. Ma ellu si n’ era turnatu. Ci
vulia a sentelu intuna I’O Salutaris, u Tantum ergo o l’Ave maris
stella, a I'usu d’i nostri paesi, ben intesu. Ma chi tanti cori di
vucette aspre e pretenziunute! Prete Pulverinu & mortu, e d’altri
dopu ad ellu chi si n’ hanu purtatu e nostre messe corse, € nostre
donne immandilate ¢ u rumore di i ghjnuccjni turnati sedie per
sente a predica meza corsa, meza taliana, I'omi a chi pusati nant’
a u bastone postu da davanti, a punta ferrata assicurata a mezu a
duie teghie, u manicu inturchiatu cupertu da a berretta casta-
gnicciaia o no.

Ma venimune torna a u nostru piuvanu, bellu vivu e bellu in
gamba. Dicianu chi si manghiava a messa e chi, per sicury, a
meta a si lasciava per strada. Dopu dui o tre anni di serviziu,
pobbi capi ch’ ell’ eranu detti. Ne sapie abbastanza, mica per di
messa ma per seguitalla e possu accerta ch’ ell’ un ne scagliava
una parolla.

Vulete sente chi a so’ fede, forse un pocu roza, era quan-
tunque sincera e prufonda? Di novembre 18, qualchi ghiornu
dopu l'armistizia, ci disse, a Anghiulu e a me : « O zitelli, duma-
tina venite chi mi serverete a messa; eppoi, farete a cumunione
per i nostri morti in guerra » Eccuci in chiesa a mane a bon’ ora.
Ci cunfessemu, ci vestimu, incendimu e duie candele di a messa
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chiuca e turnemu in sagristia, aspettendu u piuvanu chi cunfes-
sava qualchi donna. A prima cosa ch’ e’ vidi fii una mansa di rita-
gliuli d’ostia. Era d’abitudine quessa roba nostra :

— O Anghiuly, a ci manghiemu?

— Innod ch’ emu da cumunica.

Ed eo, pienu di sta logica impeccabile chi, a belle volte,
sterpa u mezu mondu;

— E allora, soga unn’ & ostia? Un conta, manghiemu puru.

A voglia ¢’ era, u tempu l'ebbimu e ci sciacchemu tuttu.
Ghiunghie u prete per vesteti. Era d’occhiu :

— Duv’ & l'ostia ch’ era qui? L’ete in stacca o a v’ avete
manghiata?

— L’emu manghiata, o sgid piuvanu.

— Mansa di mustaccini! Un sapete chi ci vole ad esse dighiuni
per cumunica?

— Ig&, ma... 'ostia un conta.

— Un conta? Unn’ & mica cunsacrata. E quant’ e che v’
aghjte manghiatu e un pudete cumunica. E cusi fu.

Un’ altra volta l'affare fo pin seriu. L’amici di u piuvanu
unn’ eranu mica tutti d’'una dilicatezza scelta e qualchiduni, pur
di fassi una risata, un si curavanu di mette u prete a u puntu di
fa cose induvute. Un ghiornu li dissenu :

— O sgid piuvanu, vulete vene dumane a sera a manghia e
truite in Corti?

Parlatuli di truite, prete Pulverinu era persu :

— I&, o nipo, chi vengu.

— Ghiunghieremu in Corti voltu e nove ch’ un pudemu
parte prima.

— Un vole di. Simu intesi.

A sera dopu, a l'ora detta, eranu in Corti a l'osteria. Si
capisce chi e truite s’eranu ancu a frighie quand’ elli junsenu. Allora
chi fa per aspetta : si beie. Prete Colonna unn’ avia mai ricusatu
un bicchieru, n& dui, né tre e, ghiuntu a quattru, chiamava
cinque. I so’ cumpagni a sapianu e s’eranu intesi cu a padrona
perchi e truite un vensinu in tavulinu ch’ a mezanotte. Avianu
datu un colpu in daretu a l'aghi di u rillogiu appesu a u muru e
cusi pensavanu mette u prete in fallu. In pit bella eccuti e truite
chi ghiunghienu in tronu. Ognunu si rallegra videndu u piuvanu
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imbaracatu e lingui mezu impastacciulatu. A risata fu di corta
durata. Piglia e si ciotta, u piuvanuy, in cinta, caccia u rillogiu e
chiama :

— O Madama, per piace, datemi un giurnale.

Detta, fatta. E prete Colonna, dopu spartu u giurnale, piglia
u piattu di truite, e lampa annantu e, ingutuppendule, dice :

— Dumane, dopu dettu messa, e mi sciaccu. Andemucine.

L’ambraschi musilonghi ebbinu da paga e un vidinu mancu
lisca di e pesce...

In chiesa ¢’ era una cosa chi ci attirava, u campanile, e i dui
canapi chi pendicavanu un bastavanu a cacciacci a voglia di culla
quassll a suna e campane. Ma sapiamu chi tantu u prete che i nos-
tri genitori unn’ averebbinu burlatu se n’ eramu peschi a picchia a
scala, un veru strappacollu di legnu mezu tarlatu, senza ringhera
né arrivatoghiu. Era quessu un penseru di jente maid : a prova chi
ci cullavanu i zitelloni e nimu mai tumbuld da cima in fondu.

E cumu fa senza culla in campanile ? Cumu festighia u Signore,
a Madonna o un santu, unu di sti santi quasi paisani, s’ omu un
s’azzingava a u canapu di a campana maid per falla sbattagliula
mentre ch’ un altru, pigliendu in manu u battagliolu di a chiuca,
picchiava a martellu nant’ a u bronzu? Per interrd un cristianu,
soga un ci vulia ad esse quassii, puru solu, quand’ ella falava per
stradone a cascia stangata — sapete di ste stanghe inchiudate chi
si cacciavanu fendu fala u mortu ind’ a fossa. Ié basta un zitel-
lone in campanile, mezu sfurcatu sott’ a e duie campane, tenendu
i dui battaglioli in manu; un colpu a’ chiuca, l’altru a’ maid, un
terzu torna a’ chiuca e, a I'ultimu, tramindui attempu mentre chi
u ziu Lurenzu e altri cantori lampanu a voce rivolta un « Sancta
Dei Genitrix, ora pro ei » da discitd un campu santu.

Ma, a matina a bon’ ora, Pulverinu sunava a so’ messa da per
ellu : avia fattu un cappiu a u canapu di a campana chiuca ch’
ellu fecia chiucchitta cu u pede mentre ch’ azzingatu a duie mani
a l'altru canapu, muvia a grande.

A jente in paese unn’ era tandu addenerata* cum’ avale e tantu
u piuvanu che a chiesa si cuntentavanu di pocu. L'organi eranu
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rotti ch’ era un pezzu e prete Colonna s’era messu in capu d’ac-
cuncialli. Qualchi soldu u riguard. Eramu dopu a guerra e un
bellu jornu vidimu sbarca in paese un pinzutu di l’arte. M'arri-
cordu u so’ nome : si chiamava Duvivier. Per un certu tempu fu
u nostru divertimentu di vede smunta tutte quelle canne.
Induvinavamu chi ci vulia a suffia dentru per falle suna. L'affare
andd ancu abbastanza in furia e quand’ e no’ intesimu, a prima
volta, u sonu di u strumentu ci parse d’avé cumbattutu per una
gran causa. Aviamu a nostra parte chi parecchie stonde eranu
state e nostre custi. Eppoi anderete a sapé qual’ & chi sunava; eo,
o unu di i mid cumpagni, dendu di mani a u suffiettu o Duvivier
appughiendu di dite nantu i tasti?

U fattu i¢ chi l'organi, oramai, intrunavanu a chiesa. Ma i
sunatori eranu scarsi in paese. Scummettu chi s’ era pilt sunatu
di cornu o di trumbone che di clavicimbalu. Ma un’ inghientilita
era junta ancu inde noi e u jornu chi a figliola d’amici nostri si
maritd, ci volse chi u battaglione di e canne si fessi sente. U figliolu
di u Direttore, giuvanastru chi manighiava larchettu e, s’ ella capi-
tava, ancu i tasti di u pianuforte, si prestd e, dopu une poche di
repetizioni, s‘impardo* di punta a’ tastera, fianchighiatu da zitel-
lette fresche da innamura i santi di u paradisu, e li frago.

U Chirie, u Gloria e u Credu empjinu a chiesa e i sposi,
inquant’ a me, si sentianu pisa per aria. Ma u piu1 bellu fu a l'ultimu.
In tutt’ una un valzu arrabiatu fece rizza u capu a l’assistenti : a
chi a si ridicchiulava, a ch’ allungava un musu disappruvante. U
piuvanu era statu surpresu anch’ ellu e ci fi cum’ e un gestu minac-
ciosu di ditu; ma li vidi puru una risetta in coda pit che indul-
gente.

Fu d'i so’ tempi ch’ elli spariinu i dui frati di jessu posti in
dui nicchj da una banda o da l'altra di 'altare maggiore. Mi pare
chi si trattava di caccialli per mette duie statue nove, di ’sse
statue chi mi rammentanu sempre e torre di Saint Sulpice in Pariggi,
quelle torre chi fecenu scrive a u pueta :

Quand je rencontre
Les tours de Saint Sulpice
Je pisse
Contre.
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U fattu ié chi prete Pulverinu avia dettu a i maestri : « Fate
pianu. Cacciateli sani. » Ma tantu unu che l'altru fubbenu vit-
time di qualchi martellata sgalabata e u piuvanu un pobbe che
custati guasti irrimedievuli.

— O sgid piuvanu, mira, si scusarete ma eranu suggellati
inde u muru.

— A larca, i fratacchioni!

A decisione era venuta, pronta e senza appellu. I dui frati

IS

andonu a truva, in Varca, qual’ & chi sa chi pulverizzu.

LR R

Fu cun prete Colonna ch’ e’ feci u mido primu giru di
paese : a benedizzione di e case, di Pasqua, mi purtd in ogni locu.
In generale eramu tre serventi : unu purtava a croce, u secondu
u benedittinu e l'ultimu, una sporta. Principiavamu u sabatu santu,
dopu meziornu e ripigliavamu, per fini, u luni di Pasqua. Case
pulite ch’ un ne parlemu, a jente aspettava a sperginata d’acqua
benedetta, usci tutti aperti ch’ ell’ un si firmassi un pezzu. Era eo
chi purtava u benedittinu ma pitt u piuvanu ci pigliava acqua, piu
pisava chi a jente ci lampava e pezzette d’argentu, di nichellu o
di ramu. I biglietti, u prete l’allibrava ind’ u so’ purtafogliu : qual-
chidunu, scarsi, di cinque franchi, l’altri di dece e vinti soldi, di
quessi di a camera di Cummerciu ch’ eranu un’ infezzione. Inquant’
a’ sporta ci ripunianu l'ove o puru qualchi casgiata.

A sera, finitu u giry, ci ne falavamu, cu u prete, a u presbi-
teriu. U piuvanu stava tandu ind’ una casa sola chi fecia quasi
paisolu, chiamata a Curbaghia, pruprieta di a famiglia Fregosil.

Ci truvavamu a serva Catalina, detta Pitticchiola, una dun-
narella anzianotta, goffa, semplice e fidata, ogni tantu sottuposta

1. Eranu dui fratelli scarpari, unu figliu e ’altru maritatu. Aghiu cunnusciutu be
unu di i tre figlioli, Paulucciu. D’ave parlatu ¢’ un santu, ch’ ellu m’aghj basgiatu
pill d’una volta un mi pare mancu vera. Ma un mi tocca qui a parla di u nostru
santu : u successore di prete Colonna, u piuavanu Petrignani, oghie Padre Francescu
Maria, ha tuttu dettu in un librettu di 60 pagine. (Cf. Pere Francois-M. Petrignani,
Franciscain, Un Saint que j'ai connu, Paul Fregosi, 1983-1943. Province franciscaine
de Corse, Notre-Dame de Lavasina par Erbalunga, Corse, 1949).
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a u malcadutu. Li diciamu bonasera e ci preparava biscotti, dolci
e vinu sceltu. Principiavamu a cunta l'ove di a sporta mentre chi
u piuvanu cacciava a mitraglia di u benedittinu e sciglia e pez-
zette per accatastalle. Cuntava dopu i biglietti e, 1'operazioni ter-
minate, ci dava dui franchi e mezu per omu. Fecia ch’ in dui
jorni, aviamu u nostru cinquinu, un affarone a quell’ epuca.

Rientravamu in casa nostra, un pocu stanchi ma cuntenti cum’
e picchj.

>k k

A ch’ unn’ ha vistu a prete Pulverinu a cavallu unn’ ha vistu
nunda. Avia un cavallu grisgiu, quasi biancu, chiamatu « Bijou ».
Saltava in sella cum’ e un giuvanottu e pigliava subitu u galoppu.
L’anche, e tenia sticchite chi battianu ’aria cum’ e l’ale d’un acellu
e certi I’avianu ancu cugnumatu don Chisciotte. Ma quessu, u
cugnome, u s’avia riguaratu d’estate quandu, per francassi da u
sole, tenia e retini c’'una manu e u parasole da l’altra : ¢’ era, cri-
ditemi puru, da paga u soldu.

I statinenti u si tenianu spessu cum’ e cumpagnia, assicurati
ch’ ell’ eranu d’un passa gattive stonde. Un ghiornu ghiunsenu,
in banda, a’ bocca a u Pratu. Si ciarlava e si cantava; i cuccagnoni
un mancavanu, cuntenti di truvassi a quell’ aria di a bocca, mischiu
di muntagna e di marinu, di muscu di filettu, di fou*, di pinu e
di castagnu, di caracutu e di scopa, di piumbone* e di murza,
d’acqua fresca e di storia corsa.

Pudete pensa chi u prete unn’ era di ’'ultimu a di a soia. Una
cosa pigliendu l'altra ne junsenu a e scummesse. Lampatu da u
so’ padrone u cappellu di Pulverinu piglid per aria e... tira chi mi
ti tira. Una volta, eppo’ duie, eppo’ tre, u cappellu, a sera, paria
una testella. Ch’ e’ vi dica chi u piuvanu n’ avia po’ un altru in
casa.

A Bijou u pruvava anch’ eo, una volta 'annu. U 7 settembre
era prontu a bon’ ora. A finestre aperte aspettava u fiscu e a chiama :

— O Gnal!

— Falgu subitu, o sgido piuvanu

E tumbulava o scale ch’ un mi parava mancu u tonu.

— Tirati in groppa.
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Mi fecia culla cumu pudia, avvinghia a vita di u cavallieru e
dalli ba! Cullavamu tutt’ e tre, u cavallu, u prete ed eo cum’ e
un fulmine per stradone e ghiunghiamu a’ Stretta. Piantavamu in
piazza di a casa Paoli duve aspettava a vecchia Maria Fiora, a
guardiana. A porta di a cappella era aperta, ghiente ci n’ era poca
€ quasi mica, i preparativi pigliavanu quelli quattru o cinque minuti
€ a messa principiava, detta da un prete corsu servutu da un
zitellu corsu inghjnucchiatu. Possu di ch’ ell’ & custi ch’ aghiu
capitu ch’ e’ m’arradicava in patria, pigliendu u seguitu di a
sterpa rucculana chi m’avia fattu!.

A messa detta, a zia Maria Fiora ci fecia culla in casa e ci
servia u caffé; un si scurdava mai di ’'acquavita, un fussi che per
ella ch’ era u s’ oliu santu.

Eppoi ci ne falavamu ma pit pianu che da a cullata.

* ke w

Eranu parecchj anni chi prete Colonna era piuvanu di u Rustinu
e forse Merusaglia u s’averebbe tenutu di sin’ a’ morte s’ ell’ unn’
era juntu, un ghiornu, un ministru di a republica chi u si pard
senza tante chiacchiere.

Dunque Anatoliu de Monzie, ministru di l'instruzzione publica,
si fecia un giru in Corsica e capitd ancu in Merusaglia, cusi ch’
ell’ un ci fussi mai juntu! Un’ Eccellenza un viaghia sola e qual-

Babbone ¢ mammone eranu di a Rocca, 1 dui paisoli i pitl suprani di u Rustinu.
Babbone era cunnusciutu cum’ e Ignaziu Brocca, Brocca essendu I’anticu nome di
a Rocca. Mi s’ aghiu u so’ suggellu, cu u marcu « B C » (Colombani Brocca).
G.P. Colombani, dettu Rusignolu, babbu di 1’avucatu Luigi Colombani chi fu tantu
tenutu in Bastia e altrd, scrisse e publicd, u seculu scorsu (1867) un picculu
rumanzu Les Aventures d'un jeune Corse. L' eroe di sta sturietta si chiama Pietrino
Brocca e, a di u veru, ghié I’autore stessu. Fendu parla u so’ babbu, mette in scena
un persunaggiu, Ignaziu Brocca, chi sarebbe statu u so’ arcibabbone. Ghie da stu
Ignaziu Colombani, dettu Brocca, chi fu cumpagnu di Paoli e prucuratore di a
Cumunita, chi ne venenu I’avucati Colombani e Pompei, babbu e tutti i Colombani
di Merusaglia.

A vede ava si ellu stessu un ne venia da i fratelli Colombano e Paolo della Brocca,
capitani di u Rustinu a u sedecesimu seculu e cumpagni di Sampieru? Ci trovu u
nome di u paese (Brocca), € dui nomi firmati unu cum’ e casata (Colombani) e
I’altru cum’ e nome (u mid zione e babbu).



62 RICORDI

chi pocu di raprisentazione lucale l’era a fiancu, fra altri Moro
Giafferi, tandu deputatu di Bastia.

Era intesa chi ¢’ era duie cose a vede in paese : a casa Paoli
e u Cunventu. Piantonu, in primu, a’ Stretta duve a zia Maria
Fiora aspettava 'omone. C’ era poche cose a mustra in quelle
casa. Per sicuru Moro Giafferi avia datu, strada facendu, una lez-
ziunuccia di storia corsa a u so’ cullega; ma si un guvernante ha
da fa casu di tuttu cio ch’ ellu sente, sia puru detta da Moruy,
duve andemu, Signore caru!

Allora, postu chi u semplice rispiru un li permettia di sente
cio chi l'aria cuntenia e ch’ un ¢’ era quasi nunda a vede, accur-
tonu a visita e si lecenzionu di a zia Maria Fiora.

Avianu digia pigliatu a falatella chi cunduce a u stradone
quandu a vecchia principid, in corsu ben intesu, una litania di vitu-
peri da sicca altru che ministri. Eranu po’ piantati e, in tutt’ una,
de Monzie vide a Moro Giafferi chi, tenendusi a panza, sbilli-
cava :

— Chi ¢’ €7 Chi dice a vecchia?

— Voli ch’ e’ ti traduca?

E Moro traducia, tuttu ridendu. Da gran signoru u ministru
cunsenti a ride anch’ ellu e, chiamendu a Maria Fiora, li dede
qualcusella.

A chi passava dava sempre una bonamanu : u ministru, ellu,
unn’ avia lacatu nunda.

Una stonda dopu eccutili in piazza a 'olmi duv’ elli truvonu
u piuvanu Colonna ch’ avia spalancatu e porte di a chiesa.

Un so si a ministru seppe ch’ ellu si n’ andava da un fratellu
a l'altru e s’ elli li mustronu a sepultura di Clemente dopu a
quella di Pasquale. U piuvanu guidava a bandicella, cuntentu di
l'onore chi Vera fattu e, finita a visita, dopu qualchi seconda d’aspet-
tativa, disse, mustrendu a cascetta posta nantu a balaostra di u
corsu : « Pe’ i poveri ».

Allora sott’ a 'occhiu attentu di u prete, a moglia di u minis-
tru s’avvicind e, aprendu a so’ borsa, lampd un pataccone in
quella cascetta.

U gruppu fecia per escesine quandu prete Pulverinu chi
sentia u ramaglione bolleli struttu ind’ u sangue, ma calmu al
difora, disse :
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— Scusate, mi s0 scurdatu di fabbi vede qualcosa. Si vo’ vulete
vene...

Docili u seguitenu. Traversonu u coru, franconu u capitulu e
ghiunsenu in sagristia. Una tendina fi pisata da una manu forse
un pocu tremmilente ma decisa e apparse un struvigliu manicatu,
da metteci parecch;j... patacconi : i&, un catinu!

— Ava vi ne pudete puru anda.

Pochi jorni dopu u piuvanu di Rustinu era semplice curatu
di Furiani. Cumu fa altru?

Ma eo, ghié a prete Pulverinu ch’ aghiu tenutu caru e ad ellu
solu mira!
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S’ ell’ era statu u prete chi m’avia fattu fa u mio primu giru
di paese avia po’ capulatu digia senza ellu a cunfina di V'agguatti
materni. Ghiustu sottu a 'ultime case di u paese ¢’ era una prima
girata di u stradone. U locu era dettu a Pughialina e ghiera effet-
tivamente un pughialellu, marcatu da una croce di legnul.

Ogni paese pussede cusi un affaccatoghiu, e spessu ancu parec-
chj, chi permette d’accumbracciallu cu e so’ vicinanze e e so’ lun-
tananze. E quand’ omu ié zitelli & da simili posti chi si piglia u
ritrattu di e so’ loche, u solu, quellu chi dura una vita.

E cusi si presentava d’incanti a Pughialina. Vultenduvi a tra-
muntana vidiate, attempu sopra u stradone, un locu, oghie carcu
di mucchj e di murze e chi, tandu, era postu a granu. Si chiamava
a Costa e u sguardu, ¢’ una pisatella, scupria qualchi castagnu fra-
mischiatu di lecce e di querci per ghiunghie in cima a i dui pai-
soli inarpellati di a Rocca chi tagliulavanu a volta di u celu. Una
calatella e li s’offria, impughialata, a vecchia chiesa parucchiale
di Santa Riparata. Ma unn’ era custi trattenutu chi li venia, di
punta e vicinu, u spettaculu di u cunventu, cu u so’ campanile,
e case infilarate longu u stradone chi pigliava sii, di sinu a’ bocca
a u Pratu lascendu sopra, a manca, a cresta tonda e nuda di San
Paulu, a bocea a e Veglie chi curava I’Ortipurjncu e un castagnetu
tandu abbastanza furnitu,

1. A Croce chiuca era |'altru nome di a Pughialina e, pitt in ghid, a cinque centu
metri sempre per stradone e di punta a u campu santu, ¢’ era a Croce grande. Un
ci firmava che u muzzicone d’ una croce tagliata una volta da unu. Ghiera a stessa
croce ch’ era stata rizzata a’ Pughialina.
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A bocca a u Pratu! Messi un certu tempu a cunnoscela. Da
chiucu mi paria cum’ e una porta chi chiudia, in luntananza, u
mid duminiu. D’estate, a mane a bon’ ora, s’apria per lascia passa
i primi raggi di u sole sempre piattu chi fecianu una fascia di
luce, quasi cum’ e una bandera posta a u purtellu in segnu di
festa. Quandu da I’Ampugnanincu cullavanu e nebbie matinali si
sarebbe dettu chi a pieve vicina ci fecia i versi, caccenduci un
palmu di lingua bianca, prestu sfilacciata e manghiata da u sole.

Era, partendu da quassii, chi 'occhiu seguitava a cresta di a
muntagna per ghiunghie in punta di a teppa di San Petrone. I pen-
toni accatastati di San Petruculu s’attundulavanu in culletta in
forma di meza luna, marcata a u pede da a vecchia chiesa d’Accia;
eppoi principiava a furesta di foi ch’ un lasciava scupertu che u
pinzu di u monte.

Quandu l'occhiy, stancu di vulé avvicina e cime luntane,
s’arrimbava pill in qua, era per coglie tutti attempu i paisoli lan-
dani di a Stretta, di u Collu, di Casaromani e di a Terchine, a
Terchine chi si stinzava allungata nant’ un spigu chi pigliava i9,
voltu u fiume, cum’ e s’ ell’ essi vulsutu beie senza pudecci jun-
ghie.

A u fiume anderemu un’ altra volta e ci staremu, per oghie,
a a Pughialina fighienduy, in fondu in fondu, stu frisgiu chi corre
longu u Rustinu supranu e face a piega di dui pendii.

Da fiume in 12 si rizza u terrenu quasi cum’ e un muru, fris-
gendu u celu da a croce castinitinca a e cime di Vallerustie. A
vita d’un so quante generazioni & scritta, a chi sa leghie, nantu
sta terra di muntagna chi beie e macina a u fiume e caccia pini
per l'alture. Fra l’acque rumurose ma travagliusche di a Conca e
u ventu sulitariu di e punte, correnu i stradelli a mezu a i casta-
gni chi, da Taponzuli, ultimu paisolu di Merusaglia, tracollanu
sopr’ a Castineta. Tantu inde u verde di Vestate che inde u biancu
o u grisgiu di l'inguernu, Castineta pare, da luntanu, cum’ e duie
unghiate scurogne, una pe’ u paese supranu, l’altra pe’ u suttanu,
marcu di a presenza di I’omu, ¢’ un puntu biancu a u mezu, a
casa scialbata di u Poghiu. E ‘ssu viottulu, soga un va a vecchia
torra quadrata cu i so’ dui muri falati, e a sta casa, oghie muta
nantu a so’ catasta di pentoni : a Mazza. A manca, da u fiume,
parte un liccetu chi s’azzinga a i strappacolli ritti per sbuccia e
impughialassi nant’ una cresta chi li da u so’ nome : a Serrucchiula.
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Ma l'occhiu viaghia e, circhendu un pocu di sole, si pone nantu
a i prati verdi ch’ avvinghienu e case di u Borgu di Gavignanu. Si
sente chi da daretu a u spigu castinitincu, da daretu puru a e cul-
lette puppulute chi suprananu u gavignanincu, ¢’ & torna lochi e
ghiente. Ma l'ultimu paese chi si vede, postu a meza macchia senza
strada, a fiancu di muntagna, ghié Aiti. Pare impussibile a u zitel-
letu ch’ e’ sd eo di pudecci junghie. Cumu pensa ch’ ellu ¢’ &
ancu cula mule e sumeri cum’ e inde me.

Forse i¢ chi i monti chi finiscenu a chiudenda di l'orizonte
sentenu u disertu : tantu Monte Rotondu chi sorge cum’ e un
capu mondu da daretu a una borga che u Cintu chi, da cusi lun-
tanu, perde u so’ fume e a Penna Rossa chi manda in celu a so’
cresta di vecchiu gallinacciu.

Qui finisce u giru di e mid cime, a belle volte vicine e fra-
terne, a d’altre luntane e sdegnose. Ma a Pughialina unn’ & solu
un osservatoriu. Noi altri zitelli ci junghjmu spessu per altri ragioni.

— Fala sottu a Pughialina si tu si un omu!

O quante tuppe iniziate da sta sfida! I dui aversarj, accum-
pagnati da testimoni cum’ e l'omi pronti a battesi in duelly,
pigliavanu i0, senza pin letica neé strida chi tantu a decisione era
per vene. Capulatu u pughiale, in presenza d’un’ assistenza
ridutta e cuscente di i so’ duveri, s’affruntavanu.

A prima prova era sempre di manda un cazzottu in pienu muc-
cichile. §’ ell’ era paratu, ci vulia a muta tattica dopu essesi fran-
catu se stessu d’una riposta simile. U tuttu era d’inguantassi
senza aveé buscu chi, pettu a pettu, stretti a trunchera, ¢’ era
mezu s’ ellu si sentia cum’ e una mullata di 'aversariu, di fa
culla un pugnu sullene ind’ u pappatoghiu, ossignd di tende
l'anchetta e, stringhiendu a vita d'un colpu seccu, lampassi sottu
u nimicu e ticchiallu di colpi di sin’ a 'interventu di l'attenti tes-
timoni.

Ma s’ ell’ eranu quesse inzuffate serie da sbutta i nagri a sangue
e straccia calzoni e camisgia, un si truvava gattivera prufonda.
Per lu piu laversarj eranu stati arruzzicati da i cumpagni :

— Toccali u nasu!

— Guastali a so’ croce!
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E l'affare picciava sempre.

Unn’ aghiate da crede chi a Pughialina un fussi che un
campu di battaglia. Secondu e stagioni ci truvavamu altri capa-
toghj.

Fighiate qui sottu, daretu a u muru longu a vecchia strada,
u chiosu di u mio parente, ziu ‘Ntoniu, dettu u Turcottu. Un
videte u giallu di e pere sanghiuvannine, puru dette muscatelle?
Un li ne tocca tante, mird, maturate ch’ elle ci sd quasi in bocca.
A sa anch’ ellu e ci ha fattu a croce.

Pit1 in ghid, una filarata d’arbitri face sepa e, venuta a sta-
gione, e pallottule rosse di i bachi facenu a festa a u verde lus-
tratu di e foglie. Dolce & u bacu, dulcettu e dulciastru.
Manghiate, o zitelli, ch’ & a prima e l'ultima. Quelle duie duzine
di bachi chi v’ avete ingullitu un stanu tantu a movevisi in
corpu e capite cusi ch’ & megliu a lascialli per fa l'acquavita.

Da a Pughialina a’ Croce Mai0, tagliendu u terrenu per fa u
stradone, l'omu ha lasciatu, nudu, u matticciu frollu. Ne cun-
nusciamu ogni striscia, ogni stratu. U sole ci picchiava e e
bucertule venianu a tendecisi. Noi, a cappiu in manu, e cura-
vamu, infilarati quasi ‘uasi cum’ e cacciatori pigliendu a poste.
Ci vulia a vede cun chi arte li passavamu u cappiu senza scu-
mudalle, lusinghenduli a u piti a cannella cu u filu d’ erba. Ma
tandu era troppu tardi : una tirata secca incappiava definitiva-
mente a povera bestiola e duie o tre girate per aria finianu di
suffucalla.

E dopu? Dopu venia u pitt bruttu chi ci paria u piu bellu :
una pizzicata di tabaccu in bocca e "animale un stava tantu a
pigliassi di trimuleghiu per anda a more in poche stonde.
Chiamavamu stu divertimentu « fa batte u tamburu a e bucer-
tule ». Indeh! soga unn’ avia, eo, perfezziunatu u sistema. M’era
buscatu una buttiglietta e, empiutula d’acqua, ci avia fattu
macera un custone d’erba tabacca tazzulatu. L’effettu di st’ acqua
tufana rimudernata era terribile. Bastavanu duie gocce e, oghie
ch’ & oghie, un mi basta 'animu di cuntalla troppu a a longa chi
mi vergognu.

Furtuna ch’ aviamu altre faccende da palisa senza imbaca-
rassi a faccia. In quellu matticciu duv’ elle currianu e bucertule
si truvava puru qualchi cria di terra per purtad un pedale di muc-
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chiu o di murza, una lama o megliu, chi n’ eramu in brama e in
busca ghiunta a stagione, a manu aperta di u nattaripulu* cu e
so’ dite inzicculate chi no’ sapiamu distingue da quelle piu scure,
pitt nudose e piu pilacciute di u radicchiu*.

Ma pigliendu d’eta, principiavamu a capula a girata di u campu
santu. U locu era ditu a Presa ¢, inde noi, fala a qualchissia pe’ a
Presa ch’ unn’ averebbe nisun significatu altrd, vole di purtallu a
riposu eternu. Un pensavamu a quesse e cose passendu custi e,
di sittembre, da stradone in ghio, ci davamu a sghiccia e castagne
chi cuminciavanu a varia. Aviamu u culpettu : puniamu u ghic-
ciu in pianu, a mezu a i dui scarpi e, pigliendulu ind’ u so’ versuy,
scrignavamu e tre castagne, lascendu a gallonchia* s’ ellu ci n’ era
una.

Qualchi volta, quandu a li pruvavamu un pocu troppu a bon’
ora chi a castagna ghié appena furmata e bucchjgrossa cuprendu
un fruttu sempre acquacciosu, manighiavamu u ghicciu di dite e
¢’ era una petra, pronti a mette malizia cu e spine ch’ un sanu
ancu da entre o da caccia l'unghie.

Era puru di sittembre, sottu a i stessi castagni, dopu e prime
piogge, chi no’ circavamu i nostri primi buletri*. E quandu vidiamu
u stratu di cuscogliule umidogne un pocu gonfiu, ci precipita-
vamu per scopre u cappellu rossu di u fungu bramatu, almenu ch’
ell’ un fussi qualchi petra o steccu castagninu.

Fecimu cusi belle racolte di buletri e tandu lasciavamu corre
e polpe vaccine azziccate a i castagni.

Trafalendu torna una cria ¢’ era, da stradone in ghio, un bus-
carellu di pini, di poca sustanza, ma chi bastava per facci sape cum’
elli venianu i pignotti chi ghiuvavanu a mane a 'ncende u focu.
Eppoi, cumu sera stata chi, ghiunti a un gaglinellu di nunda, un
vidiamu pilt né un castagnu, né un pinu, né una leccia? A terra
barattava mantellu. A u brunu grassu di a terra castagnaghja si
sustituiva un biancu bruttu e virdoccu, spezia di petricaghiu chi
si sgrumbulava e lasciava affacca, a lochi, u petraculu tagliu o a
vena filacciuta di u tigliu®
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E piante cacciavanu spine per resiste a u terrenu ingratu : ghj-
nestre e ghjnepari, lame di tangu biancu* chi currianu in pianu
s’accumudavanu di u lucale.

Era di jugnu chi no’ veniamu qui. Quellu scumpientu buta-
nicu purtava tandu u s’ ornamentu mudestu ma tantu bellu : i
carofani picchjttavanu d’allegrezza u miseru e liveru* tappettu e
lampavanu un muscu dilicatu ma tenace cum’ e per pruva a ric-
chezza pura d’una natura disgraziata. Ne feciamu mazzuli stretti
stretti e belli pari e, tuttu cullenducine, di nasu dentru,
diciamu : « O caru! »

U pit di u pitt i junghiamu in casa; ma accadia puru chi no’
i purtassimu a’ nostra maestra, madamigella Padovani, chi no’
teniamu tutti cara senza mancu sapella.

Aghiu dettu chi ¢’ era ancu u tigliu pe’ u Lavu Maid, cusi si
chiamava quellu locu. Di petre e minerali aviamu poca nova ma
u tigliu u cunnusciamu be e, capitendu quaiondi, ci ne mettianu
sempre un pocu in stacca, un fussi che per lampallu a mez’ a camis-
gia e carne d'un cumpagnuy, ind’ u spinu. O chi prudita, o cumpa! A
so chi l'aghiu pruvatu anch’ eo. Omu si grattava per una bella
stonda cum’ e s’ elli v/ avessinu rivuccatu un bacinu di puce
addossu. E s’ omu un pensava a tira a camisgia fora, u tigliu pigliava
i0. Ghiuntu a e cule vi tuccava a inguantalle a duie manu den-
duvi inturchiate ch’ un vi ne dicu nunda. E dopu poi? Indeh!
dopu passava.

Vulete ch’ e vi conti l'ultima nantu a Pughialina? Unn’ &
d’altronde cosa straordinaria. U stradone era impetratu ma i ferri
di e mule e e rote di i carri un stavanu tantu a move tuttu. E
piogge facilitavanu stu travagliu di rumpera. Quandu, d’estate, a
sicchia avia dissucchiatu a terra, firmava, ind’ e rutate, una pul-
veretta fine fine chi paria passata a i sette stacci. Noi altri zitelli
chi feciamu cena a bon’ ora per pudé ruza di sinu a l'attracchin,
esciamu di casa scalzi. Un ci paria mancu vera d’andaccine a pedi
pullitrini per stradone. E, a sole ciottu, chi u lucendiluna avia
datu cum’ e una rinfriscata a a tera, mettiamu i nostri pedi nudi
in quella farina di e rutate ¢’ un piacere ch’ era quasi un viziu.
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Ghiunghiamu in casa per metteci in lettu e mi tocca a cun-
fessa chi si no’ pudiamu falla franca, unn’ era quistione di lavassi
i pedi. I penseri grisgi eranu quelli di e lenzole. Un n’ aviamu
cura nemmancu di a letica o di a concia, chi tantu era un frus-
tuparla*.
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Aghiu sempre avutu per ’acqua chi corre una simpatia chi
dura puru avale. Da zitellu un pudia vede l'acquisucchiuli* d’una
ripa di terra o di scogliu senza subitu circa a poneci una frasca
per fa una funtanicchia. Quand’ ell’ era piossu eo e i mid cum-
pagni passavamu longhe stonde a vede junghie e corre u borru. E
quandu a pioggia unn’ era stata abbastanza forte per fallu natu-
rale, sapiamu ammadra l'acqua a locu duvutu cun tolle di terra,
petre e stecchi per f2 un bellu pozzu. Finitu u travaglin, anda-
vamu piu in ghid a cura a venuta di l'acqua cappiata da u cum-
pagnu incaricatu di rompe u madrale.

Ma fubbenu quessi sensazioni secundarie e divertimenti di
prima etd. U schizzu di e funtane, u sgottu di e grundaghie* ch’
omu franca d’un saltu, i pozzi d’acqua piuvana a mezu stradone
e i fussetti rughiuli ch’ un lascianu spunta che dui o tre fili
d’erba, ¢’ eranu un ghiocu chi picchjanava di lozzu e nostre schinche
nude e duppiava di terra grassa e pisia e sole di i nostri scarpi
stacchittati.

Puru mettenduci a gallu a fronda chi, pigliendu a corsa,
scansa a petricella, impetta nantu a ripa e torna a truva u filu di
u currente, ci tricava l’ora di pudé cunfruntacci a l'acque vive di
u fiume. L’aviamu intese, quaid in fondu di a conca, tramezu a
Sevasi e a Taponzuli, viste ancu quandu u sole ci si specchia e
scalusgina oru e argentu, ma s’eranu firmate luntane e pruibite.

U nostru primu fiumicellu era statu u jargalu di Lavu Maio.
Miseru si ma chiaru e mansu, avia fattu, sopra u ponte di u stra-
done, un puzzatellu di poca stesa e ghiera custi chi no’ ¢’ eramu
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ciuttati a prima volta. Aviamu u nostru dafa a stacci in dui, incu-
lippipulati, pigliendu 1’acqua a duie mani per lampaccila addossu.

Ma venne un ghiornu chi pobbimu piglia a strada di Sevasi,
quella di u veru fiume. Falavamu a rotta di collu, stridendu, brac-
cisparti cum’ e alisparti so l’acelli. Un ¢’ era scalinu di scogliu ne
teghia squilibrata per paracci. Da i purtelli di Sevasi suttanu,
aperti sopra un precipiziu e tagliati in l'ellera chi si manghia e
mure, ci vidiamu e c¢i sentiamu ingolle 'ultimu pezzu di stra-
dellu scuscesu chi porta a u fiume. Imbacati, circhendu di piglia
fiatu, fighiavamu corre 'acqua tantu bramata.

Ed era custi, ella, chi si n’ andava d’un’ onda a l'altra, can-
tendu e ridicchiulendu, fendu un sbollaru quand’ ella impettava
nant’ una cota liscia mezu ammugliata, mezu asciutta, fran-
chendu un sciappale ¢’ un’ arribinta da una banda e da l'altra.

Pe’ a prima volta un fecimu tante prove. Scelsimu un puz-
zatellu ristrettu a mezu a dui scogli duve l’acqua, chi ci junghia
a a vita, sbuccava calma e cheta, dopu un’ inturchiata quasi a
pianu.

Per duie o tre statine seppimu cuntentacci di a bagnarola,
cusi 'aviamu chiamata, e di ’Onda Maid chi li stava sopra. Da
I'una a l'altra, un bellu sciappale di scogliu duve firmavanu parec-
chj marchi di macine di mulinu. Dopu esciuti da l’acqua, spu-
gliati in Cristu, ci tendiamu custi a u sole senza primuracci di a
jente, per di u veru scarsa, chi pudia passa pe’ u stradellu vicinu.

Ne fecimu osservazioni in quellu scurnarellu di fiume! Tutte
I’andature di ’acqua chi vole corre e chi nunda para eranu per noi
un divertimentu : a precipitera infuriata chi va a more ind’ un sbol-
laru e si scioglie sott’ a u specchiu pianu di l'onda; ’esciuta cum’
e in scapponi di u pozzu trapienu per ripiglia a corsa un certu
tempu prima di truva torna un locu di riposu; l'arribinta chiuc-
cuta e tradimintosa di l’ostaculu; u ruzime salticchiente e can-
ticchiente sopra e petricelle tonde e fruste chi rutuleghianu s’ ella
vene una puntata imprevista.

Ma roba viva un ¢’ era solu l'acqua. A sbucciata verde di
l’alzi l’accumpagnava da e duie bande. A volte unu, pit arditu, si
mettia i pedi a bagnu e fecia u mezanu tra u sole e u fiume, las-
cendu passa l'oru luccicu da una fronda a l'altra. Lampava tandu
I’acqua occhiate maliziose, invitu irresistibile.
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Accadia chi 'arburu mandava un ramu abbracagnatu* sopr’ a
I’onda : tenendusi traspesu a duie mani e zerpittendu di pedi, nascia
un scalusginime di liquidume stellatu chi v’ abbagliulava e v’ inciuf-
fava in una sebbiatezza ch’ unn’ avia nome.

Ci pruvavamu a passa a manu in fondu di e tane. Per sente
di e truite ci si tenianu e, fendu pianu pianuy, si ne pudia inguanta
una. Ma fussinu elle puchissime, fussinu e nostre manere
brusche, un ci piccid di piglianne una, ommancu i primi tempi.
Eppoi, aviamu mezu che a paura di i serpi acquagnoli.

Ma a miracula viva, per noi, ghiera a nutaghiola! : smilza e
zampilonga un ci stancavamu di vedela corre nant’ a l’acqua
senza mancu sgrisgialla.

Ghiente maid né zitelloni un venianu a scumudacci chi fre-
quentavanu l’'onde duve l’acqua copre l'omu e duv’ ellu si po
capiciutta : Undella, Onda a u Chiarasgiu e Figarinca, Figarinca a
regina di 'onde, fiera di u so’ mulinellu, pruposta a’ cunsecra-
zione di l'adolescenza.

Ci ne stavamu dunque soli suletti in quella purzione criam-
pulaghia di a Conca. Era una vera crucivia. Ci shuccava a strada
di Sevasi chi francava u fiume nant’ un punticellu per anda dopu
in Taponzuli e in Castineta, e puru quella di u Quercetu. E ghie
cusi chi no’ vidimu affacca un ghiornu u ziu Piuvanacci. Avia
settant’ anni e pit. Un so cum’ ell’ era juntu in Merusaglia per
godesi una pensiunella. Stava a u Cunventu cu a zi’ Anna Maria,
una vecchjarella chi trascinava l’'acqua. E tra a pensione, a trasci-
nera e a campanella campicchiavanu. A campanella era a suneria
elettrica chi, da a posta, chiamava a quellu chi purtava i dispacci.
E u ziu Piuvanacci purtava i dispacci. Un ci n’ era tanti a quell’
epuca ma u paese era spartu — c’ era ancu Castineta — e unu
solu bastava, qualchi volta, per fallu viaghia una meza jurnata.

L’omu sudava quand’ ellu sbucco da u chiassu sopra u fiume.
Fece a piantata. Certa chi l'acqua l’era un invitu. A nostra pre-
senza? Soga unn’ eramu fra omi! Allora, dopu una rifiatata, piglia
e si spoglia eppo’ zirbasi in l’acqua di a bagnarola. Ridiamu cum’
e scimarelli da tantu u poveru vecchiu era guizzu e rivigliulitu.

1. in francese : gerris, araignée d’eau.
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E ben intesu un pobbimu sta : in dui o tre ci lampemu accant’
ad ellu. Sbattulendu d’anche e di bracce andedimu quasi a suffu-
callu e, per sicuru, a falli beie una bella tasa. Furtuna chi u dis-
pacciu era a locu fermu, a l'asciuttu!

U vecchiu, elly, s’era rinfriscatu e un la si piglid mancu troppu
a’ male. Si tese a u sole per asciuvassi, si vesti e tocca e viaghia.

U ziu Piuvanacci era venutu custi a casu. Ma aviamu un vicinu
chi, ellu, un spustava. Era Canerchia, u mulinaghiu.

Si chiamava Ghiuvan Dumenicu. A casata importa pocu, tal-
mente pocu chi, a contu meo, I'imparai un ghiornu, a casu, dopu
mortu. Unn’ era mica paisanu ma venutu da a pieve vicina, a tempi
ch’ un puderebbi di. Ma s’ era cusi be incurpuratu a u paisaggiu
chi, puru oghie, un possu rammintammi u nostru fiumicellu
senza vedelu affacca ind’ u so’ mulinu cum’ e un tarantulu in fondu
di a so’ tilatica.

D’infatti era mulinaghiu e fu l'ultimu a sente u chiucchit-
time di u vecchiu mulinu. Cumu fa per dipinghie 'omu? Mi
vene in quella di cappia a penna e di pruva a di cio ch’ un possu
scrive.

Figuratevi un omecchiu, magru e asciuttu cum’ e un tangu
purcinu* tagliatu e postu per chiudenda. Un vi diceraghiu mica
s’ ell’ era biondu, grisgiu o brunu, infarinatu ch’ ellu era di roba
di granu o di castagna e incughiatu da un mullizzu vecchiu
quant’ ed ellu. Era ingrunchiatu, piegatu in dui e quand’ ellu via-
ghiava, mettia e mani nu u spinu cum’ un filosofu di u seculu
diciottesimu circhendu u miglior modu di rompe i stivali a i scu-
lari di I'avvene.

Pisatu ch’ ell’ avia u capuy, vidiate una faccia magra, barbizi-
ferina* e un par d’occhj ch’ unn’ eranu senza malizia.

U vestuariu di Ghian Dumenicu era adattatu a l'omu : cal-
zoni militari, vecchj e sculuriti, sfilacciati in fondu, impezzati ad
ogn’ anca, l'inculatoghia trafalata; a camisgia, venuta un ghiornu
anch’ ella da u magazinu di qualch’ intendente di 'armata e civi-
lizata da u mancu di sapone; a jacchetta di villutu giallognu
sbiancaticciu ch’ un si sa s’ ellu frusta ma’ pit. In quant’ a i
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scarpi, un vi ne parlu chi, da i cuturni bocchipenzulenti a u vec-
chiu paghiu di stivaletti a bocculi inturchiati a 'inst, eranu pocu
adatti per cumbatte cun l'acqua. A beretta unn’ era di quesse asgiate
e imbuffate ch’ accimanu bé a persona ma una cusarella stretta
stretta, misera e livera ¢’ una visera trabucchendu cusi pocu u
chierchiu ch’ un si vidia mancu s’ ella parava a fronte o 'orechia.
Tra ella e u spinu davanu a l'omu, fattu a anguli e a pinzi, e sole
attundulate chi I'inghientilianu una cria.

U mulinu era una di ste casette di muntagna murate a ’asciuttu
e cuperte a teghie. Averebbimu ancu avutu a curiosita di vedelu
viaghia ma ci cuntentavamu di sentelu ch’ unn’ eramu tantu di
cumpagnia cun Canerchia. E li feciamu cappusge*, tra i detti € i
fatti. U poveru vecchiu avia a pretensione di chiamassi Ghiuvan
Dumenicu e noi quella di finghie d’un sapé stu numucciu doppiu.
E, inc’ una squilla sbarazzinesca, cappiavamu, fughiendu, i cugnomi
di u mulinaghiu :

— Cane! Cane!

— Piti! Piti!

— Piticcu e Palmentu!

E a gambe, o figlioli, chi l'omu escia cum’ e Quasimodu ugu-
lianu e fecia fisca e petrate. Paria ch’ ella fussi quessa a so’ arte
seconda. E a francassi chi curria e saltava cum’ e un eghiu.

In quant’ a i fatti, unn’ aviamu tanta scelta : ci bastava a tra-
culla una cria u fiume per truva un’ onda, detta a Madre, ch’ ali-
mentava a piova chi purtava l’acqua a u mulinu.

Piatti da l’alzi turciamu u currente e... macina tu, o
Caneé! Tandu, u corciu, sapia d’un truva a nimu. Pigliava u stra-
dellu, longu u piuvale e risarcia* i nostri sconci.

Qualchi pocu d’allevu l'aiutava a buscassi un denaru scarsu
ma bastante. Duie o tre capre pascianu i cuntorni e una bandi-
cella di jalline pizzicava i pisticciuli di castagne secche ch’ eranu
a ghijttera o puru qualchi grombulu di granu.

Capite beé chi e spese eranu misere. Chi tante mubilie e chi
tanti pannamenti! U stuvigliame forse? Indeh, l'articulu u pin
maravigliosu in quellu locu ch’ offria tanti posti a 'omu turmentatu
da un bisognu naturale, Canerchia u pussedia.

S’avia riguaratu, un ghiornu pe’ u fiume, un catinu mezu
inchiaccatu. A matina, a l'albore, l’'omu francava l'usciu, eppoi u
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stradellu e, d’un gestu ch’ unn’ era senza manera, lampava di
sottu i so’ ... sudori di a notte. Roba liquida poi chi, pe’ u restu,
mamma terra era sempre pronta a pigliassilu in senu.

Or andate a piglia voi l’eleganze di 'omi duv’ elle vanu qual-
chi volta a accasassi!

Aviamu pigliatu a strada di Sevasi per fala a u fiume a prima
volta. Forse era chi, da longu tempu, a vidiamu da u stradone.
Eppoi, ¢’ eramu pratichi chi purtava a un paisolu duve ognun di
noi avia capatoghj.

Una volta, mamma e ¢ mid zie mi ci avianu mandatu incu
a mid surella. Aviamu falatu una sporta viota e a cullaimu
piena. D’empiela si n’ eranu incaricati ziu’ Ntoniu e zia Barbara
Maria : migliaci e curconi.

Zia Barbara Maria impastava spessu e b¢ e megliu e mani-
ghiava a pala per infurna ch’ un vi ne dicu nunda. Pensate si ghiunti
quaio in casa, eramu firmati a denti asciutti! A dilla schietta,
eramu imburatti e, per turna, u pesu era quellu di a sporta e
quellu di u stormacu. Ghiunti a mezu viaghiu, fecimu a piantata
a u sole nant’ a u scogliu d’una teppa. Soga un mi venne di paspa
a roba di a sporta! Ma cumu fa? Unn’ eramu tantu risentiti né a
mid surella ne eo e s’ e’ sapia lentd una bugia senza troppu tra-
dimmi, ella, a corcia, pit chiuca e pit timica, si cappiava subitu.
Unn’ era ch’ ella fussi palisucula, innd poi, ma mi paria chi, met-
tendula in fallu anch’ ella, sarebbi statu piu forte per francammi
da e pussibili cunsequenze di u maltullettu*.

E di principia una prucantulella chi, a pesacci oghie, un ne
s0 tantu fieru. In sta nova presentazione di u peccatu originale, u
serpu u feci eo e a femmina fu a vittima.

Dicu cusi chi, ghiunti in casa, un ci fii tante spiegazioni a
da. Eramu partiti da Sevasi pieni cum’ e un ovu e a calata chi n’
aviamu pudutu cagiuna a a sporta era d’impussibile misuru : cas-
giata menu...

Un’ altra volta, eramu andati a nuta e ci ne cullavamu.
Strada facendu, vidimu tre bonbucconi carchi e quasi maturi.
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Sapiamu ch’ ell’ eranu di duie vecchiarelle sevasinche, cugnu-
mate e Carabine, scarse di gattivera e, megliu, di sgualtrezza.
Cullavanu anch’ elle per anda a sentesi un toccu di benedizzione.
A li fecimu a occhiu e a vista e, forti di fiatu e di zancarotti*, un
ci curavamu di fughie, fendu versi e chiamendu per cugnome. A
sera mutai tonu, registru e canzona ch’ era juntuy, in casa, un gen-
darme per mette i mei a capu di e mio prudezze. Un vi dicu
altru!

U lindumane, truvenduci in piazza, di matinata, i bonbuc-
coni ingurgatuci di u jornu nanzu ci fecianu sgurga impruperj : « ‘Sse
vecchiacce! Hai le ma’ viste! vai puru chi s’ elle mi cascanu! »
Ma un stalvo pit nunda s’ ell’ unn’ & a risetta in coda di u gen-
darme, babbu d'unu di i malfattori, ché o Francescu Mari?

Un so si no’ turneremu piu in Sevasi e, prima di lascially,
vogliu di chi ci stava un omu chi m’¢ firmatu impressu. Si chia-
mava Fiurinu. Avia forse tandu una settantina d’anni.

Grande, magru, nasiforte e longu, a so’ faccia s’allungava d’una
barba chi li battia in pettu e ancu pia sottu. Unn’ era cusi fur-
nita, cuprendu ghiustu justu i buccelli e si n’ andava a fini, mica
cum’ e una spazzuletta a pelu paru, ma a pinzu sfilacciatu,
biancu giallognu.

Un ¢’ era dumeniche ch’ ell’ unn’ affaccassi in piazza a u
Cunventu. S’infrugnava in caffé, escendune ogni tantu per
« lampa u muru », cum’ e no’ diciamu noi altri zitelli, vene a di
per ghjtta un pocu d’acqua. A sera, a l’attracchiu, si n’andava tra-
furcinendu ma degnu, stringhiendusi in borsa una buttiglia di
rummu chi vulia junghie sana in casa, discurrendusila senza
stridi, forse per capitand un’ armata d’anche chi si sbandava.
Altru nunda un so di sta figura ch’ un mancava di spiccu.
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Un’ altra strada duve falgu a bughiu puru avale era quella di
u Quercetu. Si no’ unn’ eramu apparentati a tutti quelli chi ci sta-
vanu pocu ci mancava €, cacciatuci i parenti, firmavanu l’amici.

Ci vegu sempre a quella chi m’avvicina u pit di i mid vecchj
ch’ unn’ aghiu cunnusciutu. Zia Nunzia era una cugina carnale
di babbone. Da l’altri sentia sempre di ziu Gnaziu, parlendu di
caccaru. Ella dicia Ignaziu, senz’ altru. Ed era quessu un fattu chi,
dopu avemmi stupitu un pocu da tantu l’anni alluntananu a per-
sona morta da quella chi s’ & viva — e moltu pitt quandu u testi-
mone ¢ un criampulu — mi fecia cresce in core affettu e rispettu.

E cusi naturale, cusi semplice zia Nunzia quand’ ella chiacchia-
rava in sulaghiolu, tuttu sbucchiendu fasgioli, intriccendu agli o
preparendu un tavulu per fa sicca fichi e bonbucconi!

Era a Vorli di l'ottantina ma fattia quantu mai e un lasciava
tante stonde a l’asgiu. Chiuculella, e forse ancu un pocu inchiu-
culita da ’anni, si ne stava per lu pit calata nantu a so’ sediola
chi I'anche principiavanu a ricusalli un serviziu prulungatu. E custi
li si vidia fa di mani i gesti di tante generazioni di donne corse
chi ci si pudia leghie a storia di a nostra Castagniccia.

Unn’ aghiate da crede ch’ ella fu 'ultima a mantene l'usi. A
so’ figliola, zia Maria Vittoria — cascava dunque ch’ ell’ era cugina
di terzu di babbu - un permettia a l'oziu tante spaccate. Mi pare
di vedela affacca in piazza, a matina a bon’ ora. Andava a sente
a so’ messa e ci truvava e mio duie zie. Eranu dighiune tutt’ e tre
chi cumunicavanu. Escendu di chiesa dumandavanu a zia Maria
Vittoria di culla in casa a piglia u caffe. A volte dicia di si. S’ era
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in casa, fussi u jovi o tempu di vacanze, venia a salutalla. C’ &
asgiu a tene caru a so’ jente e i so’ parenti. Fate voi ch’ un zitellu
supporti a cunversazione di duie donne anziane, cugine e
amiche! Dicu duie chi zia Matilda un dicia gran cose o puru si
ne passava in cucina a scucina. Ed eo mi ne pusava annantu a
mid sedia, seriu cum’ e un papa al difora e neru cum’ e un dia-
vule al dinentru. Furtuna chi zia Maria Vittoria capia e ch’ un
ghiornu m’intesi di :

— Vai puru, o cil, chi a cunversazione di noi’ altre vecchie
un t’andera tantu...

Pigliai a porta, inquant’ a me senza mancu saluta.

S’ ell’ avia furia di junghiesine in casa, dicia di no a l'invitu
di e zie. Zia Maria l'accumpagnava di sinu a’ scansa di u
Quercetu mentre chi zia Matilda cullava a fa scalda u caffe. Ma
pudia scalda e trascalda u caffée! Zia Maria Vittoria e zia Maria
tenianu ferma a bandera di a chiacchiara. Dopu una bella stonda
zia Maria apria l'usciu dicendu :

— Oh ch’ ella scia benedetta, Maria Vittoria!

E andava a spugliassi prima di rompe u dighiunu. $o sicuru
chi zia Maria Vittoria, ghiunghiendu a u Quercetu, dicia puru :

— Oh ch’ ella scia benedetta, Maria! M'ha trattenuta pit d’un’
ora in piazza a u Cunventu!

E soga unn’ era tuttu bé cusi!

Era po’ ancu invitatu a cullazione pit d’'una volta. Un mi
paria mancu vera. Mi venia a sputacchiula pensendu a quella roba
bona chi m’aspettava. Senza sapé cosa ella sarebbe stata, eo pen-
sava a una fittona di prisuttu cu u so’ bellu lardu, a pezzi di
salciccia tagliati senza tante meccaniche, a u caprettu o a
l’agnellu accunciatu chi v/ unghie da cima a fondu o puru a un
tianu di fasgioli francesi fattu cun tutti i so’ duveri, sapete quand’
ella crepa a pelle e ferma cum’ e sbucciata per lascia penetra u
succhiu di a carne purcina e vaccina. E mi ne lasciu.

Unn’ era che quand’ elle ¢’ eranu e lasagne. Tandu zia Maria
Vittoria mi mettia a capu e a sola cosa chi mi primurava era
d’induvina si, dopu, mi sarebbi infattatu ¢’ un pezzu di schincu e
una bella striscia di coghia, di sta coghia cotta d’astutu focu pai-
sanu, un pocu raspiosa pe’ a lingua quand’ ellu ci ferma qualchi
radica di setula.
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U peghiu era a finale. U mi0 piattu, curatu da a padrona di
casa, un sentia di viotu. Ed eo fecia fala. Ma ghiuntu a i dul-
ciumi, cumu fa? E mi piacianu! E soga un seranu stati boni?
Allora... allora, aiutendumi una cria, fecia turna a fala. Un ghiornu
— era tandu un zitellunottu — a l’avia sciaccata quantu mai. Piglia
e ghiunghie in tavula una crema gialla gialla, cu e so’ pallottule
di chiara sbattuta imbrunite a duvere di zuccheru brusgiatu.

— Un possu piu, o zia Maria Vitto!

— Ah 'ndeh! ci ‘ole chi tu a tasti...

— Inno, vide, un possu.

— Allora, soga unn ‘¢ bona?

Chi vulete pit di e fa? Si lampa omu e si prova.

I¢ ma, finitu u piattu, u mid stuvigliu era rughiulu a rivuc-
chera. E fu tandu chi zia Maria Vittoria piglio in tavulinu una
persica ch’ avia certi merli da inghielusi quelli di e nostre paisa-
notte. E ci volse a dalli i0...

Cusi bonu u caffé chi venne una stonda dopu!

* o

Ziu Ghiuliu Cesaru era cugnatu di zia Maria Vittoria, fra-
tellu di u so’ ben di maritu. Ellu puru era cuginu di terzu di
babbu. M’avianu spiegatu in casa sta parentia doppia e ancu altre
parentie. Fecia chi era prestu statu a capu di u nostru parentadu
—u m’aghiu sempre in mente — e mi paria di truvacci pitt diritti
che duveri.

A ziu Ghiuliu Cesaru u vidia spessu, fussi in casa soia, fussi
in casa nostra duv’ ellu venia a cunsultd a so’ cugina Maria per
u minimu disturbu :

— Chi ne dici, o Mari?

— Dicu ch’ un ci capisci nunda.

E ziu Ghiuliu Cesaru chi a tenia caru cum’ e una surella
maid ghjmbava u capu per sente u cunsigliu sensatu e misuratu.
E nostre donne corse, cusi riservate e rispettose, sapianu, in l'inti-
mitd e cun affezzione, fa valé un sennu ch’ unn’ era mica sempre
tuttu di l'omi. E zia Maria ch’ avia u capu a segnu cunnuscia u
modu di di sempre a soia pigliendu talmente bé a ognunu ind’ u
so’ versu chi l'interlucutore seguitava e ragionu e cunclusione.
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Una volta 'annu, ziu Ghiuliu Cesaru era u capicocchia
quand’ ellu pigliava u cumandu di a squadrarella chi partia a vin-
dimmia. A vigna era una vigna di mezania, a sette chilomitri da
u Cunventu, per stradone. Unn’ era cusi maid da un pudessi
coglie n’ una jurnata, una jurnata € mezu in l’annate di divizia.

Fieru e cuntentu di a campagnata, falava cu a mio sporta
viota in manu chi ballava a u ritmu di e mid sgambittate,
empiendumi e pulmoni cun l’aria fine di 'ultimi di settembre.

Ghiunti sopra locuy, i dui, tre o quattru zitelli che n’ eramu
un ci davamu a tanti ajuti per dissuma o puru azzinga o appiut-
tula un sumere. Ci lampavanu nantu a prima filarata di calzi, a
timparinu in manu e tagliavamu una caspa.

Secondu l'estru di a notte 1'uva era guazzosa, carca di pallot-
tule d’acqua minute minute ch’ appannavanu u luccicu di u ‘rom-
bulu, o piciosa di zuccheru. Un si stava a sgrumbula di dite chi
bastava a bocca perchi a caspaccia andassi in pianu, netta e
pulita. E s’andava da 'uva bianca a l'uva nera, mastaccendu a
buccelli pieni, eppoi mastuchendu cun pit dilicatezza, eppoi piz-
zichendu cum’ e ghiente distinta. Finiamu per truva i capi d'uva
anghiula e custi quasi ‘uasi chi ci pigliava torna u bisestu.

— O zitelli! Ava averete manghiatu. Ci ‘ole ancu a coglie.

Era ziu Ghiuliu Cesaru ch’ un si scurdava di a vindemmia.

Ci prestavamu abbastanza e pigliavamu una fila di capi e si
tagliava. Ma pigliavamu ancu a e corte, tramezu a i calzi, per
scantacci in un locu ascosu, chi 'uva ci avia messu u diavule in
corpu e ci tuccava a cumbatte inc’ una currentina ch’ unn’ era
senza bucchie.

Dopu dui o tre passa e veni infuriati, s’allenava u torcibudelli
e pudiamu metteci a ’opera cun core e cuscenza. Un ¢’ era tempi
a i tempi chi, piena ch’ ell’ era a sporta 0 a zumbina*, venianu a
riguaralla, punendune un’ altra, viota, acquantu.

— Per I’Anticristu! Cuglite i ‘rombuli!

Era torna ziu Ghiuliu Cesaru. Ellu fecia u passa e u veni da
a casetta ai vindimmiatori. Ogni capu coltu era ispettatu e un
suffria di vede grombuli in pianu. Assai aviamu di ‘sse primure,
noi! Ma u fattu era u soiu, e cun ragione, e cugliamu i’rombuli.

Sapiamu ch’ in casetta tre o quattru giuvanastri si davanu a
calcica I'uva. Era quessa una faccenda chi ci cunfecia, moltu piu
quand’ e u sole principiava a scaldacci u tupezzu.
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— O ziu Ghiuliu Ce! Possu anda a calcica una cria?

— Cogli.

E quand’ ellu turnava :

— O ziu Ghiuliu Ce! Possu anda a calcica una cria?

— Alo, vai, o ciii.

Liih! Si curria in casetta, s’entrava pe’ u purtellu supranu e,
dopu cacciatusi scarpi e calze, omu si dava a una stonda di cal-
cichera. Ma calavanu prestu e pretensioni e c’ era asgiu a tenesi
cum’ e l'omi pe’ e spalle unu cun l'altru, a fiacca venia. Ma ci n’
esciamu cuntenti chi pedi e cavicchie avianu pigliatu di rossu.

A meziornu, ora di merenda, ognunu spustava e si ne venia,
daretu a casetta, sott’ una licciona chi paria nata custi pe’ u
riposu di l'omu.

E s’affittava u pane casanu e u prisuttu nustrale, u casgiu
aschese o niulincu. Si vidia puru i primi marchi di a civiliza-
zione : a scatula di sardelle. Per beie, ben intesu, u vinu di u
lucale ma dinu l'acqua di a surgente chi curria subitu sottu a vigna.

E dopu meziornu si cuglia torna di sinu a l'ultime filarate chi
tuccavanu a vigna di i Matteulaghj. Era tandu ch’ elli si vidianu
i fattii e l’altri. Ma pocu importa chi, u pit di u pin, a sera, l'uva
era colta.

Ziu Ghiuliu Cesaru avia messu da cantu, a manu a manu ch’
elle ’eranu capitate, e belle caspe per empie e sporte di i cugli-
tori. E a sera, cu u frescu, si rientrava.

A mio0 sporta era a prima a pigliassi nant’ a I'imbastiu di u
sumere ch’ era u primu juntu. Fieru punia a sporta piena sopra u
tavulinu e mi mandavanu a dammi una lavata.

Poca jurnata quessa per un zitellu!

Unn’ eranu che duie cose firmatuse senza contu : e caspe d‘uva
ch’ avia manghiatu e l’Anticristi lentati da ziu Ghiuliu Cesaru.
Un madunnava mai e purtava rispettu a u Signore. Allora a si
pigliava cun l’Anticristu chi, passatu o futuru, un disse ma’
nunda.
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A casa di ziu Ghiuliu Cesaru era fianchighiata, da sopra e da
sottu, da duie altre case in appicciu ch’ indicavanu un solu ceppu
a 'origine.

In casa suprana ci stava ziu Dumenicu cun dui fratelli e duie
figliole. Era anch’ ellu parente e vene a di chi eo c’ era praticu.

Casa corsa quantu mai cu u so’ scalone di petra al difora, a
so’ porta di legnu castagninu forte e liberu. S’entrava subitu in
cucina, pezzu maid centratu nantu a u fucone classicu duve pendia,
da un trave di a grate, a catena negra di fume. I muri s’avianu
riguaratu anch’ elli tantu fume chi e petre parianu blocchi
d’antracitu chi luccicavanu quand’ ell’ entrava per un purtellu
una striscia di sole curiosa e suminata a pulverizzu ballicchiente.

Quand’ e’ pensu a e nostre case corse, muti testimoni immu-
tati di tante generazioni, ghié a casa di ziu Dumenicu ch’ ¢’ vegu
a quelli tempi. U mudernu unn’ avia ancu francatu l‘usciu, fac-
ciridente e attraente, tenendu apperlamanu l'insazievule pru-
gressu chi vi si chjcca cum’ e un caniolu ghiucanciu senza chi vo’
u vegate mancu diventa ghiacaru maestru.

Mubilia, oggetti, stuvigli e arnesi chi dormenu oghie ind’ i
musei o tronanu, sfaccendati e luccichii, in sale e salotti rimu-
dernati, eranu ognunu a so’ postu, pronti per un serviziu mudestu
e seculare. A chi pro mintualli chi tantu & roba morta e ch’ a
ghiorni nostri nisunu guarda piit mancu u granu di a sumente.

Quelli chi s’hanu attundulatu u mezu seculu e piu sanu duv’
ell” eranu appesi i ferri per i nicci, duv’ ellu stava di regula u mis-
ciarolu di I'oliu o puru u vecchiu paghiu di trisore spuntatu per
smuccula a lumera. S’arricordanu di u zitellottu, candulu* da u
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sonnu, chi a si penciulava nantu a panca, tuttu circhendu a spi-
ciassi l’occhj per vede e sente i maio chi a si discurrianu. Per l’altri,
ghi¢ un pezzu ch’ ell’ & statu cantatu u lazarone. Si ne stanu a e
furagne* di u passatu e si, per casu, li vene di frusculacci una
cria, un cercanu mai di sapenne u perquantu. Pare ellu sia per elli
cum’ e un locu punturaghiu*. E forse sera megliu cusi.

S0 quesse cose da un dissi ch’ un so piu ricordi ma rimpianti
d’omu maturu, quasi pit che attempatu. I&¢ ma cumu fa tandu a
parla di u ziu Dumenicu senza un’ incursiunella a tempi andati.

U Quercety, tandu, era u paradisu di a frutta e noi altri
zitelli a sapilamu. Un si vidia bonbucconi, susini o0 meli accam-
pati da l'erbacce piene di ramosuli e di lame e carchi di muzzi-
coni di rambelle morte. U pianu era pulitu e V'arburi nettati. E
ziu Dumenicu unn’ era di l'ultimu per quesse e faccende. Avia a
passione di l'arburu, a tal puntu ch’ avia sempre l'insitaghiola in
stacca. Quand’ ellu vidia qualchi pirughjnu o qualchi susinu sal-
vaticu un pudia sta, un fussi puru soiu : ellu insitava.

Se no’ falavamu a chereli u permessu di manghia e chiarasge,
un m’arricordu d’avelluci vistu nigad. Ma s’arricumandava sempre,
e ¢’ un tonu chi purtava rispettu :

— Andate puru, o zitelli. Ma patti a un trunca, vide ! Ossigno!

I¢ ch’ un sapia, ellu, 'addilettu, pe’ i zitelli, di turnassine in
casa braccipieni di rambelle tronche carche di chiarasge vinaghie
o duraci appicciulate framezu a friscura di u fugliame. E un pudia
pate sta mutilazione barbara purtata a l’arburu, amicu di I'omu.

L'orte di u Quercetu eranu tandu un vede e ziu Dumenicuy,
cu e so’ duie figliole, per da2 una manu a i fasgioli o e patate un
curavanu aiuta. Per dalli tasta*, in casa suttana, ¢’ era Maria
Catalina chi vangava cum’ € un omu e forse megliu. E chiuselle
eranu pulite, senza tanti scatulami e, s’ ellu ¢i si vidia una capra,
era appiuttulata e affunata a’ longa.

A terra, fussi terrinone prodigu chi si beie cun affettu u
sudore di I'omu, fussi rubarella magra e dissucchiata ch’ un beie
pit che sole per sustene u fiatu e manda una risa malaticciosa, a
terra era tenuta da mamma. E ziu Dumenicu cusi fecia, quantu e
pitt che un altru. Sapia chi una ripa o un muru s’ ell’ unn’ eranu
cugnulati* in tempu, turnavanu prestu macere e chi a vita si ne
scorre, cum’ e sangue, pe’ e callaghie~.
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Avia una manera di parla ch’ unn’ era cumuna e ci vulia a
sentelu di :

— I, sd scemu. Ma mica scemu scemu, per fa capi ch’ ell’
avia vistu chiaru.

D’estate, qualchivolta, noi altri zitelli andavamu a buscacci
una soma di legne o dui sacchi di pignotti. Tandu, eo ch’ unn’
avia fera e mi paria quessa una spezia di « capitis deminutio »
andava di serinata a chere u soiu a ziu Dumenicu.

— O ziu Dumeg, possu piglia u sumere per anda a e legne
dumatina?

— U ti deraghiu. Ma s’0 nu u ti dessi? Guarda chi u ti do.
Ma...

E u mi dava poi. Prima s’assicurava ch’ ell’ avia avutu a so’
pruvenda ch’ in manu a i zitelli, i sumeri un manghianu tantu.
Eppoi li mettia l'imbastin, dava un’ accunciata a u saccuncellu
ch’ ell’ un mugassi, verificava a cigna e si l’archi eranu belli
stretti da a funa, e mi dicia :

— Ald, tirati in sella e vai puru.

E mi ne cullava a calapusa*, accumpagnendu l'animale di
« z& » e di battimenti di taccu per falli piglia u trapassu.

M’accadia puru di junghie a u Quercetu in tempu di capi-
cursura*, quandu e castagne sd colte e ancu secche e chi si prin-
cipia a battele prima di purtalle a u mulinu. In piazza da una
spalla a l'altra, u sacchettu pienu venia a mina nant’ a u troppu.
Mi ci pruvava anch’ eo ma era prestu frantu e, imbacatu, cap-
piava u saccu in pianu. Unn’ avia datu tant’ alzata a’ mansa di
pula chi s’attundulava accantu.

— O ziu Dume ci n’ ¢ mulloni?

— Guarda chi ci seranu.

E ¢’ eranu. Mi n’ empja una stacca ¢ ancu duie e mi n’
andava, mastaccendu mulloni dolci cum’ e mele. Prima di met-
temine un altru in bocca li dava una stretta di dite per verifica
ch’ ell’ era degnu di u so’ nome.

Ma tornu a i detti di ziu Dumenicu. Un ghiornu si truvo a
u Ponte a a Leccia, n’ un locu dettu « Siala » ch’ era di ziu
Lurenzu di a Rocca suprana. Un so pit se i dui omi eranu a
I’assolu o ch’ ellu ci fussi altra jente. U fattu si sta chi si fecenu
una sbugliticciata ch’ un vi ne dicu nunda. E frighj e spalella e
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manghia. Venne u mumentu chi fecenu a piantata. Firmava
quelle tre o quattru bugliticce.

— O Dume, manghiemuci ancu quesse chi tantu...

— Inno ve, o Lure! Cusi sd bé.

— Ti capiscu ma tocca a finille.

Un dettu pigliendu l'altry, finiinu e bugliticce.

Dopu una stonda, ziu Dumenicu turzunava. U so’ lagnu avia
pigliatu cum’ e un sisu di filusufia e restdo per pruverbiu :

— Or eo era be. Per sta megliu, ava so male!

E ziu Lurenzu, ch’ era sgarbignu tantu di fisicu che di detti,
quand’ ellu a cuntava fecia versi tantu adatti chi vi junghia a
pena in corpu da a risa.

Un’ altra volta ziu Dumenicu vide unu di i so’ chiarasgi chi
a si fecia cun qualchissia ch’ unn’ era di casa. Ciattu ciattu ghiunse
a u pede di l'arburu e una pisata di capu li bastd per sculunna a
Alfredu, maturaghiolu* di prima trinca.

— Ava po’ vai puru! Aspetta appena chi collu!

E ziu Dumenicu, chi s’era in gambe, d’abbinghie u fustu e di
tirassi a l’insii. Alfredu un s’affannava mancu tantu e spicciulava
chiarasge. Ma, cu a coda di l'occhiu, curava i prugressi di u padrone.
Di sinu a ch’ ellu ci fii gamboni, ando b&. Ma turnavanu rambelle
e Alfredu principiava a sentesi mezu che acellu. Ziu Dumenicu li
junghia a e zanche.

Allora poi, a leccia accantu unn’ era solu fatta pe’ i corbi.
Piglia, Alfredu, e schiglia u saltu, s’azzinga a u legnu liccinu e...
dalli io!

Quasi "uasi ch’ un li scappo u fiattu, a ziu Dumenicu, ch’ era
bravu e unn’ avia voglia di mettesi di quesse l’anime accollu.

Quandu Alfredu pose i pedi in pianu e fece per fughie,
s’intese trattenutu da una voce chi li dicia :

— Sta e colla puru torna, e manghia quantu ti pare!

Avera avutu pil paura Alfredu o ziu Dumenicu? Vi lasciu a
pensalla.

Ziu Dumenicu serd statu un pocu filosufu. L’aghiu digia
mezu che detta. Ma quellu chi vi mettia in mente cum’ e un
ricordu di certi filosufi greci era u fratellu, ziu Tatteu.
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Un pocu semplicione, per certu, a si discurria solu, pusendu
a u sole nant’ una petra, succhiendu u bucchinu di sambucu di a
so’ pipa di terra. Imberrittatu a l'usu castagnicciaiu, barbisfilac-
ciatu cun quellu suppulu di brunu chiaru ch’ ellu da u tabaccu a
u pelu, avia truvatu in l'ereditd mediterrania e muntagnola qual-
chi pocu di schifeghiu per I’acqua chi leva di dossu tuttu cio chi
custudisce.

L’occhj mezu chiosi, si vidia ch’ ellu gudia una sebbiatezza
chi s'imbuzarava di i penseri di I'omoni di l"universu.

Si vo’ piantavate per salutallu, a meza chiusura di ’occhj sparia
per scopre un sguardu duve passava cum’ e un filu di malizia. Ed
infatti u so’ discorsu, fattu ¢’ una voce chi sentia un pocu d’altu
asprignu, era spessu fiuritu di zingate ch’ un vi stavanu sopra-
pelle.

Dioginu ebbe u geniu d’alluggiassi ind’ una botte e a furtuna
d’incuntrassi cun Alessandru. Ziu Tatteu stava pe’ u Quercetu. E
cusi capiscerete chi u mio paragone un trapassera certi limiti.

Mi pare ch’ ella sia ora di chiode fogliu. Firmera nunda di a
fede di ziu Dumenicu pe’ a terra o s’avera tuttu purtatu cun ellu?

Annu passatu, m’hanu dettu chi a so’ figliola avia coltu i so’
fasgioli quandu l'altri restavanu a cuscogliula inghiallulita. Ad ogni
pedale assiccagnatu avia messu un lettu di filettu frescu chi
travasava u pocu umidu chi duvia salvallu.

Sera stata a lascita di ziu Dumenicu?
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Per diverteci, a scelta era bundante e un ¢’ era bisognu di
tante compere in buttea. Variavanu i jochi secondu l'ora, u
tempu, a stagione, I'epuca di a scola o quella di e vacanze.

A sera, dopu a scola e presu u vesperinu, ghiucavamu spessu
a e piattatelle o a 'accampu, moltu pitt quandu i jorni principia-
vanu ad allunga. Ognunu cunnosce a differenza tra e piattatelle e
l'accampu. I dui jochi cumportanu un « postu » da duve parte a
circa i so’ cumpagni piatti quellu chi a sorte ha designatu. A regula
vole ch’ ellu prevenga a tutti prima di mettesi in cerca, dicendu a
l'accalcu : « Mi movu ». A e piattatelle deve scopre u cumpagnu,
incorreli e pigliallu prima ch’ ellu tocchi u postu. A l'accampu,
invece, truvatu ch’ ellu ha un ghiucatore, li tocca a fugghie chi
tutti li si chjccanu appressu per inguantallu prima ch’ ellu junga a
u postu. U jucatore ch’ ¢ in fallu & cundannatu ad esse di postu.

Lasceraghiu corre i jochi di palle chi mi pare d’essemi digia
spiegatu sopra stu puntu e diceraghiu ch’ aviamu un ghiocu di
penne chi ci trattenia parecchie stonde quand’ e n’ aviamu l’asgiu
o puru quellu minutellu, nantu a muraglietta, falendu in scola. Si
tratta di penne da scrive e ci n’ era tandu di tutte e forme. A piit
currente, ma pocu prezzata, era a « lance » chi s’attundulava a
goccia d’inchiostru per cappialla spessu straccendu a carta e fendu
un bellu pataffiu. A « sergente maggiore », elegante e precisa
cum’ e u cuntabile chi l’avia battizata, valia duie « lances » cum’
e a bianca vale duie nere. M’arricordu d’una penna bizzichifine, a
forma di torra Eiffel, tantu bella e tantu scarsa ch’ unn’ escia di
stacca ch’ a 'ultime manifestazioni di a sdiccia; e puru d’un altra
cusi panzuta chi tenia inchiostru da scrive una pagina sana.
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Si jucava in dui, tre, quattru e ancu pit. E penne eranu poste
in pianu, una accantu a laltra. Ogni jucatore avia u so’ turnu e
si pruvava a da a vultata a e penne d'un culpettu seccu cun 'unghia.
A penna vultata era guadanta; quella chi firmava a corpu in ghio
era persa. C’ eranu di quelli ch’ avianu un’ arte tremenda. Si las-
ciavanu cresce l'unghia di u ditu minghiulellu e, cusi pruvisti
d’un arnese chi fecia pensid a un marcu di scienziatu cinese,
pigliavanu u cumandu di e penne cum’ e un mustratore piglia
quellu d’un battaglione di puci. Ossignd davanu un’ ammugliata
di sputu a l'indice e, punendulu a meza vita di a penna, a mi ti
vultavanu a colpu sicuru. Eranu quessi aversarj chi vi spinnavanu
senza chi vo’ vegate mancu lume.

Un vi restava pit ch’ a caccia, in primu, un’ arma salvatrice :
pistulacciu, scuppettu o schizzettu eranu sempre a postu fermu
in qualchi stacca, un fussi che per tufunalla. Per fa un pistulac-
ciu basta a zucca un pezzu di legnu e fanne un fustu manicatu.
Scavate u fustu a canaletta per poneci un vecchiu cartucciu di
guerra viotu chi v’ assicurate, bellu strettu, di fil di ferru a e duie
estremita. C’ un chiodu, fate un tufunicchiu ind’ u cartucciu, voltu
a capocchia. Imburrate be u cartucciu di stupponi di carta, belli
fitti. Pe’ u tufunicchiu fate fala un pocu di polvera nera, ch’ ell’
affachi per sopra. E zingate focu, tenendu fermu u pistulacciu.
Face un bellu bottu, patt’ a chi e ligature sianu sode per tene
forte u cartucciu a u fustu.

U scupettuy, elluy, & fattu di sambucu e lampa,per cumpres-
sione, pallottule di carta o di merollu di sambucu. Inquantu a u
schizzettu, ghie una spezia di sciringa maid di canna chi, sempre
per cumpressione, vi manda un schizzu d’acqua per un tufunellu
praticatu a u centru d’una tramezana di a canna chi ghiova cusi
di bocca.

Eranu quessi ghioculi ch’ un custavanu manc’ un soldu a i
nostri genitori. E puru quand’ e no’ principiaimu a manighia e
carte, fli senza spesa. Una chi buscaimu un vecchiu mazzulu, maccu
da e strette dateli da mani ghiallate e pocu primurose di dilica-
tezza, umbulitu da u sputu giallognu di scicca passatuli cu u ditu
grossu e untu chi ¢’ era da fanne un brodu. L’altra chi ghiuca-
vamu senza posta. E cusi seppimu prestu a pratica di a brisca,
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quella di i cenni : alzate di spalla, torte di bocca, pisate di sopra-
cigli, caccere di lingua, strinte d’occhiu, trinicate di capu, gunf-
jme di buccelli pe’ u « fi1 » e sguilli andanti di dite nantu a tavulinu
pe’ u « lisciu ».

Ma per pruvacci a scopa ci volse un secondu mazzulu, di trenta
sei carte. U truvaimu e, prestu, puru senza sapeé calcula l'ultima,
u sette bellu e a primiera ¢’ eranu mezu che familiari. Ben intesu
unn’ era quistione d’accasassi cu e carte in stacca. Allora aviamu
i nostri allucatoghj, un fussi che qualchi tufone di ripa murata,
piattu ¢’ una petra.

Parlendu di petre pensu chi e nostre, quelle di a Corsica mat-
ticciosa, si prestanu d’incanti per fa e piastre. E ghiucavamu
spessu a piastre. Ognunu fecia e soie, denduli l’attundulate chi
I’adattavanu bé a a manu. Cum’ e a bucce ¢’ era quellu chi avvi-
cinava e quellu chi tirava; e quand’ omu era abbastanza di segni,
a piastra di ’aversariu era scacciata netta netta.

Ma suvente guardavamu a jente maid ghiuca a bucce, in
piazza a I’olmi : u direttore, i gendarmi e puru u piuvanu. E bucce
eranu di legnu e u jocu, a a longa fendu i tre passi per buccia.
Tandu, ommancu da e nostre bande, e bucce di ferru e u jocu a
a corta dettu « pétanque » unn’ usavanu. E mica tutti avianu
I'arte di manighia quelle bucce grosse e legere chi, per un nunda,
pigliavanu l’abbriu* o si firmavanu in qua. Per tira c’ era un gen-
darme, longu cum’ e a fame, chi si lampava in tre ancate nant’ a
u bucci. Furtuna per l'altri ch’ ell’ era sgalabatu. U piuvanu, elly,
s'impastughiava un pocu, vestutu cum’ ellu era; ma, vistu una
buccia chi basgiava o quasi u chiucuy, un pudia sta :

— Aspetta, o nip0, chi t'aghiu da caccia eo!

E partia, svullazzendu, dopu aveé ripostu u so’ cappellu nantu
a muraglietta o puru avellu lampatu in pianu.

*x*

U viziu di u jocu interessatu ci venne cu i cartoni e i numeri
di a china. A posta, un fussi ch’ un sulducciu, era nicessaria e,

1. Scrivu «china» chi prununziemi cusi da e nostre bande. Dimmu : ghiuca a china,
fa china, tira a china. E cusi avemmu lasciatu a «quina» e cunservatu «quaternu».
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quand’ omu era un pocu addeneratu, affaccava u pataccone. Da e
barbe a pinzu di Napuleone terzu e Vittoriu Emmanuellu secondu
a a testa greca di a terza Republica zitella, passendu per qualchi
principe di Monacu, re di Purtugally, regina di Spagna o Vittoria
inglese vecchia e buccelluta, ne junghiamu a i ramaglioni pit fali
di a republica matura.

U jocu ci mischiava tutti, grandi e chiuchi, maschi e fem-
mine, vecchj e zitelli, sott’ a i castagni di a funtana a u melu
duve, venuta a statina, qualchissia tenia sempre a beie.

Tra di zitelli si jucava qualchi volta a ambu, ternu o qua-
ternu. Ma, u piu di u pitt, ghiera a china! e a tombula ch’ omu
si pruvava. E ci vulia a vede cun chi primura si circava un modu
di marca chi sbagliassi l’occhiu di u vicinu chi curava, a l'ingiruy,
i cartoni di I’aversarj : tre petricelle bastavanu, adoprendu ogni qua-
drettu, verde o no, ¢’ un tramutime segretu e variatu.

C’ eranu ancu chi, pruvisti d’un cerbellu a segnu, tenianu a
mente 1 numeri esciuti e si ne stavanu a vergine cartone. Una
risetta in coda cumpja u tremu di l'incertu inde quelli chi li sta-
vanu a latu.

Di regula u tiratore cacciava a pugni i numeri da u sacchettu.
S’ ellu si jucava a china e si un ghiucatore era a quaternu, dicia :
« Aspettu », e tandu si pigliava a unu a unu. §’ ell’ era a tombula,
a tiratura unghiule si fecia quand’ un ghiucatore, unn’ avendu pit
che tre numeri a marca sopra u so’ cartone, si chiamava : « A tre ».

Oh quanti petti straziati da batticori scundisati*! Pensate
quella catasta di ramaglioni fra i quali, qualchi volta, ¢’ era un
decinu o un vintinu d’argentu, fecia sgrana l’occhj ancu a u pin
spassiunatu.

Ma fa china o tombula ghiera una; tira era l'altra. Chi, tirendu,
secondu l’estru di u tiratore, a litania unn’ era cusi poca. C’ eranu
di quelli chi, fussi usu o ricordu di scola, « recitavanu » i numeri,
unu filu l’altru, cum’ e strufate d’'un meccanicu pueta. E ¢’ eranu
chi cappiavanu i numeri monusillabi cum’ e un’ accittata mentre
chi i polisillabi ricuccavanu, pieni, unti e maestosi cum’ e una
frittella gonfia.

Eppoi, inde me cum’ e altrd, i numeri di a china unn’ eranu
tutti anonimi turchi. Ben parecchj eranu stati battizati, e mica
sempre a cristianinu.
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Unu un fecia tante prove e si cuntentava d’esse u primu di
mille. Ghi¢ vera chi, sottu voce, dicia : Unghjmilu. 2 s’avia las-
ciatu l'originalita postu ch’ ell’ era un coppiu, una piccia e...dui;
ma i scrianzati li fecianu di : appiccemu i nostri... un vi dicera-
ghiu mica che. 3 « disse a merla », fiscava pocu e aspettava
d’affratellassi, fendu 33, per intuna a canzona di i grilli. 33 s’arri-
curdava puru ch’ ell’ era u contu di l’anni di u Signore e, quandu
per fa megliu, vulia slatina, un si curava di fa spagani a Virgiliu,
cappiendu un Annis Domine imbuzaratamente sgrammaticatu.

4 duvia a una sumiglia u so’ cugnome o ghiera u cappellu di
u cummissaru mentre chi 44, dettu quaraquaqua, pigliava un’ aria
di baracche. 5, pocu imaginativu, era u schincu. E 6, guardatelu
be, fecia da lesina. 66, chi vuliate ch’ ellu fessi, ne fecia duie. In
paese, era puru dettu i lucchiselli, per via di dui fratelli scarpari
d’origine italiana, bravi quantu mai. A cosa era detta senza dis-
prezzu, mancu per segnu.

Eccuti a 7, a zappa, chi vi fecia travaglia a duie mani quand’
ell’ era doppiu, 77 e zappe, 8, forse in cerca di rima, pigliava un’
aria qualchi pocu medicinale ; o puru ch’ ellu fussi natu in Ascu,
chiamatu ch’ ellu era un bel cirottu. Inquant’ a 88, un so cumu
mi fa. Dispettosu cum’ e a scimmia, si n’ appellava a Roma, a
Valtissima summita, stendusine prudentemente pe’ i lochi bassi :
i c... di u papa. Ghiera cusi e un ci possu nunda.

Lascemuci a 9 chi si fecia un ovu senza originalita e veni-
mune a 10 chi, forse guerciu, s’era vistu ingranda l'altr’ occhiu :
occhione. 11, bellu in gamba, curria da Ersa a Bonifaziu senza
cambia nome : I’anche di Messe. A 12, a duzina, un c’ era da fa
casu. Ma 13, fidu a Sant’ Antone, dicia a so’ tredecina, prutettu
da 14, l'omu forte, ch’ un si lasciava rompe a divuzione. Ma 13
era faccidoppiu : s’attillava, s‘impumpunava e pigliava u nome, in
francese, d’una certa Maria Teresia, chi si fecia purtd in bocea,
sempre in francese, scappenduli a risa quand’ omu a... basgiava.

15, friscura di ’anni, principiava cum’ e una zitelletta a scur-
dassi di a zitellina. Ma un l'accadia nunda di male, malgradu a
periculosa vicinanza di 17, a disgrazia. 18 si ne stava di sottu e,
ben intesu, in cantina chi 20, impinzutitu, li s’offria : 20, du bon
vin. A combien la bouteille?

21, u cuscrittu, unn’ avia primura d’infrisgitta a 22, e pullezze
chi a si passighiavanu, allatate e capalte. Cun 24, I’Avemaria, tur-
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navamu a roba seria. Ma era di poca durata chi 30, fantastacu, si
fecia spessu seguita da 40 e tandu, tutt’ ognunu sa chi a pullezza
canta.

Venimune a 69, indecisu e burlajente, chi fecia u colla e fala,
dicendu : Cum’ ella vi pare. Goffu ricordu lasciava 70, a guerra,
a dettu di 90, babbone.

Babbone, s’ omu jucava a numeru altu, unn’ era di sti vecchj
imbambuliti. Tandu nimu li dava tasta. Puru a nasu chinaghiu,
bellu accumpagnatu, a si fecia vale. Nasu chinaghiu era un
ghiocu periculosu : si mettia una posta, si pigliava dui numeri
ind’ u sacchettu, si fecia l'adizzione e s’andava dopu a u piu chi
dicia.

C’ era da fassi smullizza u stacchinu* in quattru e tre sette.
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— Testa.

— Giaggetta.

— Gigliu.

— Giaggione.

Eranu quesse e nostre chiame quandu, un pocu pia grandi-
celli, principiavamu a manighia sulducci e patacconi di ramu, ghiu-
chenduy, in quattru, a giaggia.

Ritti incruciati, ognunu mettia, in palma di a manu tesa di
quellu chi lampava, a so’ posta, verifichendu chi e pezzette un
fussinu tutte vultate in l'istessu versu. Soga un c’ eranu chi
s’adattavanu, secondu a mettitura, a lampa in pianu e quattru
teste o i quattru gigli. Bastava un culpettu di u polzu. Ghi¢ vera
chi, mettendu unu e tre o tre € unu, a mossa di e dite, s’ ell’ era
aggalabata, vi fecia una giaggia a colpu sicuru.

In regula generale, u jucatore chi si tenia a diritta di quellu
chi lampava cheria testa o gigliu; v secondu, li tuccava giaggetta
: dui gigli e duie teste; u terzu, gigliu o testa secondu a scelta di
u primu. Inquant’ a u lampatore, ci vulia ch’ ellu s’adestrassi ad
ottene quattru teste o quattru gigli per riguarassi u tuttu.

Quante stonde e quanti affanni! Venianu i sudori jalati
quand’ ell’ un firmava pin in fondu di a staccarella d’i calzoni
corti ch’ un pataccu a smiscid. Avia da esse, ellu, u nidicale. Ma
spessu cambiava di rughione e si cappiava, tandu, u jocu, smuntu
cum’ e i bucelli di u ziu Roccu Luiggil.

1. U ziu Roccu Luiggi era un vecchiarellu chiucu chiucu, vestutu di villutu neru
incughiatu, imberrittatu a’ castagnicciaia e sdenticatu in tal modu chi a so’ faccia
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Ma puru senza soldi, e 1’aghiu digia pruvata, truvavamu
mezu di jucacci. In tre o quattru, e ancu megliu in ottu o dece,
ghiucavamu a saltu cumpa?, a belle stonde.

Truvatu ch’ ell’ era statu, a sciallara3, quellu ch’ avia da sta
sottu, si principiava. Circhendula bé, mi vene sempre a filas-
trocca chi no’ diciamu, saltendu unu filu ’altru per sopra u cum-
pagnu chi parava u spinu :

Saltu cumpa
Chi luce la luna;
S’ ell’ unn’ & chiara
Mancu & oscura.

Un cucchiar di maccaroni,
S’ ell’ un so cotti
Mancu so boni.

A Signora Maria Madessa,
L’incuntraimu a l'acqua fresca;
Acqua fresca un ne vulia;
A mandaimu in Bastia.
In Bastia un ci vulia sta,
A mandaimu a caga.

E dopu avé mandatu a quella signurona duve v’ aghiu dettu,
un fussi che per falli capi chi li tuccava ancu ad ella quellu bene-
dica e z0* di sforzu, cascava chi unu dicia : « A’ muta e a’
sorda ». E tandu quellu chi, saltendu, ansciava un fussi ch’ un
zittu, pigliava u postu di u cumpagnu cavalcatu.

Un’ era cusi sebbiatu, u corciu, chi per lu pin, si buscava una
calcagnata ad ogni saltu o una manighiata di spinu da inghiun-
calli* a schiena cum’ e a un sumere.

paria di cartapecura. Noi altri zitelli, vistulu, i dumandavamu : « O ziu Roccu Lui,
fate u « zoiseau » ! Allora u vecchiu, tirendusi al dinentru a poca polpa d'i so’
bucelli, appinzava u musu e prisentava una faccia magra fitta, cun duie ciottule, chi
paria tutta un capu d’acellu.

2. In francese : saute-mouton

3. T jucatori facenu u chierchiu e, a tempu, stendenu u bracciu ind’u mezu, a palma
di a manu sopra o sottu, secondu. Suppunimu ch’elli sianu ottu, cinque palme sottu
e tre sopra. I tre escenu e I’ altri cinque cuntinuanu. Quand’un ferma pil che dui
jucatori, a si facenu a paru o sparu, dettu puru coppiu o nescu.
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Qualchi pocu di speranza li lucia quand’ ellu sentia di :
T’insomu. Tandu, ognunu duvia pone u so’ mandile o a so’ ber-
retta nant’ a u spinu. Berrette 0 mandili s’accatastavanu pitt o menu
bé secondu che n’ eramu numerosi o pochi. E patti a un fa casca
a mansa.

A l'anda, omu a si sciuglia abbastanza, dendu un’ incalcata.
Ma a venuta era pessima, dettu u fatale : ti dissomu. Andate voi
a piglia cun dilicatezza a vostra roba quand’ ell’ accima una
catasta trimulante e vugliosa di truvassi in pianu!

A pustura di u cumpagnu insumatu s’adattava a sta nova situa-
zione : mentre chi u spinu circava a fa perde un equilibriu pocu
stabile, u daretanu pudia spunta una cria ch’ un timia piu calci e
u capu fecia a calata fra I'anche per un fassi frisgia passendu. U
pit di u pily, ci n’ era unu per purtassi u tuttu. Si mutava caval-
catura e si riprincipiava.

— Voli juca a i vinci?

Era quessa una pruposta frequente e, per metteci un pocu di
veru sensu battaglieru, a sfida era spessu impiverata ¢’ un sup-
pulu d'ungiuria e di villania :

— O muccicd! Hai a caghia a u nasu. Veni qui si tu si un
omu!

E cusi si fecia sempre mezu che in veru. Ma unn’ & qui locu
di discorre nant’ a ste tuppe chi, tantu, mi pare d’avecci digia accin-
natu. Sarebbe piuttostu per stabili a differenza tra i vinci e e pet-
turicce. Mentre chi, a i vinci, tuttu o quasi era permessu, €
petturicce, ghiocu pitt nobile, cumpurtava una presa speziale :
omu s’inguantava pe’ e rivertiche di a jacchetta, tenendule belle
strette di modu a cuppia i pugni sottu a u pappatoghiu.

E si dava cusi a mossa a l'aversariu, a diritta e a sinistra.
Quand’ omu sentia u debile, u sforzu si fecia irresistibile per lam-
pallu in pianu, fussi puru, ch’ era permessa, tendendu l’anchetta.
E ¢’ era, ultimu gestu di civilta ghiustraghia, a manu tesa per
aiuta u cadutu a rizzassi.
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Nubilta e ghientilezza s’eranu firmate a l'usciu d’un altru
jocu chi se fecia in sei : quattru maid scuracciati e dui chiuchi
impauriti. Era quellu di e culattelle.

Vi sentiate inguanta da dui piu furzacuti che voi, pisa per
aria, appesu pe’ i polzi e e cavicchie a i bracci di quelli boia chi
principiavanu a davvi a mossa, cunfruntatu o megliu cunculittatu
¢’ un altru disgraziatu, pigliatu in l'istessu modu da dui altri stra-
ziatori.

E dalli! I primi ticci unn’ eranu cusi terribili chi mancavanu
un pocu di dirittura, e cusi a polpa di e chiappe, forse un pocu
ingiarata, parava u peghiu. Ma quandu u sistema era bellu
« abbuccatu », sacru cont’ a sacru, ad ogni colpu vi sentiate intruna
di sinu a u cerbellu. E soga un vi cappiavanu in pianu, mezu stur-
dulitu, quand’ ella li paria di pone un termine a stu jocu signu-
rile!

Aghiu fattu da vittima e forse mi cumpatite. Quandu pigliai
qualch’ annu, ditemi voi qual’ & chi dava l’abbriu a i criampu-
lelli?

Anni passati pruvai a fa sbuccia in rime altri ricordi di a mio
rustica zitellina. Un vegu interessu a turna a dilli qui. E cusi si
firmeranu i varii sumeri cavalcati a straziera a i quali unn’ aghiu
pussutu rende ch’ un lamentu ch’ unn’ impatta nunda; e mara-
viglie di a festa di Sant’ Antone, quattordeci luglin merusaglincu
postu ch’ ella chiudia e porte di a scola; e fiaccule di i fochi
Paoli, l'ondeci maghiu a sera, vigilia di San Pancraziu; e partenze,
incavalciati, a mane a l’alba, d’estate, per anda in Peru o pe’ a
bocca a u Ghiallicu (12) a buscassi una soma di legne o dui sacchi
di pignotti ; o puru in fuiccia a carca di legnu di fou, patti a fran-
cassi da u guardianu; e merendelle di u luni di Pasqua; quelle, di
statina, a l'occhiu di I’Albergheria o a i Tre Occhj, a meza fuic-
cia, duve l’acqua strughie a cipolla. E tant’ altre cose chi facenu
ch’ una zitellina e cum’ e una strada di Roma, lattume misteriosu
sfasciatu da una fata e stacchittatu di picchjne d’oru chi omu
maturu si prova ad inguanta per fassine una cullana di niscentria.
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Si dicerebbe chi I'omu, fattu per cuncorre a u fa di I’avvene,
tene in mente, oltre a visione di a so’ zitellina, a pussibilita di
ligassi-a u passatu u piu luntanu. Traspesu sopra una zenna ch’
un si cunnosce u fondu, s’azzinga a gamboni nati d’'un fustu arra-
dicatu sodu e fermu. Ommancu a mid paré. E ghi¢ cusi ch’ omu
maturu, mi fermanu impressi i vecchj chi curavanu u fiore di ’anni
mei. I vecchj di tandu, pit che I'omi di mez’ etd, mi stanu
sempre a latu. Cun elli tracullava pin in s, piit in 13, per sud-
desfu d’un cunfusu bisognu di terricciu nustrale e di sicura testi-
munianza.

Unn’ era ch’ elli fussinu megliv ch’ una currente umanita.
Difetti n’ avianu a so’ parte. Per sente di unn’ eranu stati tutti,
da giovani, farina da fa ostie. Ma si sarebbe dettu chi ’anni ’avianu
spugliati di sti mali d’appigliu chi a sucieta pone a 'omu cum’ e
un marcu di pusessu ch’ ella cancella quand’ ell’ unn’ & piu di
nisun ghiovu.

Eppoi, tra i zitelli e i vecchj, quand’ elli so di sennu, ¢’ & una
cumplicita : a si ragionanu cum’ e da unu ch’ un sa nunda e vole
sape, a quellu chi sa tuttu e li piace a cunta. « O ziu Pg, torna,
diteci un’ altra! ». A pazienza spazientuta di u criampulu si cun-
face a quella sperimentata di u vecchiu chi svoglie ricordi abbu-
cinati da anni e anni.

Allora mi scusi u lettore s’ eo mischiu a ste pagine digia un
pocu troppu « egucentriche », un toccu di vecchiume. Ma mi
pare chi e duie cose stanu cusi ben allatate ch’ un possu sta. Ognunu
si pruvera, leghiendumi, a circa i so’ vecchj chi forse li cunteranu
roba da rinzitelli.
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Quellu chi mi vene u megliu impressu & ziu Tribulinu chi
stava in l'istessa casa, a u primu pianu, e tenia buttea n’ un
fondu. Grande, ¢’ un bellu barbazzale biancu un pocu giallognu,
di fisiunumia energica, duvia esse statu un bell’ omu. Ghiunta
I’ottantina, s’era firmatu drittu cum’ e u campanile vicinu. Soga
I'avianu custuditu un so quant’ anni di vita militare e una car-
riera d’agente di pulizza in Parigi.

Campava solu e sapia manighia, per usu soiu, tianu, frissughjnu
e palellu, accuncendusi, s’ ella cascava, quell’ insalata di fasgiu-
lini o di vaghjne ch’ ellu mettia n’ una supperetta.

Unn'’ era tantu affaccendatu e passava belle stonde, in piazza,
sottu i platani duv’ ellu ¢’ era sempre ombra o sole, secondu a
stagione. E ghié custi chi noi altri zitelli a ci ragiunavamu cun
ellu.

Chi, pensate! U vecchiu curazzeru, natu a i tempi di Luigi
Filippu, ci suppisava, occhj sburlati e orecchie spalancate, di sinu
a sopra e sponde di Crimea duv’ ellu avia fattu a guerra. Maccu
Maone era, per noi, quasi un casandrinu, anticipendu u so’
celebre « Ci so e ci st0 ». I&, ¢’ era anch’ ellu, sottu a u platanu,
calatu nantu a muraglietta accant’ a u ziu Tribulinu e li dicia :
« Vai puru, o Tribuli, conta chi ghig cusi chi n’ emu fattu a
Malaccoffu. Dilli torna ch’ un ci parava mancu u tonu! ».

E guardate bé chi, spessu, u ziu Tribulinu, venutu l'invernu,
si mettia un paghiu di stivali chi li cullavanu quasi a’ tralan-
chera. C’ un pocu d’'imaginazione ci parianu, quelli stivali, un
regalu di Maccu Maone e, qual’ & chi sa, di I'Imperatore. Un li
mancava che u sciabulone per scapa i Russj, andendu a l’assaltu
di a famosa torra.

Ma un si trattava micca sempre di guerre internaziunali cun
ziu Tribulinu e quella di u settanta ch’ ell’ avia fattu, quasi quasi
turnendusine da Messicu, imbulighiendu e sgrandinate di Gravelotte
cu e sciabulate di Reischoffen, un ci tuglia quellu suppulu di mendu
stuzzicaghiolu ch’ allarga un billicu da campa cent’ anni.

Per cumpra un soldu di succhiulini o un scurnettu, s’entrava
in buttea. Ci fecia spessu bughiu e, paghendu, si circava a sbaglia
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u vecchiu; & falatu pita d‘un bottulu in quella inghersa* di u
bancu, ghiustu sopra u scagnu duv’ ellu tenia u pocu denaru di a
jurnata. Si po da ch’ ellu a sapessi ancu e chiudissi l'occhj fin’ a
u troppiu stroppia. Tandu tuccava a fughie chi 'omu s’era in
bonu.

Un ghiornu V'affari andonu male. Tenia, a notte in finestra,
un catinu a decalitru, di quessi ch’ usavanu a quelli tempi per evita
certe ingrunchiate chi vi toglienu a voglia.(13) Una matina u si
lascio pitt che di regula. Forse s’affannava in buttea a serve qual-
chi pratica e un truvaimu megliu che di juca a u segnu cu u
catinu. Nasciinu po’ i pezzi... e l'ughiule. Ci volse a francassi
ancu da a vista per un fassi cunnosce. E soga un ci piccio! Ma a
paura fil a nostra e u catinu novuy, u lasciaimu sanu.

Ziu Tribulinu tenia ancu a beie. A sera, a lampana a petro-
liu schiaria I’omi chi si chiucchiavanu una mezetta*. Un ghiornu,
una vicina l’avia fattu purtd una supperetta di lasagne e u vec-
chiu l'avia riposta a l'altr’ entrata di a buttea, quella chi dava in
curridore, in fondu di scala. Si liccava capunanzu e, ognitantu, si
sentia u ziu Tribulinu chi dicia : « Intantu chi stasera aghiu a
mid supperetta di e lasagne ».

In tutt’ una, mutd registru e s’intesi :

— Tiih! U cane di u Turcottu!

Ma un ci fi remissione pe’ e lasagne. U cane era entratu per
curridore, avia trovu a porta aperta e s’avia sciaccatu tuttu. U
vecchiu l’avia vistu, ma a faccenda fatta, e avia ‘utu bonu che
strida, lampenduli a spazzola appressu. E per stu colpu, ommancu
di lasagne, si ne stete a denti asciutti.

Per fassi purta qualchi legna da e zitelle, induvinate voi cum’
ellu fecia. Dicia : « O zitelle. Si v/ andate a pigliammi duie legne,
vi facciu vede i mid denti ». E di cacciassi a dentera. E zitellette
si campavanu e li junghianu e legne.

Invecchio torna e un ghiornu un pobbe pit fassila vale. Un
ci fu altru rimediu che l'ospidale di i vecchj in Bastia. E ghié
custi ch’ e’ u vidi l'ultima volta. Eramu digia in liceu, eo e dui o
tre altri cumpagni. Passavamu spessu u jovi, in passighiata, di punt’
a l'ospiziu e cusi pensaimu ad ellu. Una dumenica matina cul-
laimu e u truvaimu fora, a u sole. Li dedimu i succhiulini chi n’
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aviamu compru per ellu. Quant’ ellu fu cuntentu di vedeci, un
saperebbi dilla. Ci tucco a parte. Ziu Tribulinu si ciuttd ind’ u
stacchinu di u culpettu, caccid tre o quattru penne nove e ci
disse :

— Mira, i mio zitellucci, unn’ aghiu pit nunda. Pigliate que
chi vi juveranu in scola.

Si morse pocu dopu.

Ziu Tribulinu era statu propriu u mid vecchiu ch’ avia pupu-
latu e mid prime cunfine. D’altri, forse pit zitelli ma per me
carchi d’anni, passavanu e venianu per quellu stradone ch’ era quasi
una piazza.

Aghiu digia dettu qual’ ell’ eranu u ziu Carlacchiolu, u pas-
tore cumunale; Ghian Dumenicu, dettu Canerchia, u mulina-
ghiu; Fiurinu di Sevasi e a so’ buttiglia di rumu; u ziu Roccu
Luigi chi fecia u « zoiseau ».

Eppoi, perche un pensa, un fussi ch’ un minutuy, a u ziu Luigi
Pietri ch’ avia messu u so’ pruverbu in paese, pe’ i tempi d’elez-
zioni, sapete quand’ omu face sapé a I'aversariu ch’ ell’ & sottu
pe’ u sempre.

« Quandu lu primu battellu
Cullera per San Petrone... »

Ed era qui ch’ intervenia u ziu Luigi Pietri :
« Quandu lu ziu Luigi Pietri
Mettera li so’ straglieri... »

Pigliate voi cumu u ricordu d'un omu ferma ligatu a un paghiu
di scarpi veduvu, ab eternu, di straglieri, vale a di di lighenda!

E ziu Luigi e ziu Matteu, i Matteulaghj, chi falavanu da a
Rocca suprana, a dumenica per sente messa, sempre calati nant’
a l'istessu bancu, soga un purtavanu in chiesa tutt’ una tradizione
di rustica fede corsa!

Vogliu fa l'attu puru a Ghian Dumenicu, dettu Pitone, chi ci
fecia fisca e petrate quand’ e no’ u chiamavamu per cugnome.

E u ziu Pumpiliu ch’ avia manighiatu pia bicchieri e butti-
glie ch’ ampulline un vecchiu piuvanu, criditemi puru, avia
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l'intellettu pit chiaru e pit apertu che quellu di i filosufi ch’
aghiu lettu pin tardi senza capisceci un’ acca.

Ghiera ellu chi, parlendu d’una donna chi vulia sfrancisa e
ch’ averebbe forse fattu megliu di pruvassi cu a Crusca, dicia -
« I¢, francese manicatu di sambucu ». Si vo’ cunnuscite u sam-
bucu e u so’ merellu e a so’ saldezza, cunnuscerete puru ci6¢ ch’
ell’ eranu u manicu e l'arnese.

Eppoi ch’ un mi lasci a Micchiriolu ch’ un sera statu, tandu,
cusi vecchiu ma chi ghiera cum’ e una figura di a vita antica pe’
i nostri paesi. Di sinu ch’ ell’ ebbe fiatu s’ & vistu a Micchiriolu
e u so’ cabriule, ogni jornu chi Diu fecia, fa u viaghiu da Merusaglia
a Ponte Leccia, a matina e da Ponte Leccia a Merusaglia, dopu
meziornu. Quanta roba avera trascinatu? Da a cullata, quand’ ell’
era troppu carcu, viaghiava a pedi, cu u staffile appiccollu; o
puru, si u cargamentu a permettia, a calapusa, da davanti a sinis-
tra, pedi pendiconi, u spinu tondu seguitendu u passu di u mulu
regulatu cum’ e una meccanica. Un c’ era fera a bilancinu e s’
ellu ci vulia, 'omu € u mulu s’aiutavanu.

Ma parlendu di cabriulée mi vene in core quellu ch’ ell’
incuntronu, un ghiornu, don Ghiuvanni di Castineta e un altru,
ghiustu sopr’ a Ponte Leccia. Ghiera una donna chi si ne cullava
mezu scozzula. I nostri dui ambraschi avianu vistu u collu d'una
buttiglia ch’ escia d’una sporta. Biancu era u cuntenutu e un
pudia esse che acquavita. Fussi sete o arcisete, un pobbenu sta.
S’infurmonu di a pussibilita di fassi piglia ed ecculi chi si facenu
culla. U tempu d’impadrunissi di a buttiglia, di fa quelli centu
metri, di scusassi ch’ un sarebbenu cullati in paese che u jornu
dopu, si barcanu e piglianu i0, ridicchiulendu.

Si ne falanu sottu a u ponte. U cumpagnu di don Ghiuvanni
stuppd a buttiglia e s’appuppd. A prima inghiuttita li fece fa certi
versi ch’ un si pobbe spuppa e cuntinud a chiucchia. Don Ghiuvanni
chi curava e vidia cala u livellu di u liquidu, stridava :

— O lu ladru chi a si beie tutta!

Un si tranquillo che quand’ ell’ ebbe pigliatu a buttiglia a
Valtru. E soga quell’ acquavita unn’ era, puru per ellu, di quessa
chi face fa i versi! Ma andate voi a fa l’agnellu staccarecciu, un
ci ne firmd goccia!
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A buttiglia ghiacia in pianu, nantu e petre fiuminalinche e i
dui omi principiavanu a tenesi u corpu chi a rivuluzione li ci
s’era mossa. L’'acquavita era petroliu e don Ghiuvanni quand’ ellu
a cuntava, un mancava di fa sapé chi di quessi i sciuglimenti, per
sicuruy, unn’ era stalvatu ad altrunimu.

Unu ch’ affaccava ognitantu in paese era Ghianbattistu
d’Occhiatana, dettu Cocca Cocca. Da Ersa a Bonifaziu, da Aleria
a Cargese, i Corsi ch’ hanu francatu a cinquantina ’hanu tutti cun-
nusciutu.

Maistrale scrisse, uni belli pochi d’anni fa, « A Corsica paese
per paese ». Ma Ghianbattistu, di i nostri paesi e di a so’ jente,
ne sapia a e centu volte di Maestrale.

Noi altri zitelli I’eramu sempre appressu quand’ ellu junghia,
venendu a pedi da Ponte Leccia, a prisacca appiccollu, vestutu e
calzatu ohime la corcia.

— O Jambatti! fate u sumere.

L’omu era ancu mezu che scrianzatu. Si mettia u bastone fra
I’anche e runcava una bella stonda. Un so si e donne chiudianu i
purtelli per unn’ esse a quessi i spettaculi!

E quand’ ellu cantava a canzona di u cane, variendu e adat-
tendu e strufate secondu u paese e a jente, s’interrumpia ’‘gni-
tantu e si sentia : « Oh chi bughiura, o Jambatti! »

Bughiura? Forse. Ma s ’ellu s’avia pigliatu tutt’ e sgruppate
di Corsica, s’avia puru gosu u so’ sole.
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Bivarone
A Bienda ct u cibu par I’ani-
mali.
Abbracagnatu Buletru
Chi fala in tarra. Funzu

Accumbraccia
Abbraccia.

Acquagnu
Lavellu.

Acquisucchiuli
Acqua chi esci.

Adanscia st cu
Scuntra si cu.

Addeneratu

Chi ha i soldi (i dinari).
Appiattelli

Baiocca, ciocca, grassula,

billicu, ecc. (pianta).
Appilicatu

Appesu.

Avrali
O alari. (fr.

Aresse
Da arreghje.

: chenets).

Assensu
Arba santa (pianta).

Barbiziferinu
Cu poca barba.

Benedica e zo
Bona ropa.

Calapusa (a)
Cu i dui ghjambi da listes-
su latu.

Callaghia
Passaghju ind’ un muru o
una sepa.

Camancella (a)
In collu.

Camatta
Sturigliu di i maestri di
muru. (fr. : auge).

Candulu

Chi pinciuteghja.
Capicursura

Vaghjimu; auturnu.
Capitinghj

Capizzolu; punti di i petti.
Cappusgin

Malignu. Fa e cappusge =

fa le tutte.
Caulu

Carbsgiu; un capisce; un

capisce nulla.

Chiavellini
Picculi chiavi pa i scarpi.
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Cugnula
Tappa u biatu tra i petri.

Da tasta
Da pettu; circa storii.

Embrice
Tegula.

Fibbiole

Sangui; sanguinelli.
Fou

Faiu.

Frustuparla
Parolli vani.

Furagne (a e)
Ind’ a luntananza.

Gallonchia
Castagna biota o goffa.

Grundaghie
Grundana. (fr. : gouttiére).

Imparda si
Metta si.

In cova
In traccia di matura.

Inghersa
Inglessa.

Inghiunca
Inghjumpa.
Irciniu
Di beccu.

Latori
Cuntrente. Purtava 1 dici-
sioni di ghjustizia.
Trima cum’ & un latore =
essa intarruritu.

Liveru
Frustu.

Malba

Malma, nalva (pianta).

Maltullettu
Piccula malfatta di zitelli.

Marobbiu
Pianta.
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Marrinchjnu Pinghinosu

Marretta. Grassu; bruttu.
Maturaghiolu Piumbone

Acellu. Pianta.
Meridiana Punturaghiu

(fr. : cadran solaire). Frescu; da chjappa a pun-
Mezetta tura.

Misura di vinu. Purtata
Miccia Piattonu; banchjera.

(fr. : méche).
m Radicchin
Nattaripulu Pianta.

Lattarella. Risarci
Nattellu Ripara.

Farru chi teni a miccia.
Nicci

(fr. : crépes de farine de cha-

taigne).

Sbreiu
Scavu.
E Scacciapinta
Puntata.

Pappatoghiu Sciappali

Bavellu (Castagniccia). Scogli piani.
Pastareali Sciappittana

Biscottu. Caldu forte; sullioni.
Piglia Pabbriu Sciurtiglia

Piglia u slanciu. Curdinu.
Pignula Scucchia

Sturigliu di tarra cotta.

Esulta; essa cuntenti.



110 RICORDI
Scundisatu Tumaglia
Sfattu; senza ordini. Pelli di sopra a i scarpi.
Serviziale
Lavativu.
Sghezula

Pizzatellu di legnu.

Sgumentu

Inchietutini; incertezza.

Smullizza u stacchinu
Biuta i stacchi.
Squilla
Voce; vucemina.
Strulaga
Induvina; dicida.
Succhiameli
Melaghjola (pianta).

Tangu biancu
Prunalbellu.

Tangu purcinu
Prunalbellu.

Tapparioli

Picculi tappi.

Qui : zitellucci.
Tazzula

Tagliuzza.
Tigliu

(fr. : amiante).
Timperinu

Cultillucciu.

Umbracchiula
Ombra (+ suffissu dimini-
tivu); paura.

Vitriola
Ghjambirossa ; patrinostra.

Zancarotti
Picculi ghjambi.

Zenna
Cima; trapintatoghju.

Zumbina
Sporta par 'uva.
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chi pro parla di a so’ zitellina s’ ell’ unn’ é

A — cose da un dissi — ch’ omu piglia a falata ?

Eppoi, ognunu crede chi, cum’ e a soia, un

ci ne fu in locu quandu, a rifletteci bé, mi pare ch’ elle

Sianu tutte apparu, o megliu una piu bella che ['al-

tra e faccianu pensa a quelli cargfani ch’ eo cuglia
di jugnu, pe’ u Lavu Maio o voltu Fedani :

— Eccutine forna unu, epp’ un altru, tutt’ un
pedale ! O cust belli /

E u mazzulellu ingrandava, s’attundulava,
lampendu culori e muschi cumu l'imaginazione briaca
lampa stelle per aria per da un’ intica di vita a
l'occhy sazii e_fiacchi di 'omu maturu.

St ste poche righe so lette da cumpagni ch’ hanu
ruzatu attempu a me pe’ u merusaglincu, forse mi
capisceranu ch’ ell’ é tantu per elli che per me ch’ e’
scrivu ; s* elli s6 d’altii lettori ch’ accunsentenu a
perdesi qualchi stonda, forse penseranu a d’altre loche,
a d’altra jente, a d’altri jochi ma per cunclude
prestu chi tutt’ e zitelline so surelle, e ancu piccia-
Lhie da tantu elle s’assumiglianu.
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