



Ghjaseppu Maria
BONAVITA



U PANE
AZIMU



L' Ammaniti



U pane azimu

Ouvrage édité avec le concours de la Collectivité territoriale de Corse

*dans le cadre de la convention Collectivité territoriale de Corse/CNDP
(délibération n° 86/88 A.C. du 26 septembre 1986).
Convention du 31 octobre 1986, modifiée par avenant du 7 juin 1988.*



Collectivité
Territoriale
de Corse

Ghjaseppu Maria BONAVITA

***U PANE
AZIMU***



CENTRE RÉGIONAL
DE DOCUMENTATION
PÉDAGOGIQUE
DE CORSE



UNIVERSITÉ
DE CORSE
PASCAL PAOLI

*Ouvrage édité par le CRDP de Corse
en collaboration avec l'Université de Corse
Centre Culturel Universitaire, Bibliothèque Universitaire*

Selon le code de la propriété intellectuelle, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement du CRDP est illicite. Il en est de même pour la traduction, l'adaptation ou la transformation, l'arrangement ou la reproduction par un art ou un procédé quelconque.

Cette reproduction ou représentation, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

PRIFAZIU

Bonavita hè unu di issi autori corsi ch'èranu zitelli chjuchi quand' ella principiedi a guerra di u 14, è ni funu tocchi par sempri – masimu quilli ch'è, cum' ed ellu, ci persinu u babbu. Di a carriera billissima ch' ellu feci for di l' isula, ùn si ni vanta mancu à pena : « eiu stantava un pezzu di pane luntanu ». Ciò ch'è hè di primura, ùn hè u successu, ma a partenza. S' assumiglia a dimarchja di Bonavita à quilla d' Ignaziu Colombani : mentri ch'è u so travagliu l' alluntana da u paesi nativu, scrivi ciò ch' ella era a Corsica di a so zitillina par fà si « un rifugiu pè u so ricordu ».

Ci voli à rimarcà a qualità altissima di a lingua, è si pò pinsà ch'è, ind' a so vita fora di Corsica, a ricerca di a parolla vera è di a struttura ghjusta intria par l' autori ind' issu piacè di u ricordu. U intaressu pà i lingui in ginirali li veni, di sicuru, ancu da a so furmazioni : agrigatu di talianu, feci u studiu di l' opara di Gabriele d' Annunzio è di i so leii cù a literatura auropaia. S' ellu cerca a lingua ghjusta ind' i so scritti, à tempu, ciò ch'è a ghjenti dici, l' accetta senza fà « currizioni ». Par u indittu, i formi di francesi cursizatu Sgiaccu o Sciarlotta sò lasciati tali è quali, postu ch' elli eranu aduprati. Cum' è par tutti i libri di L' Ammaniti, fatti u più pà i sculari è studianti, hè stata armunizata a grafia cù quilla aduprata ind' u insegnamentu.

Di u mondu ch' ellu hà cunnisciutu, l' autori si ni ramenta l' unità prufonda di a ghjenti, risposta cumuna à a miseria matiriali : « Eramu poveri, in paese, ma nimu era solu ». Ùn si pò dì quantunqua ch' ella fussi stata una sucità duv' elli eranu pari l' omi : « duie o trè famiglie... si spartianu a poca sustanza di a nostra terra ». Ma ùn si vedi « lotta di classi » nè riazioni contru à a pratinzioni o a praputenza. « Ùn ci era odiu trà elli ». Hè accittata a differenza suciali cum' è un fatum, un fattu naturali o una scelta divina.

A maghjina più bella di issu mondu andatu, hè quilla di a mamma, mudellu di quilli «donne d'eri» chì Bonavita faci a so loda. Vediva, hà tinutu l'ambizioni ch'ellu avia u maritu pà i figlioli. Porta dinò una mimoria antica, chì una bella parti di u libru hè fatta cù i stalvatoghji è foli ch'ella cuntava à veghja, ancu s'è certi si sò forse mudificati ind'a mimoria di l'autori, cum'ellu a palesa.

Ùn voli d'è ch'è a vita di prima sia vista sempri cum'è un paradisu, è bellu spessu a critica, puri prisintata senza viulenza, dura hè, è metti à paru à pulitica ufficiali è a sucità corsa stessa. Par u indittu, trattendu si di u 14, si vedi ch'elli partinu i suldati senza sapè nulla di pricisu: «Eramu ùn sò quantu più forti chè u nimicu», dicciarbillati ch'elli sò da una prupaganda biota: «Hè scritta nant' u giornale... L'hà detta u percettore». A fini di a guerra hè ancu più goffa cà u principiu. Facinu gran festa i pochi omi ch'è fermanu, è trà elli «quelli trè o quattru ch'avianu avutu i mezi per fà si riformà». Insulta à u dolu di quilli ch'è, cum'è a famiglia di l'autori, anu persi i soi è si trovanu senza sustegnu micca: «Una vittoria ch'è fù quella di tutti, for chè a soia».

Simbulu di i cuntraddizioni di a Corsica sò i banditi. Altu funziunariu, Bonavita accetta quantunqua a legi vechja di a machja, ch'è vulia ch'elli andessin u à i so fatti i giandarmi è i banditi senza circà di scuntrà si. «I banditi murianu indu i so letti. È i giandarmi dinò». Par quissa a so irunia cundanna a scelta di u governu ch'è mandedi a guardia mobuli ind'u 31 par istirpà i banditi – in fatti par ristabuliscia un ordini «nurmali»: «Un banditu ch'è ùn face male... mette tuttu sottu sopra». U risultatu ni hè ch'elli affaccanu i banditi più «muderni» è cusì «ùn simu più sicuri in locu». Ch'è a forma ch'ellu piglia u banditismu spechja i valori culturali: «E sucetà... anu i banditi ch'èlle si meritano».

Sentinu i soi ancu certi pinzuti. U ghjugniticciu, accittatu cù piacè s'ellu veni à veda i billezzi di l'isula, hè ricasatu s'ellu prattendi di capiscia è s'ellu voli dà i lizzioni, cum'è «Monsieur Bouffigue»: «I cunsigli, à d'è la franca, ùn ci servenu». Par l'au-

tori, ci voli à essa scemu par creda di pudè, dopu trè sittimani in Corsica, «leghje ciò chì ci hè scrittu da l'anni è da i seculi ind' i chjassi è nantu e teghje d'un paese». Scimità dinò, ind' è quilli chì, cum'è Sgiaccu, voltanu da fora cù un raziunalisimu ch'elli ammaistregghjanu pocu, è ùn accettanu più a tradizioni è i lizzioni di a natura. «A struzzione spessu impetrisce u core».

U libru descrivi dinò u statu pessimu di a Corsica quand' ellu fù scrittu. Ci voli à ramintà si chì versu u 60 ni era forse falata à 160 000 abitanti. Ci sò i causi naturali («A nostra terra dumanda assai è rende pocu») ma ancu di più storici: «A Corsica cù e guerre chì s'arrubbavanu i più fieri di i nostri giovani, s'hè cuperta di machja è s'hè tutta insalvatichita». Puri s'ellu si parla di prughjetti di sviluppu, «A Corsica resta un dipartimentu abbandunatu, ugnunu a sà»; «Sottusviluppu cum'è u nostru, ùn ne esiste in locu». Bonavita, chì u mondu u cunnosci, faci u paragoni trà a sorti di a Corsica è quilla di l'isuli spagnoli o taliani, chì dipendinu di stati più povari. Hè listessa par ciò chì tocca à i studii supiriori: «Arabi è Senegalesi avianu università nove framanti» è à i ghjovani corsi li tocca à parta par amparà.

Issa situazioni a rimpruvareghja à u Statu, di sicuru, ma ancu à i Corsi stessi. Ambizioni ùn ni anu: «Travaglianu ghjustu ciò chì ci vole per campà». Ùn si ponu aduniscia par via di a pulitichella chì faci rida u mondu sanu: «Stu rubba rubba di voti da parte di ghjente onesta è onorata». Rivindicazioni pà u intaressu ginirali in issi cundizioni ùn ni pò nascia.

S'ellu trova una certa filicitai ind' i ricordi, Bonavita sprimi dinò una spiranza ind' i l'avvena. «I Corsi ùn sò micca nati solu per figurà nant' à i munimenti di guerra». È forse «i giovani» saparanu escia da i lotti di a pulitichella, faranu «e paci trà noi» par ghjugna à i dumandi cumuni è à i rializzazioni: «Studià ind' a nostra Università».

À tempu à issi spiranzi cuncreti, ci ni hè una antra chì si pudaria di filosofica: chì ind' un mondu suttimissu à u danaru chì «v'arricchisce è v'impuvarisce», a Corsica mantenghi «tradizioni

chì altrò si sò perse » : un pinsamentu maditarraniu anticu, quillu chì sà chì l'oziu (otium cum dignitate di i Rumani), hè «fratellu di a virtù, chì stà sempri à mezu », è ci lascia « liberi d'ambizione è d'invidia ». Sparitu hè u modu di campà di prima, ma i valori ch'ellu purtava u so significatu l'anu sempri : « a parolla sicura, a manu sincera... ».

Ghjuvan Maria ARRIGHI

Ispittori pidagogicu righjunali

*Aghju fattu stu rifugiu pè u mo ricordu.
È m'aghju lasciatu a chjave nantu à
a porta, per chè ogni tantu, una
spalancata di ghjornu ghjunga indu
a notte di quelli ch'e tengu caru.*

A CASA

*Mi sò scallatu à u sole
Mi sò scallatu à u focu
Ma u calore di mamma
Ùn l'aghju truvatu in locu.*

Sta storia, chì – parte vera, parte inventata – hè, più o menu, quella di u mo paisolu d'Urtaca quand'elli ci s'eranu babbò è mammò, hà listessi anni chè mè. Ella ed eiu simu nati insemi, pocu prima di a guerra – quella di quattordici – quandu u seculu s'avia i mocci in bocca.

Babbu era luntanu. L'omi di tandu eranu d'un'altra sterpa chè quelli d'oghje. U duvere li paria scrittu in terra è in celu. È babbu, chì l'avvenire u vidia chjaru cum'è u sole, si sucicava¹ pè isse culunnie à stantà u pane pè a so famigliola, è circà di fassi strada per diventà ufficiale. Struitu era, chì prete Marchetti l'avia mandatu à studià à u Seminariu di Nizza duv'ellu fù un pensiuneru mudellu, fintantu ch'ellu ùn cunnobbe à mamma. È l'ambizione l'avia. È a pudia avè. Almenu cusì dicia u so culunnellu chì u tenia in palmu di manu. Cusì dicia dinò ziu Nicudemu chì l'avia fattu un cumplimentu in puesia. È cusì dicianu ancu e giuvinotte di u paese, prima chì babbu pigliessi moglia, quand'elle u vidianu arrivà incù un gradu novu à ogni permissione.

1. Sucicà si : imbruttà si (quì : strazià)

Intantu mamma, chì s'era giovane cum'è l'acqua, s'era restata in Corsica: à quella epuca, i governi si pigliavanu i mariti è si lasciavanu e moglie. Mamma passava l'ore à curà u fattore, è i so ghjorni di festa eranu quand'ellu li purtava una lettera di u Tunkinu chì spessu, mirate, avia messu più d'un mese per ghjunghje. Eranu nutizie vechje ma tuttu, à quelli tempi, andava pianu. È s'elle eranu vechje, eranu bone, grazia à Diu. È mamma, cuntenta, aspettava quella chì, un ghjornu, duvia cumincià à parlà di u ritornu.

Ma aspettava ancu u so primu figliolu, è fù tandu chì babbò Lanceru pigliò lettu, incù tamanta frebbura.

U duttore – à quella epuca u paese mancava di tante cose ma u duttore l'avìa – u nostru duttore ch'era aspettatu in Pumonti pè u matrimoniu di u cuginu, arrivò in casa à guanti in manu, ordinò l'emeticu² è si n'andò. È babbò morse di puntura in quattru è quattru ottu.

Mamma parturì, indu i spasmi è l'angoscia, trè ghjorni dopu a morte di u babbu. Ed hè cusì chì sò vinutu à u mondu ind'una casa duve tutti pienghjanu è chì mi s'aghju sempre in bocca u sale di e lacrime di a mo mamma.

*
* *

Passonu dui anni. Quandu babbu, finalmente, scrisse ch'ellu turnava, mamma, chì per un pezzu era restata scossa da u so dolu è da u so partu, cuminciò à ripigliassi.

Da ogni scalu, ghjunghjia una lettera. Saïgon, Colombo, Djibouti, Port-Saïd eranu nomi chì mamma circava prima indu u dizziunariu, è po i mettia ind'u so core. È tanti anni dopu, quand'ella cunnobbe paesi novi – vicini è luntani – mi disse chì per ella ùn esistia nunda à u mondu di più bellu chè issi lochi ch'ella ùn avia vistu mai.

2. Emeticu : medicina vomitiva.

U «battellu d'argentu» di babbu – cum'ellu dicia ziu Nicudemu arrivò in Bastia. Intantu, mamma era subito migliurata chì, di colpu, e medicine di u duttore l'avianu fattu prò. È sì u battellu fù d'argentu per vene, fù sicuramente d'oru per turnà, quand'ellu si ne purtò in cuntinente a nostra famigliola, versu una cità piena di sole è di fiori, duv'ella duvia passà trè anni felici è duv'ellu duvia nasce u mo fratellu.

* * *

Trè anni passanu prestu, s'elli sò felici. Ciò chì hè bellu dura pocu, ugnunu a sà, è forse ùn serà bellu chè perch'ellu ùn dura, u peghju hè chì u bè, quand'ellu hè assai, pare ancu ch'ellu chjami u male. È u male chì si scatinò tandu, fece piena misura.

Venne a guerra, è babbu fù di i primi à parte à u fronte, imbarcati ch'ellu ci ebbe per Bastia.

Eiu mi s'era zitellu zitellu in 14, ma m'anu dettu dopu chì, i primi tempi, fù cum'è à u teatru. Tuttu era statu almanaccatu cum'è di si dè. I sullati partianu cantendu. Eramu ùn sò quantu più forti chè u nimicu, è ugnunu era sicuru chì più di trè mesi ùn pudia durà. A dicia u Guvernu, basta. «L'Alemanu scappanu... Hè scritta nant'à u giornale... L'hà detta u percettore...»

Intantu, si cuminciò à sente i primi stridi in paese. Era un murtoriu chì ghjunghjia. L'arricavanu i gendarmi chì, sempre più spessu, si vidianu passighjà pè e nostre strade. Quand'elli affaccavanu à a Petra Urtaca, ugnunu si sentia ghjaccià u sangue, pensendu «À quale tuccherà sta volta?».

Un ghjornu d'aprile, bellu cum'ellu pò esse quandu u veranu hè primaticciu, tuccò à noi. I gendarmi ghjunsenu è si n'andonu à cappellu in manu, purtendusine i nostri sogni è lascenduci pocu pane. U bughju era entratu in casa nostra è fù cum'è s'ellu ci avia abbandunatu u Signore.

* *

Venne a pace, anni dopu, un ghjornu di novembre. Chì ridia è chì pienghjia. E campane sunavanu. U paese era sottu sopra. L'omi s'eranu accolti è, à bandera in manu, eranu partiti tutti insieme à l'assaltu di u butteghinu, cantendu à voce rivolta « *Un Français doit mourir pour elle...* ». Quandu dicu l'omi, vogliu di i pochi chì ci eranu, vechji o malati, è quelli trè o quattru ch'avianu avutu i mezi per fassi rifurmà è chì tiravanu fucilate à u celu, per ringrazià u Signore.

È mamma singhjuzzava in dinochje, incù i so dui figliulelli appalamanu.

* *

Intantu i solli eranu pochi. L'erfanghju di guerra tucava, s'è ùn sbagliu, cinque centu franchi l'annu – u prezzu, mi pare, d'un vestitu novu – quandu l'invalidu ne tucava almenu cinquemila. E veduve è i figlioli di quelli ch'avianu difesu à tutti, nimu i difendia più. Facianu nice. È cusì, e vittime di a guerra diventonu e vittime di a vittoria – una vittoria chì fù quella di tutti, for chè a soia.

Purtantu, l'ambizione chì babbu avia pè a so famiglia, pè i so figlioli, ùn era micca morta cun ellu. È mamma ùn ebbe pace fintantu ch'ella ùn ci pobbè mandà à a scola in Bastia, cum'è sì babbu a l'avia lasciata per iscrittu.

Tandu, eranu i « sgiò » chì mandavanu i figlioli à u Leceu, è micca sempre, o unu solu. È noi, eramu dui. U governu ci avia datu una meza borsa per unu. Eramu trà i primi à l'esame, ma una borsa sana era troppu per l'erfanghju di guerra poveru è li pudia dà a pena in corpu. Lascemu stà. Ancu sì u pane era cuntatu, andavamu avanti à bella megliu, è i risultati, in fine d'annu, eranu sempre boni.

* *

Fù quand'ellu preparava a so seconda parte ch'ellu s'ammalò è ch'ellu morse u mo corciu fratellu. U so male, i duttori di i nostri paesi ùn lu sapianu guarì. Venianu à fassi duie chjachjere è à pigliacci l'ultimi solli ch'è n'aviamu. È quandu u caru duttore Simoni di u Pont'à Leccia, chjamatu in cunsultu, ci aperse l'ochji, era troppu tardi. È po ci mancavanu i mezi per purtà luntanu u nostru malatu chì l'altri duttori davanu per persu. A guerra ci avia pigliatu à babbu. A pace ci pigliava u mo fratellone. À mamma è à mè, ùn ci restavanu chè l'ochji per pienghjè.

Fù un colpu à duie mani per mè è soprattuttu per mamma chì, arresa da a fatica è da u dolore, cascò malata ancu ella ma, grazia à Diu, pocu à pocu, migliurò. Eiu stantava un pezzu di pane luntanu, ma m'anù contu. S'alzò da u lettu, l'aiutonu à veste è pianu pianu à calassi indu u scornu di u caminu duv'ella stava l'ore sane, à missale in manu, à precà pè u so figliolu.

* * *

Ma u male perde sempre à creditu è, pochi anni dopu, pigliò facile a so rivincita. A mo mamma s'hè morta, ma quandu tornu in paese, sempre m'aspetta nant'à u cantone di casa nostra, incù u so più bellu vestitu neru è incù i so capelli diventati bianchi bianchi.

È quand'arrivu, a prima à abbraccià hè sempre a mo mamma, ancu s'è nisunu si n'arvede. Ed ella mi piglia pè a manu, cum'è quand'era zitellu, è mi dumanda, è mi cunsiglia, è mi cunsola.

È quandu, a sera, sò solu, vicinu à u focu, è chì a casa è u paese si sò addrumintati, unu dopu l'altru vecu affaccà i mo ricordi di tanti anni fà, è a casa s'empie di ghjente. È simu tanti ch'ùn bastanu e sedie, è si cercanu e panchette. È tutti in seme, accolti, u mo fratellu vicinu à Saveriu, zia Maria cù i so pater-nostri in manu, ziu don Ghjuvanni chì tazza l'erba di u zanettu indu u scornu, luntanu da u currente, è i zitelli vicini è cugini

ammutuliti, stemu à sente à mamma chì avia un donu à parte pè cuntà e fole. Eranu sempre listesse è ci parianu sempre nove. Pigliava un circandaghju è ne facia un santu. Ci parlava d'un luminellu luntanu è ci paria una stella.

U peghjò mumentu per noi era quandu a storia era finita, ancu s'ella finia incù u matrimoniu è i canistrelli. Ci sentiamu cusì bè in issu mondu di e fole, duv'elli ùn ci eranu nè duveri, nè maestri, nè oliu di fecatu di baccalà. Allora, ne dumandavamu un'antra.

— Avà, ùn ne sò più! finia per dì mamma, accatizzendu u focu.

— Inventala allora! dicia u mo fratellu prima, è noi, tutti insieme, dopu: «Inventala, inventala...».

È mamma ricuminciava à cuntà.

* * *

Vi piacenu e fole di prima? S'elle vi piacenu, state à sente quelle chì mamma cuntava à i so figlioli chjuchi.

Qualcosa ci averaghju messu ancu eiu ch'ùn mi ricordu micca sempre di tuttu. È sì certe vi parenu pocu adatte à e creature ch'è no eramu, avvertu chì quelle l'aghju prubabilmente inventate eiu. Per ricordà un omu, un fattu, un usu di tandu.

Avà tocca à mè à inventà. È a facciu di core, in segnu di ricordu per quella chì tanti raconti, quand'è n'eramu niscentri, hà inventatu per noi, è chì mi parenu, ancu oghje, i più belli ch'eiu abbia intesu mai.

U CIUFFU DI L'ESCA

Di l'ottu figlioli ch'ellu ebbe u Sgiò Stefanu di Palasca, Ghjaseppu era u più impistatu di tutti. U so stitutore avia dettu à u babbu: «Vale dece pè pudè è zeru pè vulè». È dicia u veru! Ogni cosa li venia facile, ma ùn fece nunda, ch'ùn andava à a scola chè quand'ellu piuvia. È tandu piuvia pocu. Un bel ghjornu, un ghjornu pienu di sole ch'ellu curava a buciartula incù u lacciu, u nasu indu u fenu, li ghjunse addossu u fratellu maiò à l'impruvista. È u babbu u cacciò di casa, per chì a pera fracica ùn guastasse l'altre.

È cusì, diventò una spezia di pelegrinu barbutu è stracciatu ch'andava da un paese à l'altu, incù a scatula appiccollu, à fà basgià u santu per una baiocca.

U chjamavanu Ghjaseppu u Ciuffu di l'Esca. Chì sà perchè? U ciuffu po, l'avia, davanti è daretu, è quandu ci pensu, stò à dumandammi s'ellu ùn fù ellu à lancià a moda d'oghje. Dicenu chì i capilluti venenu da culandi. Aibè! Venenu da Balagna. Almenu, eiu a credu. Sapete chì e mode sò cum'è e surgenti. Nascenu quì, è affaccanu in calamicornu¹.

Sia cum'ella sia, quandu u Ciuffu di l'Esca ghjunghja indu u nostru paese, tutti i zitelli li stavamu appressu ed ellu ci facia basgià u santu per nunda – un bel santu sottu vetru chì ghjera,

1. In calamicornu : in casa di Cristu, à casa del Diavule.

mi pare, Santu Niculaiu, cupertu di u so mantellone d'oru è purtatu da anghjuli chì parianu vivi.

Tutti, in paese, u tenianu, à ziu Ghjaseppu, ch'era sempre prontu à rende un serviziolu, à cuntà una storia à i criampuli, è chì male ùn ne fece mai à nimu. Ma nisunu u vulia in casa a notte, per paura di i pidochji. Durmia indu i forni, è facia u giru di tutti quelli di u paese pè scegliesi quellu ch'ùn era nè troppu fretu nè troppu infiaratu.

Ma quandu un malatu impeghjurava, u chjamavanu s'ellu era in paese, ed ellu andava senza fassi pricurà, chì per l'erbe ne sapia più chè u duttore è, sì u disgraziatu era in puntu di morte, sapia e'razioni cum'è u prete.

Qualchì volta, purtava u so violinu, chì sciacchittava indu a brisacca incù a scatola di u santu. U purtava pè i zitelli. Quand'è no l'eramu tutti attornu, u tirava di u saccu pianu pianu, cum'è s'ellu era vechju zernacu è prontu à rende l'anima, l'accurdava – tocca quì, tocca culà, per una stonda, chì l'asgiu l'avìa – è po si mettia à sunà. Sapete chì u facia parlà, quellu violinu. A ghjente s'accuglia è noi, parafattuli², stavamu, di colpu, zitti zitti, chì ci paria una musica venuta da u paradisu, cum'è sì Santu Niculaiu fussi surtitu da a brisacca per teneli l'archettu è chì tutti l'anghjuli di u santu, pè stà à sente ancu elli, si fussinu calati à mezu à noi.

Quand'ella venia a notte, l'accumpagnavamu à u Tricellu, in cima à u paese, chì a suppa, a li preparava sempre zia Barbara Maria. À l'ora di cena, affaccavamu tutti insemi, ziu Ghjaseppu cù u santu è cù l'anghjuli, è daretu, in prucessione, i zitelli di tuttu u vicinatu.

Zia Barbara Maria avia fattu un votu, quand'ellu fù cusì malatu u figliolu. S'ellu guaria, avia prumessu à Santu Niculaiu

1. Parafattuli: zitelli.

ghjustamente di sparte a minestra incù i puvarelli chì si presentavanu in casa soia. È quand'ella sapia chì u Ciuffu di l'Esca era in paese, zia Barbara Maria, chì vivia sola da quandu ancu l'ultimu figliolu chì li restava in paese decise di parte à stantassi u pane, ghjunghjia più in furia da l'alive per chì ziu Ghjaseppu ùn truvessi a porta chjosa.

Fù cusì per anni. È po, un ghjornu, a chjosenu in veru, a porta di u Tricellu, quandu zia Barbara Maria a si fece in pocu tempu, frusta da u travagliu è da l'anni. È da tandu, u Ciuffu di l'Esca, in paese, ùn si vide più.

Pocu dopu, s'intese chì i pastori l'avianu trovu mortu accantu à u so Santu, ind'un pagliaghju ascosu di l'Agriate, è chì l'avianu interratu à bella megliu ma cum'è un turcu, ch'eramu d'estate è u primu prete stava à parechje ore di mulu. Chì ci facia ziu Ghjaseppu solu, in issu locu fori manu, luntanu da i paesi ch'ellu praticava? Nimu l'hà sapiuta mai è u pelegrinu si n'hà purtatu u so secretu cun ellu.

Di ciò ch'e vi contu, sò circa 40 anni. Seranu ancu di più. Ma oghje cum'è oghje, ùn ci hè bisognu di croce per truvà a fossa di u Ciuffu di l'Esca. I pochi cacciadori chì passeghjanu per issu desertu a vi ponu di: «In issi lochi aridi, mondi d'invernu cum'è d'estate, u pezzu di terra duv'ellu riposa hè sempre cupertu di fiori».

U SERPENTE

I Corsi, seculi fà, ebbenu à difendesi da l'Arabi, ch'eranu scalati ancu elli à vede s'ellu ci era nunda à buscà indu i nostri lochi.

Ma buscà, busconu, almenu i primi tempi.

Scustatisi da u mare, l'antichi s'eranu tirati in sù versu i monti, è, à bella megliu, avianu furtificatu quindi, per prutege e nostre parti, u puntu chì cummandava a foce di u Canale è chì, tandu cum'è oghje, era a cima à i Castiglioni.

Falavanu scutate à chì s'avvicinava, è u nimicu si ne stava, cotulu cotulu, à guardà da luntanu. Fintantu ch'ellu ùn truvò a minichetta¹ di u serpente.

A minichetta. Altru chè minichetta!... Pè i nostri vechji fù una tremenda umiliazione. Elli chì si facianu tazzà per difende a so ghjente è a so terra, eranu scappati tutti cum'è levre, u ghjornu ch'elli intesinu di quellu sarpu africanu. Chì dicia ch'ellu misurava dece palmi, chì dece metri, chì dicia ch'ellu era grossu cusì, è chì ancu di più, è ch'ellu curria fischendu, rittu nantu a coda, è cù a bocca aperta chì cacciava focu...

U fattu stà chì u nimicu, senza movesi, era diventatu patron di casa. A ghjente s'era avvilita, è sempre più avvilita diventava, chì accadianu cose mai viste, cose cusì strane chì oghje parenu fole. Ci chì u sole lucia, ma ombra ùn ne facia più, è l'ecu di a muntagna, quand'omu chjamava, ùn rispundia. Chì serà? Ch'ùn serà? Qualcosa ci era: o era a manu di Diu, o quella di

1. A minichetta : l'astuzia, a fisica.

u diavule. Nimu vulia più falà in piaghja è tuttu andava di male, animali è robba. È u paese era quasi à a fame. E donne si chjudianu in casa, è l'omi i più fieri andavanu ghjustu à l'ortu, è si ne stavanu traditi à mezu à i pali di fasgioli, pronti à schiglià u saltu, cum'è e fere umbrichjose.

À Pasquinu, l'Arabi l'avianu tombu u babbu ed ellu vulia parte listessu. Ma chì pudia fà solu? «Chetati, u mo figliolu», pricurava zia Anghjula Santa, a so mamma, ch'un avia più chè ad ellu, è chì u vidia cusì cambiatu è cusì stralunatu. Ellu, un dava retta à nimu. Si ne stava chjosu in casa è cantava. Cantava, azzichendu a so canzona cù u capu, à ochji spenti, cum'è s'ellu era solu. Cantava, è arrutava a falce di u babbu, chì, oramai, un servia più. «Un parte, u mo figliolu, pensa ancu à a to mamma, è fà cum'è tutti... S'è tù parti, un sì sicuru di vindicà à babbu, ma sì sicuru d'un turnà, chì a manu di l'omu hè troppu debule per vince u mostro... Serai cusì ingratu à lasciammi sola?». Pasquinu un rispundia ed ella, chì u vidia soffre daretu à u so cantu, si n'andava à pienghje à l'appiattu, chì e mamme pienghjenu pè u male ch'omu li face, è per quellu ch'elle facenu elle.

Una mane chì a mamma era à u fornu, Pasquinu si n'andò. U videnu francà a Teghja, solu cù a so falce è cù u so cane.

Subitu avvertita da i vicini, zia Anghjula Santa corse ind'è i parenti è l'amici.

— Partiteli daretu... Currite... Ch'aspettate?... Almenu fatelu vultà, un lu lasciate solu... Anderaghju eiu, s'è vo un andate voi...

— Eiu partu... Quelli ch'un la si sentenu, si ponu stà, disse u più anzianu à quelli chì s'eranu accolti è si guardavanu.

Pocu dopu, tutti l'omi di u paese s'eranu lampati à cavallu, è e so fere cacciavanu focu, currendu versu a piaghja maladetta.

Un eranu mancu à u Dossu quandu u celu s'abbughjò. S'accese un fulmine cusì vivu è schiattò una tunizata cusì tremenda chì e bestie si piglionu di paura. Fù l'affare di poche

seconde e, subito dopu, eccu u sole. «Guarda, guarda». U sole facia l'ombra.

— Chjama! L'ecu turnava à risponde. «O Pasquì!». È l'ecu rispundia: «Quì, quì...». Di colpu, u miraculu avia datu l'ale à tutta a cumpagnia è paria chì i cavalli è i muli vulassinu sopr'à l'alivi.

Pasquinu ùn era micca andatu luntanu. U truvonu mortu, à bocca in ghjò, vicinu à u so cane, mortu ancu ellu. È mancu purtavanu ferite, nè unu nè l'altru. Era cum'è s'ellu l'avia fulminati l'accendita.

È l'angoscia turnava à fassi viva trà i paisani quandu unu tirò u mughju – quello chì tutti temianu –: «U sarpu!». È puru, nimu si mosse. U spaventu era tamantu chì ghjacciò u sangue à tutti è chì nisunu avia mancu l'avvedimentu di fughje. U più fieru, pianu pianu, s'avvicinò, à e longhe, è chì vide? Vide chì ancu u sarpu era mortu, un sarpu chì paria un fustu di lecciu rubustu, abbandunatu da i legnaghjoli. È u sarpu era senza capu, chì u l'avia tagliatu di nettu a falce di Pasquinu, trovata dopu, à mezu à i muchji, piena di sangue, di sangue neru cum'è a pece. L'omi guardavanu da luntanu: ancu mortu, u sarpu li facia paura.

È po tutti capianu ch'era accadutu una cosa ch'ùn si pudia spiecà... È u più bellu ùn era ancu venutu.

Fù quand'elli volsenu arrizzà u poveru Pasquinu. Era diventatu cusì pisante chì tutti insemi ùn lu pudianu sollevà, cum'è s'ellu fussi statu di piombu. Ohò! Prova ind'un versu è prova ind'un altru, è ùn riescianu à movelu.

Fù tandu ch'ella ghjunse a mamma. Ghjunghia sola, tutta vistuta di neru, incù u so mandile incalfatu, u passu sicuru cum'è s'ella era purtata da una manu. U chjerchju di l'omi, ammutuliti, s'era apertu, per lascialla passà. S'avvicinò, senza di una parolla, senza versà una lacrima, è andò à indinuchjassi vicinu à u so figliolu. Li s'accustò à u capu cum'è s'ella li dicia qualcosa, è li basgiò a fronte. Po, zia Anghjula Santa s'alzò è

tandu scuppiò à pienghje. È tutti si fecenu a croce, chì u mortu era diventatu legeru cum'è una piuma.

Sta storia, a ci hà conta mamma, è ci dicia chì mammò l'avia intesa ancu ella da a so mammò. Si ne parla ancu oghje indu mo cantone. È esiste sempre, à poca distanza da u mo paese, in Bomortu, un vechju munimentu chì i Corsi di tandu fecenu fà in memoria di Pasquinu. Porta un medaglione di marmaru sculpitu è allisciatu da l'anni, chì ripresenta un sarpu è una falce, è chì hè incastratu ind'un pezzu di muru chì pare un altare.

È sentu di chì a ghjente ci vò anc'oghje a precà, u ghjornu di San Michele.

U CANTUNERU

Ziu Ghjuvan Francesco, dettu Fiammone, era, tanti anni fà, cantuneru indu u nostru paese d'Urtaca, ch'era cum'ellu hè oghje un paisolu un pocu fori manu, bellu assai è poveru abbastanza, ma chì, tandu, si spachjava pè impiaghjà, in tempu d'alivera.

Ciò chì menu mancava in issu cantone eranu e petre, è ziu Ghjuvan Francesco, petre, ne sciaccava quant'ellu ne benedia un prete, trà Santu Niculaiu è u Chjerchju. Mi pare di vedelu ancu oghje, calatu à a sulaniccia, à cavallu à a so petricaglia, riparatu sottu à un pezzu di frascone. I cantuneri d'avà a si piglianu pianu, è a maiò parte travaglianu piuttosto cù u frescu. Ma à Fiammone ùn li facia paura u callu, è quella strada era un fideghju. Paria ch'ella fussi soia.

Oghje, cù e vitture, si passa di frulu è in quattru spalate si ghjunghje à l'Isula. Ma tandu, cù u sumere, ci vulianu, tocca è viaghja, un paghju d'ore solu per arrivà in Alzia, è quandu ziu Ghjuvan Francesco avia spartu a so petra è battutu a so terra rossa, paria, à chì cullava è à chì falava, ch'ellu avissi fasciatu un feritu. A strada, à quelli tempi, era viva cum'è una persona. Suffria cù u tempurale è, quand'ellu turnava u sole, cantava cù l'acelli.

Un ghjornu, truvonu à ziu Ghjuvan Francesco à bocca in ghjò nantu à e so petre, chì trimava tuttu, cum'è u so frascone

quand'ellu suffiava u libecciu. Avia pigliatu e frebbe. Durò cusì per dui mesi, è pocu ci mancò ch'ellu murissi.

Quand'ellu andò megliu, avianu trovu un sardignolu chì facia l'affare ancu per menu. Ed hè cusì chì ziu Ghjuvan Francescu chì, pocu à currente, figurava sempre cum'è ghjurnalieru, micca cum'è titolare, è ùn tuccava un centimu quand'ellu era malatu – a Securità Suciale venne ùn sò quantu dopu – hè cusì chì ziu Ghjuvan Francescu perse capra è figliatoghja. Tandu, ancu più chè oghje, u Statu ammatacava¹ a povera ghjente.

Ma Fiammone ùn era omu à perdesi d'animu.

Malatu, avia avutu asgiu à pensà. È riflettendu, chì u naturale ùn li mancava, s'era dumandatu cum'ellu avia fattu u Signore à sbrisgiulà a petra d'Ostriconi cusì fine chì paria zucheru in polvera quand'omu ciuttava a manu indu a rena tepida, abbrustulita da u sole. Più sciaccata chè cusì, ùn si ne trovava. Pussibile ch'una cosa simile fussi stata fatta per nunda? A ghjente si n'andava, i pagliaghji si ne falavanu, a piaghja si cupria di machja, è per pocu è nunda, Indria, u so cumpare, s'era compru una tenuta² versu l'Agriate. È s'ella vultava?

Una sera, ziu Ghjuvan Francescu si decise. Andò à truvà u so cumpare Indria chì i solli l'avìa fatti à palate cù a guerra è cù u casale di quellu puvarettu di u sgiò Stefanu – dicianu ch'ellu si tenia incù a veduva, ma quessa ùn ci riguarda – è prima li dumandò un cunsigliu è dopu decemila franchi. À quella epuca, decemila franchi, èhè! eranu qualcosa. Pensate chì tandu e cantine di Bastia vendianu u vinu dui solli l'ora. È u bellu hè chì u so cumpare – « ti bastanu? » – i li dede. Certu, à patti debitamente stabiliti. Ma senza un'ombra di diffidenza

1. Ammatacà : acciaccà.

2. Tenuta : duminiu, terre.

chì si tenianu cum'è parenti è unu pigliava u fucile per l'altu.

Da u tè à u mò, Fiammone si cumprò parte di a costa daretu à Petra Muneta, è parte di i piani d'Ostriconi.

Quì, ci vole à dì chì, i primi tempi, ziu Ghjuvan Francescu si dumandava s'ellu ùn avia micca fattu cum'è l'acu chì veste l'altri è hè sempre nudu. « In Canale hè Franciscone », rispundia à chì li dumandava nutizie.

Passava l'ore à guardà u mare ch'allisciava e so loche cù a manu. È finia per pensà chì i so calculi sumigliavanu à ciò chì a scuma scrivìa nantu a so rena.

È po, di colpu, cambiò ogni cosa: venne a Sommivacca pè e culture è venne Rotscilde pè u litturale. È a vicata³ di Fiammone pigliò l'abbriu⁴.

Tagliu cortu. Vendì à prezzu d'oru ciò ch'ellu avia compru à stracciamercatu, diventò l'omu u più riccu di u circundaghju è, parte cù a so simpatia, parte cù a so muneta, s'acquistò a merria di u paese.

Indria, ch'era u capu schillaghju⁵ di tamantu successu, li disse un ghjornu:

— Saila tù, ò cumpà, perchè si dice chì a furtuna vene durmendu?

— Serà perchè più si travaglia è menu si guadagna.

— Innò, a furtuna vene durmendu perchè un capitale chì dorme pò dà un capitale novu. U danaru chjama u danaru. È s'è tù stai à sente à mè, andemu in Bastia è i to solli i piazzemu à 5 per 100, è poi vive di a to rendita senza, caru cumpà, tuccà u to capitale.

3. Vicata : bona furtuna.

4. Abbriu : slanciu, fulata.

5. Capu schillaghju : (da schilla : tintennula) rispunsevule, tintinnaghju.

Detta, fatta. Lindumane eranu calati in sedione, ind'è u nutaru di Bastia, è Fiammone stava pensosu. Li paria quasi sfacciata issa furtuna ch'ùn finia più di parturì è li paria pocu ghjusta chì u sonnu di i ricchi rendissi di più chè u sudore di i poveri.

— U cuntrattu hè prontu, disse u nutaru avvicinandusi, cù a carta bullata in manu. Leghjite è signate quì.

Fiammone pigliò a penna è, cum'ellu pobbe, fece una croce.

— Fate a croce per divuzione, o sgiò Merre? disse u nutaru.

— Facciu a croce perchè ùn sò scrive, rispose ziu Ghjuvan Francescu.

— Pussibile? Ùn sapete scrive? Umbè! quessa po hè nova... Voi, mirà, s'è vo aviate vistu e scole, chì sà ciò ch'è vo sareste statu oghje?

— Ciò ch'e seria statu oghje? disse Fiammone, guardendu luntanu. Seria statu capu cantuneru.

SAIABICU

À quelli tempi, l'arrivu d'un fresteru ind'un paisolu scantatu cum'è u nostru era un evenimentu maiusculu. È a nutizia, in quattru salti, facia u giru di u paese.

Per noi, Saiàbicu era un fresteru, cum'è di, abbunatu. Venia da Petralba, à dui passi. Ogni tantu affaccava. È a ghjente si facia mottu dicendu «Oghje, ci avemu à Saiabicu».

Mi pare di vedelu. S'infurcava¹ à meza strada, u capellu in pugno, è si presentava in francese: «*Moi, Saiabicus, de Pietralba*».

Dicianu ch'ellu era sguaiatu è ancu un pocu semplice, ch'ellu travagliava un ghjornu sì è l'altu nò, ch'ellu facia scrive à u Presidente di a Republica per falli à sapè ch'ellu si purtava candidatu à l'elezzioni di i deputati... Serà, è un pocu di grandura l'averà avuta. Ma, per mè, Saiabicu era un originale simpaticu, un'omu cum'è di si dè. È po, riflettite; cum'è quellu ripresentante nostru chì, in vinti anni, disse in Parlarmentu un'unica parolla – disse una volta: «*Parfaitement!*» – cum'è quellu, pudia fà ancu Saiabicu di Petralba. U peghjò fà, l'aviamu à tiru.

A veritai – cum'ellu dice, quand'ellu impruviseghja, Nucenziu chì hè ghjunsanincu – a veritai hè chì Saiabicu era unu di sti mezi pueti spenserati, è pochi amici cun l'arati, cum'elli ci eranu tandu indu i nostri lochi, è chì seranu stati cugini carnali, diceremu, incù i «*clochards*» cuntinentali. Ma à i nostri mancava u litru in borsa è u nasu rossu. Più chè di

1. Infurcà si : infurcà si è imbuffà u pettu.

vinu, avianu bisognu di cantu è di libertà cum'è i rusignoli, d'aria è di sole cum'è i fichi mureschi. Eranu banditi mansi – banditi chì nimu li vulia male è ùn vulianu male à nimu, è chì si facianu una scaccanata incù i gendarmi quand'elli si truvavanu nasu à nasu pè isse strade.

— Evviva Napoleone, o Sceffu! dicia Saiabicu à u brigadieru ch'era corsu.

— Evviva e to impifane! rispundia quill'altru, ch'ùn si vulia cumprumette davanti à u cullega.

— Ùn simu in republica? dicia Saiabicu. Ciò ch'ella hà di bè, a republica, o Sceffu, hè ch'ùn ci hè bisognu d'esse republicani...

Un bichjeru di vinu, po, u si sciaccava ancu Saiabicu, s'elli u li davanu, è ancu dui. Ma ùn era micca un briacone, ùn ci hè penseru. Spaccone un suppulu, è burlascone assai, era, in poche parolle, un buffone per povera ghjente.

* * *

Una volta, mi ricordu, l'avia incù Carlu Maria u Lamacciu chì, certi ghjorni era cusì imbisciatu ch'ùn sapia mette trè parolle insemi, o e mettia à modu soiu, chì sà perchè, è avia certe scappate cusì scusgite chì, grazia à Saiabicu, facianu ride i trè paesi di u cantone.

Sunava u primu di a nuvena quand'eccu l'amicu in piazza cumuna.

— Vi portu l'ultime nutizie, dicia Saiabicu. E vi servu calle calle! È e vechjette, chì s'eranu accolte, facianu a ingullita cum'è s'ellu parlava di fritelle.

— Sì, Carlu Maria l'hà detta incù mè, eri sera. U so boie s'hà pigliatu u palancatu di u chjosu nantu à e corne di u sgiò Don Paulu.

Era u chjosu, si capisce, ch'era di u sgiò Don Paulu, ùn eranu e corne. Ma Carlu Maria s'era imbrugliatu, o avia fattu

nice. E corne sò sempre state di moda, è facenu sempre ride, s'elle sò quelle di l'altri.

— Eri, propriu, Carlu Maria ùn ne impulava²! ripigliava Saiabicu, mentre chì e donne preparavanu u caffè per sente u restu.

— Era andatu à chereli una damisgiana di vinu.

— Ùn possu, m'hà rispostu. Ùn possu, o Saià, ch'ùn aghju chè per noi. A sai chì partimu in piaghja tutti i ghjorni. Simu trè, simu trè zucche...

Saiabicu era cusì. Quand'ell'avia fattu ride à calchisia li paria d'avè guadantu a ghjurnata. Lasciava suminà u granu à l'altri. Ellu suminava l'alegria.

*
* *

Contanu chì un'altra volta, ghjunse ind'un paese di a Castagniccia, è vide una bella figliola chì cantichjava, à mezu à trè o quattru dunniciole chì cugianu è diciulavanu, mani occupate è lingua sciolta.

— Quale serà issu fresteru? disse una, videndu à Saiabicu chì s'avvicinava.

— *Moi Saiabicus, de Pietralba!* annunciò l'omu, à cappellu in manu.

— Ohò, quant à mè hè pinzutu! suffiò, sottu voce, a giuvinotta.

— Ghjustamente, o madamicella! rispose Saiabicu ch'avia l'arechju fine. È aghju varcatu u mare per vene à truvà à voi.

— À mè?

— Propriu à voi.

— Eiu ùn vi cognoscu. Quale site?

— Quale sò? Mì, ch'ùn mi cunnosce più! Pussibile? Sò eiu, Saiabicu, u vostru parente...

— Umbè, eiu ùn vi cognoscu cum'è parente...

— Ma simu parenti, vi dicu. Parenti almenu di u terzu gradu, dicia Saiabicu, abbraccendula, voli sì, voli nò.

2. Impulà : ùn capì una acca.

— È chì serebbe sta parentia cusì stretta? dumandava a giuvinotta à Saiabicu chì, stringhje po, a stringhja in veru.

— Sta parentia? E nostre mamme – tenite contu, o mada-micella – e nostre mamme anu tesu i panni à listessu sole.

Tutti parenti, dicia Saiabicu... A v'aghju detta ch'ellu era un omu bonu. Pò darsi ch'ellu fussi ancu un pocu scemu, cum'elli dicenu oghje di quelli chì sò boni.

* * *

Ma a storia ùn hè finita è Saiabicu cuntava chì a bella figliola s'era maritata pocu dopu.

Restata senza babbu è senza mamma, l'avia racolta un ziu veduvu, chì a trattava più cum'è serva chè cum'è parente. Stancu di natura, ùn era lestu chè di mani, per frustà a nipote. Ma u Signore aiutò a giuvinetta. È quandu nimu ci pensava, s'intese di u so matrimoniu incù u duttore di u paese.

— L'anu fattu crede ancu quessa? dicia Ghjulia Maria Pavana, una so vicina, chì, quand'ellu ci era una bona nutizia in paese, tenia sempre a chiccara di caffè à u callu pè falla falà.

Ma issu fume avia u so focu. È un sabatu di marzu, pienu di sole, fù una bella festa pè i grandi è un bel franculatu³ pè i zitelli. È a sposa fù fidighjata assai. Cum'è certe piante chì più sò calcicate è più fiuriscenu, ci ch'era diventata bella cum'è un anghjulu, è Saiabicu – ch'era statu inviatu cum'è parente – dicia chì u vestitu biancu li stava bè, ma chì u sole di marzu li stava ancu megliu – quello chì s'alza chjaru dopu u tempurale, è chì dà à capì chì, daretu, vene u veranu.

3. Franculatu : tavulinu pè i zitelli in li ripasti di e feste.

E PECURE DI PRETE LECCIA

I preti di u nostru cantone, à saputa meia, sò sempre stati cum'è di si dè. For chè unu chì, anni or sonu, ingannò a so serva, o fù a so serva à ingannà ad ellu, chì l'omu ùn sapia di di nò à nisunu. È perch'ellu era bravu, u cantone ebbe per ellu l'attenzione a più bella: si ne scurdò, è nimu vi sà più di cum'ellu si chjamava.

Quellu, invece, ch'era ammentatu u più spessu era prete Leccia. Eiu mi s'era una criatura quand'ellu era digià vechju. Ma l'aghju servitu a messa per un annu o dui (mamma m'avìa fattu, mi ricordu, una cotta¹ tutta ricamata chì, quant'à mè, serve ancu oghje) è mi pare sempre di vedelu nantu à l'altare cù i so capelli bianchi è cù e so mani sparte chì trimavanu sopr'à u librone.

A vechjaia accorta a pazienza. È qualchì volta prete Leccia ci leticava, in sacristia, per pocu è nunda, ma aghju capitu più tardi chì, ancu zembu da l'anni, era l'omu u più dirittu di u paese.

Ùn era cum'è sti preti piglianciuli chì sò sempre à chere è chì facenu fà e questue cù u piattu per chì u vicinu veca s'è vo avete datu pocu o assai. Incù Prete Leccia a questua si facia cù a borsa; è senza prumette l'infernu à quellu chì preparava u sollu o u duppone, ellu ùn mancava mai di nunda: avia a carciula piena di casgiu, e ciarre piene d'oliu, è, legne, quantu voglia sia. Anzi, era ellu à succorre, cum'ellu pudia, à chì avia bisognu, è u bisognu durmia à a porta di quasi tutte e nostre

1. Cotta : abito biancu di i preti è di l'abbatini.

case, s'omu mette da parte quelle duie o trè famiglie chì si spartianu a poca sustanza di a nostra terra.

Ci era, in cantone, una vechja « Signora » chì, ogni tantu, s'ingunfiava cum'è una ghjallina chì crocca. Un ghjornu di festa, disse da a finestra di casa soia, chì tutti sentissinu :

— Mettiti a to muzzina di vigliutu, u mo figliolu, chì, oghje, ancu i furdani sò vestuti di pannu fine.

Un'altra volta s'arricummandava à Diu :

— O Signore, dicia, date u pane à i ricchi, chì i poveri u si stantanu.

Ci era dinò quellu chì, tutte e mani, truvava u so cavallu insellatu davant'à a porta incù l'omu prontu à teneli a staffa è chì, ghjuntu in piaghja, rinculava, passu passu, rullendu a sigaretta, via via ch'elli avanzavanu quelli chì zappavanu a so vigna.

Ci era u più fieru di tutti, quellu chì, à l'alba, sceglia da a finestra, prima di turnassine à lettu, trà quelli chì s'eranu accolti davanti à a so casa per aspettà l'ordini.

— Tù, occupati di u cavallu. Tù, vai à l'Ammedu pà e vacine. Tù...

L'altri avianu persi a ghjurnata è si ne vultavanu, incù a merenda pronta indu a brisacca, è incù e mani piene di ventu.

Quessa, u nostru pievanu² a sapia, è ùn perdia un'occasione di sciaccà e so verità à ugnunu. A Dumenica, quand'ellu predicava, chjuccava certe staffilate chì si sentianu da luntanu. È certi si n'andavanu, cotuli cotuli, prima ch'ella finissi a messa, chì e staffilate di Prete Leccia lasciavanu a stampa rossa duv'elle s'appiccicavanu.

Issi trè o quattru ch'e vi dicu ùn eranu mancu gattiva ghjente, s'è vo vulete. Certi eranu ancu boni, è inticipavanu senza guardà, spesse volte, u granu di a facitoghja³ à i so omi. Hè vera chì issu granu l'avianu suminatu, coltu è tribbiatu elli.

2. Pievanu : prete rispunsevule d'una pieve. A parolla firmò puru quand'ì e pieve diventonu i cantoni (dinò *piuvanu*).

3. Facitoghja : quantità di farina da fà una tacca di pane (ciò chì si face coce in lu fornu ind'una volta sola).

Ma hè vera dinò chì per altri bisogni è soprattuttu s'ellu venia u male, unu aiutava l'altru. In fondu, omi è patroni, si stimavanu, è ùn ci era odiu trà elli. Avianu trovu u mondu fattu cusì, è li paria naturale à tutti chì e cose andassinu cum'elle andavanu. I poveri, à l'appasponi, circavanu di fassi strada à la megliu, cunvinti chì a colpa era più di i tempi chè di l'omi, è chì ghjera vuler di Diu.

Ma stu vuler di Diu prete Leccia u capia pocu è micca, è fece assai, soprattuttu per apre l'ochji à i giovani. D'estate, tutti i santi ghjorni, salvu a Dumenica, sunava a campana per raccoglie i zitelli è li facia a scola, d'accordu incù l'istitutore. È a sera, spessu, prima di a nuvena⁴ o dopu cena, a so primura era di porghje a manu à un disgraziatu: andava, da una casa à l'altra, à visità un malatu, o à tene cumpagnia una stonda à chì era vechju è solu.

Una sera chì fiscava una zilevra à taglià a curata, prete Leccia ghjunse in casa nostra. U malatu era eiu. Ùn aghju mai capitu cum'è no pudiamu cascà malati noi, incù una mamma attenta cum'ella era a nostra, vogliu di attenta cum'elle sò e mamme. Trimava sempre per noi è mai per ella.

— Piglia a to frebba! mi dicia, infrugnedumi u termometru sottu u bracciu, da ch'ella mi sentia tussà. È preparava ventose è tisana. A mo mamma, a corcia, avia indu i duttori è indu e medecine a fede di quelli ch'ùn ponu crede chì u Signore lasci castigà à ch'ùn face male à nisunu. È cusì, mamma era sempre colta di surpresa da a malatia è da a disgrazia. È tutta a so vita hà circatu è hà truvatu indu a prechera a forza di crede senza capì.

Avà, hè cambiatu ogni cosa. Chì vole dì a frebba, chì vole dì l'aria d'un malatu? Oghje, si sà chì e malatie serie ùn danu nè pena nè frebba, è chì spessu i più esposti à u male sò quelli

4. Nuvena : prichere chì si dicenu nove ghjorni filati prima di a festa d'un santu (a nuvena di sant'Antone) o di quella di a Madonna.

chì parenu i più in salute. Allora, si vive megliu chè prima, hè vera, ma avà chì u prugressu seria tamantu, more, si more cum'è mille anni fà. Ancu peghju, chì a morte, à i ghjorni d'oghje, v'ammatacheghja quandu vo vi sentite d'incanti. Vi casca ancu da u celu. È strazià, si strazia listessu. Prima, a salute è a malatia eranu cum'è l'oliu è a zipara⁵. Avà, hè una mischitierna⁶ ch'un ci capisce più nunda nisunu.

Chì dicia? Iè, dicia chì prete Leccia era venutu à vedemi.

Mi truvò in collu à mamma, vicinu à u focu, è ci era in casa, mi pare, ziu Paulu, sempre sbarbatu di frescu cum'un giuvinottu, calatu cun noi à stà à sente à zia Maria chì, ghjustu tandu, s'appruntava à cuntacci i «cunsigli di Salamone».

A frebba mi dava a pena in capu ma, fole, n'averia intesu ancu fin'à l'alba. È zia Maria, per fà onore à u prete allungava a so storia, è cù e mani l'aiutava, per ch'ella parissi ancu più bella.

Finitu ch'ella ebbe zia Maria, ziu Paulu disse: «Avà cuntateline una voi, o sgiò curatu». Ziu Paulu ùn la vulia palisà, ma e fole piacianu ancu ad ellu.

Prete Leccia rispose chì a fola di zia Maria l'era parsa bella assai, chì l'ora avanzava, è chì ci vulia à lascià ripusà u malatu, tantu più ch'era tardi ancu per ellu: avia da francà u Vadellu, à quella ora, è incù quellu tempu...

Ma u malatu, ghjustamente, ùn la pensava micca cusì:

— Una corta, o sgiò curatu, dissi eiu, mezu abbambanatu da a frebba, cuntatene una corta...

— Una volta, cuminciò u prete chì mi tenia caru cum'è malatu è cum'è servente, una volta, ci era un pastore paisanu – u so nome ùn mi vene più – chì tenia per mezu ùn sò quante pecure, di i Venturini, mi pare. Eranu, chì ne sò eiu, almenu trè o quattru centu, è pè curà tante pecure i pastori eranu in dui è i cani eranu parecchi. Quandu a prima pecura ghjunghia in paese, l'ultima s'era à a Vignarella. Da luntanu, a banda paria

5. Zipara : fundaricciu amaru di l'oliu.

6. Mischitierna : gran mischiu, cumbugliu.

una pruceSSIONE di frati bianchi chì, a fron'di campanelli, di schille⁷, d'abbaghji, di fischi è di maledizzioni s'adestravanu pè i vespari⁸ di a Simana Santa.

D'estate, a banda muntagnava. Andava à ghjace indu u Niulincu.

Un annu, à u ritornu à volta di a piaghja, successe un fattu curiosu. À mezu viaghju, u fiume era tantu ingrussatu chì ci volse a barca per passà da una ripa à l'altra. U guaiu era ch'indu a barca ùn pudianu tene chè duie pecure à volta, cù u barcaghjolu. Passa duie pecure, è torna. Passa duie altre pecure, è torna...

Prete Leccia s'era piantatu. È mancu dicia più nunda. Eiu, indu u silenziu di u fucone sentia u sonnu chì mi buculava davant'à l'ochji, ma vulia sapè a fine di a fola è dumandai:

— È dopu, o sgiò curatu?

U prete guardò duv'ellu avia lasciatu u lampione, s'accustò à mè, è mi disse pianu pianu:

— Avà, o figliolu, lascia passà e pecure.

M'anu contu dopu chì u prete ùn avia ancu francatu a porta ch'eiu avia chjosu l'ochji, è m'era addrumintatu.

7. Schilla : tintennula.

8. Vespari : uffiziu religiosu di a sera.

U BANDITU

Pochi anni fà, vi ricurderete – o ùn vi ricurderete micca chì u tempu sbaglia cum'è u mare è l'anni parenu pochi ancu quand'elli sò assai – tanti anni fà, diceremu, i nostri gendarmi ùn trovavanu mai per istrada chè delinquenti cum'è Saiabicu è u Ciuffu di l'Esca. U banditu tandu pudia stirpà una famiglia per vindetta ma rubbà, ùn rubbava à nimu, mancu parlanne. Anzi era u nimicu numeru unu di u latru, è ùn avia nunda à chì fà nantu i stradoni. Tenia a machja. È po ci era questa: i banditi stimavanu i gendarmi ch'eranu ancu elli, cum'è tutti noi, povera ghjente appressu à un pezzu di pane. È i gendarmi – chì a sapianu più longa chè i pricuratori – chjudianu un ochju. Di modu chì, per ùn mette i gendarmi in situazioni dilicate, i banditi ùn si vidianu mai in paese o in cità, salvu naturalmente s'elli ùn pudianu fà di menu, cum'è in tempu di pulitica. A casa di i banditi, tandu, era a muntagna.

Quì ci vole à dì chì a muntagna corsa ùn riceve n'importa quale. Ricurdatevi chì in tempu di guerra fù a Corsica a più salvatica à salvà altri machjaghjoli. Sempre, a storia corsa hà trovatu un rifugiu indu a nostra muntagna. È a tradizione ne hà fattu una casa chì prutege solu quelli chì a meritanu.

Ma turnemu à i banditi di i tempi.

Una volta, dui fresteri – à quella epuca i turisti si chjama vanu cusì – dui fresteri a s'avianu pigliata à l'alba, un ghjornu di ghjunghju, per cullà à vede u lavu di Melu, è s'eranu persi.

Menu male ch'eranu scozzuli¹ – chì partianu pè a ghjurnata, è buculavanu, à meza machja dipoi una stonda quand'elli intesinu, luntanu, un cornu di pastore. U succorsu di quella voce benedetta li fece ritruvà a direzzione di a strada smarrita, è, dopu avè viaghjatu dinò un bellu pezzu, stavanu per ghjunghje, quandu, daretu à una ingirata, li si presentò, piantatu à mezu chjassu, un bel pastore, altu è rubustu, ch'avìa u fucile à a spalla è u cornu in manu. « Aghju vistu cù i cannuchjali, disse l'omatale, aghju vistu chì vo ùn ci surtiate, è aghju datu un colpu di cornu per chì vo capissite chì vo ùn erate più soli. Avà, cuntauate cusì è, da quì à una meza oretta, truverete u stazzu à manu manca ». I fresteri ringrazionu è quill'altru s'infuciò indu a machja cù u so cane. I fresteri seppenu pocu dopu da i pastori chì l'omu era Bellacoscia.

Un'altra volta, Bellacoscia era andatu in Aiacciu cù u so amicu Capicochja ch'avìa l'unica vittura chì ci era tandu in paese. Andava à dà in persona i so ordini à i so elettori aiaccini per ch'ellu ùn ne mancassi unu in paese, u ghjornu di l'elezzioni di a merria. In ghjurnata li purtonu a nutizia chì i gendarmi di u cantone eranu ancu elli in Aiacciu è – guardate cum'elle vanu e cose qualchì volta – senturighjavanu² per sapè s'elli pudianu vultà cù Capicochja. Figuratevi...

— Lasciali profittà, disse Bellacoscia. Dilli puru cà sù.

Quandu i gendarmi si presentonu per parte truvonu indu a vittura una cascìa di mortu, cuperta di curone

— Indè?...

— Ci hè zia Anna Maria Friscetta chì hè mal malata è ch'ùn passa a nuttata, spiecò Capicochja.

È a vechja vittura, chì ci piuvia cum'è fora, partì à colpi d'acqua incù, davanti i dui gendarmi vicinu à Capicochja è, allungata daretu, a cascìa chì lagnava indu e vultate.

Si parlava pocu è micca, è eranu ghjunti à pochi chilometri da u paese quandu, indu u silenziu di quella notte umida di

1. Scozzulu : senza nisuna carica.

2. Senturighjà : sintachjulà per indizià si.

nuvembre, s'intese, sculpitu, un rimore, daretu, indu a cascia. Pussibile! À mezu bughju paria chì u cuperchju di a cascia si sollevassi, una manu s'aizò à mezu à e curone, è une voce venuta da l'altu mondu dumandò : « Piove sempre? »

Piove sempre! Eh! Ch'averiste fattu voi? Indu u santavugliu³, unu di i gendarmi schigliò u saltu è si lampò da a vittura chì, per fortuna, avia fattu a frenata.

L'altu, capulatu ancu ellu indu u fusettu, cacciò a pistola ma, intantu, a vittura avia pigliatu l'abbriu⁴ è a notte a s'avvia ingutuppata.

Ùn sò po cum'è Capicochja si ne tirò cù i gendarmi. Ciò ch'e sò è chì i gendarmi ùn ebbenu male, è chì Bellacoscia ghjunse asciuttu à destinazione. È credu chì sia da tandu chì si dice in corsu: « Face u mortu per ùn esse tombu », ma ùn sò sicuru.

Invece sò sicuru chì banditi cum'è quelli anu fattu più bè chè male à a Corsica. A prova hè chì, oghje chì di quelli ùn ci n'hè più, simu obligati à inventalli pè risponde à e dumande chì crescenu tutti l'anni, specialmente da parte di certe frestere attempate chì cercanu u banditu, u nasu indu a machja, è ùn si franca una grotta nè un catanghjone. In mancanza di i veri ci tucava, voli sì voli nò, à fà qualcosa. È – avà si pò di chì a cosa hè palesa – emu fattu di modu chì, in certi lochi scantati di e nostre muntagne, pudete vede, ghjuntu l'estate, certe scrizioni cum'è « Banditu rubustu à 500 m à diritta » o « Banditu barbutu à dui passi à manca ». Fin ch'omu pò, ci vole à rende serviziu.

Pè i banditi chì correnu oghje, vogliu di chì correnu in vittura è battenu e strade maestre, per quelli hè un'antra cosa. Sò poveri figlioli ch'ùn anu vistu chè scole, ch'ùn ponu dorme chè indu u lettu è chì si facenu a barba cù u rasoghju elettricu quand'elli tornanu. S'elli tornanu. Quelli, nisunu dumanda à cunnosceli.

3. Santavugliu : spaventu.

4. Abbriu : vede «u cantuneru».

Ma quand'elli ci s'eranu i banditi di prima, quelli ch'ùn si muvianu chè per risponde à una voce ch'ùn era mai quella di a muneta, quelli ch'avianu i mustacci, è ancu a barba ghjustamente – iè! – fiscavanu e palle à l'arechje di i gendarmi qualchè volta ma e palle chì fiscavanu tandu dicianu « Rifletti. Tirgu ancu megliu chè cusì ma ùn ti vogliu fà male s'è tù cerchi i funghi, invece di circà à mè. Goditi a to pace, chì a lege di u fucile hè fatta per succorre quella di u codice, quandu u codice sbaglia... ». È u significatu di quelle palle ugnunu tandu u capia benissimo. Ma i banditi murianu indu i so letti. È i gendarmi dinò.

È po, un ghjornu, Parigi decise di rinnuvà ogni cosa. U governu ùn pudia più supputà issi banditi chì, à modu soiu, intendianu di fà rispettà a lege. U governu avia ragiò. Un banditu ch'ùn face male à chì ùn ne face è chì, invece, addirizza à chì hè stortu, quellu mette tuttu sottu sopra, è ùn si sà più duv'ellu hè u bè è u male. Una sucetà cum'è di si dè vole i so banditi per mette u disordine è i so gendarmi per mette l'ordine.

È ghjè cusì chì, per chì u mistieru fussi à l'ora di u seculu, sbarconu in Corsica i giovani ch'eranu andati à vede cum'ellu si facia in cuntinente, è chì, incù e facilità ch'elli avianu, eranu diventati prestu ciò chì ci era di megliu cum'è banditi muderni. A guerra, una guerra in regula, fù dichjarata trà a pulizza è i forilege chì, dipoi, crescenu indu i nostri lochi cum'è i buletri di settembre. E palle fiscanu senza di più nunda. È l'ordine hè finalmente ristabilitu: tù custì ed eiu quì; ugnunu stia duv'ellu hà da stà.

È ghjè cusì chì oghje forza hè restata à a lege, cum'elli dicenu, è chì, grazia à l'usi di i paesi civili, ùn simu più sicuri in locu.

Cridetela puru. E sucetà, chì vo sgiate, anu i banditi ch'elle si meritanu.

A SCUMMESSA

Indria, dettu U Curunatu, purtava u so capu à di per ellu. È vulia chì ugnunu a sapissi. Perchè ùn stanu tantu indu i nostri paesi, a sapete, à stacchittavvi a riputazione. Hè sempre stata cusì. U veru hè chì in famiglia, l'accordu era più o menu.

— Quì, cummandu eiu! dicia U Curunatu à Petretta, a moglia.

Quella, ch'era maligna, a li lasciava crede. Rispondia «Iè, o tesoru», è facia cumu li paria.

L'omu, prima di piglià moglia, era statu un tempu pè issu Cuntinente, finitu u serviziu ch'ellu fece indu a Marina, è, à Marseglia, avia imparatu à vive alegru, travagliendu pocu. Ma prestu u missenu à l'ombra per dui anni, ind'una pensione duv'ellu travagliava ancu menu, è duv'ellu capì quant'ellu era bellu u sole di a Pughjola, è quant'ella era bona a suppa di a so mamma.

S'e vi dicia chì i nostri lochi ùn anu mai vistu chè santi, ùn mi cridereste micca, è avereste ragiò. Banditi à a machja ùn ci n'era più, chì i tempi, cum'è v'aghju dettu, vulianu cusì. È quelli di a maffia ùn frequentanu quale voglia sia, è ùn sò fatti per stà in paese. Ma dui o trè ch'avianu listessi sintimi chè Indria U Curunatu passighjavanu indu u nostru cantone. Micca ch'elli ùn avissinu core, ùn ci hè penseru. Anzi, core, n'avianu ancu troppu, chì ci vulia à avvenne quant'ed elli, s'omu vulia andà d'accordu: ùn si sapia mai cun elli, ch'eranu, cum'è di, di primu sangue. Soprattuttu in tempu di pulitica.

Si cunniscianu trà elli, ancu da un paese à l'altu, cum'è s'elli eranu scritti à listessa cunfraternita. È quandu unu affaccava à l'impruvista, l'altu l'abbraccicava cum'è un parente caru è

u si tenia strettu à u core per una stonda, u tempu d'assicurassi ch'ellu avia lasciatu a pistola in casa.

Indria U Curunatu, ellu, s'era ammansatu. S'era maritatu indu u so paese – « moglie e boi, d'i paesi toi » – è a so furturna era ch'avìa sapiutu sceglie. Petretta era squaltra è intelligente, è, pianu pianu, avia messu u cavizzone à u maritu, è u li cappiava ogni tantu, ghjustu ciò chì ci vulia per mantene u trottu. Qualchè volta, hò!, U Curunatu avia e so surtite cum'è prima, s'ellu avia betu un colpu ma, da quand'ella era nata Maria, a figliola, si calmava senza fà storie.

Vulete sente? Contanu ch'una volta, à a Santa di Niolu duv'ellu era cullatu à cambià u mulu, avia vulutu scherzà incù una giuvinotta ch'avìa l'ochji ritti è si ne stava, à bocca risa, daretu à u so bancu, carcu di frutti è d'ortaglie.

— O quella zitè! l'avìa dettu. Basgi ci n'avete? S'è vo vendiate i basgi, vi ne cumprava una sporta.

U babbu, chì cercava qualcosa sottu u bancu, affaccò di capu.

— Iss'articulu ci manca in stu mumentu, o giuvinottu! rispose. Ma ci resta qualchè calciu in culu, s'è vo ne vulete.

Ma figuratevi... Duv'era u male? « Chì facciu? » si dumandò Indria. « Ci hè pocu à sceglie: o saltalli appicollu è dalli una mataccina, o pigliallasi in risa ». Si grattò l'arechja, pensò chì custì nimu u cunniscia, è si fece une scaccanata:

— Bravu, o ziu, rispose, vi ringraziu. Ma quelli ch'è vo dite, tenitevili puru per voi chì, per contu meiu, n'aghju più à vende chè à cumprà.

È si scapigliò per chere à a bella figliola una meza libra di baracucche.

* * *

Questu per divvi ch'Indria avia cambiatu, èhè!, ch'un paria più quellu. Avà, ci era Maria, chì cuminciava à esse grande, è a tenia caru assai, à modu soiu. Li paria ch'ella avissi più di u babbu chè di a mamma è, difatti, cun ella si capianu senza parlà, quandu cù a moglia, ùn si capianu più mancu parlandu.

È li facia qualcosa quand'ellu pensava, videndula diventà bafachja¹:

— Un ghjornu qualcunu venerà à circalla. Òn si sà quale. Òn si sà quandu. Ma venerà.

Quasi si serebbe messu à tirà di fucile indu a porta. Òn li paria ghjusta. È l'inghjustizia, Indria ùn la pudia supportà. Era troppu sensibile. Incù e bone, li pigliavate a camisgia, ma s'è vo u strunavate è s'ellu cridia d'avè ragiò, ùn ci era nè Cristi nè Madonne. Ci vulia à dì cum'ed ellu. O allora, ci vulia à falli vede è tuccà ch'ellu sbagliava.

È cusì ch'ellu successe u fattu di a scummissa.

*
* *

Quellu ghjornu – era u mese di ghjugnu – dopu una matinata cuperta è angusciosa, avia fattu una bella tempera. È, dopu a siesta, Indria U Curunatu avia approfittatu di u maltempu chì minacciava per occupassi di a terrazza di a casa. U fratellu era venutu à porghjeli una manu è, unu cù a pioga², l'altu cù a damma, l'avianu datu una bella battuta, ghjustu à tempu prima ch'ellu si scatinessi u tempurale. Po l'ora di cena era venuta, Maria era andata à circà l'acqua fresca à a funtana suprana, è Petretta avia servitu a suppa.

Ma Indria ùn si vidia. A scala ci s'era, arrimbata à u muru, ma u maritu era smarritu, senza dì o chè o come. U sole ciuttava, è Petretta, aspetta è aspetta è li venia a penciula, chì di ghjugnu i ghjorni sò lunghi.

— À le volte, ai micca vistu à babbitu per issa funtana? dumandò à a figliola chì turnava cù a cumpagnia. Maria trinnicò u capu è fece:

— Ntss... o à pocu pressu, chì indu u dizziunariu issa parolla ùn esiste.

— Unhun! fece Petretta pensosa. S'è tù voli vede chì sta sera hè partitu in bomba...

1. Bafachja : vizzosa, civittola.

2. Pioga : sorte di damma.

Intantu, annuttava. A suppa fritava è a moglia bullia.

In più bella, ecculu.

— Scali, disse Petretta, ti pare ora!...

Indria dettu U Curunatu si rivoltò e maniche di a camisgia è scuprì u bracciu cun quellu dissegnu chì a Marina l'avìa lasciatu per ricordu, è chì ripresentava un core, zavellatu cum'è u Sacru Core di Gesù.

Indria s'era calatu à tavula senza risponde, ma soca u so bracciu, cun quellu core chì curria sangue, facia cun passione, chì Petretta, cambiò discorsu.

— Hè bona, o Indrì, cumu ti pare? dumandò à u maritu.

— Somma, o tocca tocca, rispose Indria senza pisà l'ochji.

— Anhan! fece a moglia chì parlava di a suppa, ma ch'era cuntenta listessu di sapè chì l'annata era bona, è chì l'orzu era divizia.

— Dumane ùn aghju i boi, ma luni attaccu à tribbià è ùn ci hè più nè feste nè sacramenti, disse Indria, tirendusi un altru piattu di suppa, chì, ancu incutrata, li paria à tempu.

— Voli di: salvu u ghjornu di l'Ascensione?

— Vogliu di chì l'Ascensione, chist'annu, serà un ghjornu cum'è l'altri per mè.

— Diu ne salvi, o Indrì, mancu a ghjallina volta l'ovu, a sai, u ghjornu di l'Ascensione.

— Ùn sò micca una ghjallina è ùn aghju nunda à cumbatte incù l'ove. È po quì cummandu eiu! disse l'omu, lascendu corre nantu à u tavulinu u so pugnu chjosu, chì fece tirà i salti à tuttu u piattulame.

— Iè, o tesoru, ma à Maria li piacerebbe chì u so babbu stessi cun noi u ghjornu di tamanta festa. Ùn hè vera, o ciù?

— Hè vera, rispose Maria chì – iè! – tenia caru u babbu ma, à dilla franca, avia più primura ch'ellu fussi di casa u so innamoratu...

— Deciderà u tempu! disse Indria per taglià cortu, è si servì un altru troncu di casgiu vechju chì s'appiccicava à u cultellu, è lacrimava ghjustu ciò chì ci vole per chjamà un bichjer di vinu, s'ellu ci era. Ma ci era, grazia à Diu, è Indria si sentia accurdatu cum'è di si dè, mentre chì a moglia era digià fora,

à u frescu, à tirà piani per chì l'Ascensione ristasse un ghjornu benedettu.

* * *

Lindumane, in tempu di messa, Indria U Curunatu si ne stava à a porta di a chjesa – cum'ellu faccia tutte e dumeniche – à mani in borsa, è cun l'aria cuntrariata di perde u so tempu cum'è e dunniciole di centu anni fà... Per ellu, a campanella di l'elevazione pudia sunà quantu voglia sia, una volta, duie è trè. U cappellu d'Indria U Curunatu in capu ci era è in capu ci stava. Salvu – detta trà noi – quandu nimu u vidia.

Quandu u prete disse «*Ite, missa est*», ellu, ubbidiente, era digià per istrada, direttu versu u butteghinu duv'elli si ritruvavanu, dopu a messa, quelli trè o quattru, sempre listessi, per aspettà l'ora di cullazione, davant'à u pastizzu.

— Ghjovi, tempu permettendu, tribbiu in Capu Castincu, attaccò Indria, à primu introitu, incù una scutumia chì paria una sfida.

Sapianu tutti ch'ellu era intastaghjolu³, è nimu li dede capu. Tutti si stavanu zitti, facendu nice d'un avè intesu.

Vi pare, tutti zitti, cum'è s'ellu avia runchittatu un sumere. Li dispiacia à leticà, ma ci vulia à ghjunghjeci.

— À chì hè corciu, tutte e feste sò bone. Ghjovi, ci chì hè l'Ascensione per une pochi. Ascensione o nò, eiu tribbiu in Capu Castincu.

Allora, u più fieru rispose:

— È a to moglia, chì ne pensa?

— In casa mea, cummandu eiu. O cummandi tù?

U più vechju capì chì ci vulia à mette una parolla.

— In casa toia, o Indrì, cummanda quantu ti pare. Ma l'Ascensione hè a festa di tutti. L'usi vanu osservati, ed eiu chì sò vechju, ti possu dì chì mai nisunu in paese hà tribbiatu u ghjornu di l'Ascensione. Unu solu, anni fà, vulia travaglià listessu. Era partitu à fà legne. L'hà lampatu a so fera, è a so accetta

3. Intastaghjolu : leticaghjolu.

l'hà apertu u capu. Porta a maledizione, ad ellu è à l'altri, quellu ch'ùn rispetta a lege di u Signore...

— Quesse sò chjachjare vostre, o ziu Francè. Chì travaglia preca. Ch'omu osservi a dumenica, và bè. Ma à mè, ùn mi state à dì. U Signore s'hè sceltu un ghjornu pè settimana. L'altri sò vostri, è ne fate ciò chì vi pare...

— Aiò, aiò, ùn capite chì burla? disse unu, videndu ch'ellu lentava.

— Voli scummette? rispose Indria. Avà ti vogliu fà vede s'è burlu. S'è tù voli scummette un prisuttu di daretu...

— Ci stò! Chì a to moglia ùn ti possa parà, un ghjornu cum'è l'Ascensione, ùn la possu crede. Tengu a scummissa, davanti à tutti...

* * *

U Curunatu facia u fieru, ma l'affare di l'accetta, quantunque, u travagliava. S'ella era vera... È po, ghjuntu in casa, ci fù a moglia:

— Mancu chì nisunu a dica... Pare ch'è no siamu turchi... Ùn poi spustà un ghjornu, per fà piacè à a to figliola è à a to moglia... Da mè, merenda ùn ne buschi...

Pè a merenda, ùn s'inchietava chì, u peghjà fà, a pudia parà ancu à di per ellu. È ancu menu s'inchietava di ciò chì a ghjente pudia dì. Ma pè a figliola li dispiacia. Soprattuttu s'elle eranu vere isse fole di a maledizione chì culpisce ancu l'altri...

— Diceraghju chì m'hè ghjunta a frebba? Mi ficcu in lettu Marcuri... Iè, è u prisuttu di daretu? Di quellu mi ne scurdava. S'hà da tichjà cù u mo prisuttu, s'anu da tichjà tutti insieme; s'anu da ride di mè; è m'anu ancu da piglià per un vigliaccu...

* * *

U ghjornu di a festa, l'omi arrivonu più prestu chè à u solitu, in piazza cumuna.

— Hè cullatu? dumandavanu tutti, appena ghjunti.

Era cullatu. È nisunu avia più voglia di burlà, cum'è sì l'aria era diventata più pisante, cum'è sì un'ombra abbughjava u penseru di tutti.

A sera, à ora di cena, ùn era ancu turnatu, è avia prumessu di turnà più prestu.

Maria ùn era micca andata à a funtana. Petretta era indu i spasmi è e vicine, una dopu l'altra, venianu in casa à teneli cumpagnia è à dalli curagiu, à bella megliu.

A notte ghjunghjia è u penseru criscia. L'omi, cum'è avvertiti, s'accuglianu è nimu parlava. Capu Castincu hè à diculandi à a sarra, in trapoghju, è di ghjornu da u paese, ùn si pudia nè vede nè sente nunda. Ma di notte, s'ellu avia francatu à Tramuntaghju, è s'ellu falava pè u chjassu, duvia risponde. Dui o trè andonu fin'à Pedimuchju à dà una voce. Eia! A natura durmia tranquilla è u silenziu paria più profundu chè mai.

Ùn restava chè à parte. Qualcosa era accadutu. Per ùn esse arrivatu à quella ora, è ùn dà segnu di vita, era accadutu qualcosa. Quelli ch'ùn la dicianu, a pensavanu: andate puru, qualcosa hè accadutu.

*
* *

À l'alba, quelli ch'eranu partiti cù i lampioni ùn eranu ancu vultati, è u paese era sottu sopra. Maria pienghjia stretta à a mamma, è, in casa à a Pughjola, era un entri è sorti di donne scumposte da tamanta disgrazia chì, oramai, ghjunghjia à passu sicuru.

À chì avia un'anca, avia pigliatu a sarra. U merre, i gendarmi, tuttu u cantone era quassù. Chjama, fisca, cerca, tutta a montagna fù visitata pede per pede. E ricerche duronu parecchi ghjorni. È si pudianu pensà tutte. Ancu ch'ellu avissi abbandunatu a famiglia. S'elli ùn avianu trovu a so muzzina⁴ nantu e petre di l'aghja; s'ellu ùn l'avia intesu tribbià, à bon'ora, un

4. Muzzina : ghjacchetta, cudetta, vesta...

Santupetracciu chì traversava a cunfina, à cavallu, per vene à passà a festa indu u nostru paese; s'elli eranu restati i boi.

In poche parolle, fù una cosa ch'appena si pò crede è ch'un hè ancu disciuplicata oghje. Sò passate e settimane, sò passati i mesi è sò passati l'anni, è mai nisunu pobbè purtà à a so famiglia a minima nutizia di quellu disgraziatu, cum'è s'è a terra u s'avia inghjuttitu, ellu è i so animali.

Tutti quelli di u Canale a vi ponu di ch'un sò centu anni. Avà hè pienu di machja da per tuttu, è un hè facile di ritruvà u locu. Ma s'è vo ci ghjunghjite, è s'è vo mettite l'arechja duv'ella era l'aghja, senterete.

L'hà conta un pastore ch'era addrumintatu cusì à casu. È da tandu, a ghjente ci v'è apposta.

Ma accore ch'ellu sia di Dumenica, in tempu di messa. Allora senterete, sculpitu, u rumore di a tribbiera di Indria U Curunatu, cum'è s'ellu li s'era apertu sottu i pedi un precipiziu duv'ellu era cundannatu, p'è scuntà u so peccatu, à tribbià in eternu.

Aghju ancu intesu di à un vechju ch'è quelli ch'è l'avianu praticatu pudianu persinu⁵ ricunnosce a so voce quand'ellu cantava appressu à i so boi.

Ma ch'è ci vulia à avè l'arechju fine.

5. Persinu : ancu.

U SOGNO

E fole e più belle, l'aghju intese in collu à mamma. Ma e più fantastiche e ci cuntava d'estate ziu Petru Ghjuvanni, sottu a so loghja di u Tricellu, à dui passi da casa nostra.

U vecu ancu oghje, calatu nantu a so sediola, dopu cena, alliscendu a so barbeta à pinzu cum'elli usavanu tandu. È noi, à bocca aperta, stavamu à sente i so raconti chì spessu ci facianu ride è più spessu ci facianu paura. Imaginazione, ziu Petru Ghjuvanni n'avia à vende, è quand'è n'aviamu u capu pienu di streie chì si suchjavanu u sangue di i zitelli impistati, è di fantomachi chì trascinavanu e so catene indu u bughju, pigliavamu a corsa per turnà in casa, u mo fratellu ed eiu, chì ci paria d'avelli à e zanche.

* *
* *

Ziu Petru Ghjuvanni – chì i maiò chjamavanu Petru Ghjuvannellu – era piore¹ è, in chjesa, si tenia sempre à u so bancu, e spalle cuperte cù a so mantelletta² rossa, è recitendu l'uffiziu à libru in manu.

È mi vene à mente ancu ziu Pittistu chì, ellu, dirigia l'operazioni delicate di a Simana Santa. Passighjava trà noi, zitelli, ch'eramu carichi di raghje, di corni, di batachje è di bastoni,

1. Piore : quellu chì governa a cunfraternita (dinò *priore*).

2. Mantelletta : parte di l'abitu di i fratelli chì copre e spalle è fala guasi finu à u ghjovitu (dinò *tabarina*). Per ogni cunfraternita ci hè un culore soiu.

pronti, da ch'ella rendia l'anima l'ultima candela, è ch'ellu ci dava u segnale – è qualchì volta ancu prima – à scatinà u terminutu chì duvia fà scappà l'ebrei, ma facia scappà ancu più prestu i cristiani – e donne prima, è l'omi dopu. Attaccatu u fraiu, mancu u prete ci tenia più.

Quessu serà u ricordu di chjesa u più originale di a mo zitellina.

Ma u mo ricordu preferitu è quellu di u Ghjovi Santu, quandu, finita a prucezione ch'avanzava indu a notte stacchitata di lucignuli accesi nantu à i purtelli di tuttu u paese, è finita a granitula di i fratelli chì s'abbuginavanu in piazza cumuna prima di turnà in chjesa, ziu Petru Ghjuvannellu, ziu Francescu Cippatellu è ziu Francescu Maria l'Artigliore s'indinochjavanu, innabitati è incappuccinati, davant'à u Sepolcru per cantà «*Io ti prego, o Santa Croce...*». Issu lamentu à trè voci era cusì pietosu è cusì accurdatu à a nostra fede ch'un ci hè un antru cantu di chjesa chì mi sia più caru ancu oghje. Avà sò morti tutt'è trè, ma e so trè voci chì si levavanu da a prechera di u populu racoltu, chì s'avvinghjianu una cun l'altra cum'è i calzi di a vigna – a bassa prima, pò a seconda è infine a terza – è chì si ritruvavanu unite per pienghje insemi cantendu, isse trè voci spente sò sempre vive ancu oghje indu u mo ricordu, cum'è tandu.

* * *

L'altra notte, ghjustamente, aghju sunniatu à ziu Petru Ghjuvanni. È u mo sognu era cusì stranu... State à sente.

Mi paria d'esse eiu, micca ziu Petru Ghjuvanni, à cuntà una storia. Ma davanti à persone maiò, vistute, figuratevi, cum'è ghjudici, chì mi stavanu à sente cù e so casgiate in capu, è cun l'aria pocu cunvinta ch'elli piglianu i tribunali quand'ellu parla un ignurante pari meiu, chì sà male ciò ch'ellu dice è dice male

ciò ch'ellu sà. Era cum'è s'avìa, senza avucatu, da spiecà un fattu cusì pocu criditoghju chì mi pudia mandà à Caiena.

— O sgiò Presidente, dicia eiu, era un rimore luntanu, regulare «pan! pan! pan!», ma bizzaru è ch'un s'assumigliava à nunda.

— À nunda?

— À nunda. È curiosu, mi dissi trà mè, st'affare, à meza notte...

— Aviate u rilogiu? dumandò u ghjudice, assicurendusi u so cappellu in capu.

— Abbò! Ma era partitu pocu prima da u butteghinu è avia fidighjatu l'ora. M'arriva, qualchì volta, à veghja fatta, di traversà u paese tardi, ma ùn m'era accaduta mai d'avè un'impressione simile. Pruvava à ragiunammi:

— Soca sì tontu, mi dicia, d'impressiunatti cusì?

— Era dunque un'impressione?

— State à sente. Un pocu di paura l'avìa, hè vera: l'ora, capite, è quellu rumore chì s'avvicinava... Parìa, cum'aghju da dì, una banda di fere senza schille³ ch'andavanu à u passu è chì, à mezu bughju, venianu versu mè...

— È ùn ete micca pensatu ch'elli fussinu ghjente chì l'era pigliatu u tardi, cum'è à voi?

— Eranu ghjente. Ma ùn eranu micca trè o quattru, eranu una banda, eranu un battaglione di ghjente.

Dunque eranu ghjente, è vò bè. È allora chì ci era di stranu? disse u pricuratore chì s'era scapigliatu è facia buculà u so cappellu tondu nant'à un ditu.

— Lasciateli ghjunghje, o sgiò Pricuratore. M'era messu sottu à una loghja, per vede senza esse vistu – chì lucia a luna – è ancu, à dilla franca, per lascià a strada libera. A banda s'avvicinava sempre è vidi ch'elli eranu, chì ne sò, almenu duie o trè centu persone ch'avanzavanu à u passu, in silenziu, cum'è sullati, ma sullati vistuti cum'è noi, scusate, vogliu dì cum'è mè. Vi pare, duie o trè cente persone à u passu ch'arruchjavanu

3. Schilla : tintennula.

u paese à mezanotte? Ohò! Dissi. Ch'averiate dettu voi, o sgiò Presidente?

— Averia dettu ohò! cum'è voi.

— State à sente. Ùn avia ancu finitu di dì chì mi trovai in dinochje. Capitemi, in dinochje. È mo ghjambe ùn mi reghjianu più. A ghjente chì mi passava davanti, o sgiò Presidente, era quella ch'era morta in paese, da quandu m'arricurdava eiu. Da e case vicine escianu i morti ch'avìa cunnisciutu è pigliavanu a fila. Ed eiu vidia passà, squaltri è in salute, quelli ch'eranu esciuti indu e casce, daretu à u prete è à mezu à i stridi. Sbiguttitu, circava à mamma, u mo fratellu, u mo babbu, è ùn li vidia. Invece ricunniscia tutti l'altri, mammò, è zia Lillina, zia Marianna è ziu Ghjuvan Dumenicu, ziu Ghjuvan Lucca è zia Maria, ziu Paulu...

— Ùn simu micca à u bancu di a cunfraternita⁴, tagliò u Presidente, è ùn hè tempu di leghjenda. Ciò chì vo dite diventa stranu, anzi stranissimu...

— Avete ragiò di parla latinu ch'avà ci ghjunghjimu. Vi diceraghju chì mancu avia voglia di scappà. Avia tanta brama, capite, di ritruvà a mo ghjente. Li partii daretu, ma era cum'è sì nimu mi vidia. Dumandava è nimu mi rispundia. Chjamava è nimu mi sentia. Intantu, viaghja è viaghja, ed eramu ghjunti à Santu Niculaiu. Santu Niculaiu hè u nostru Santu Patronu chì hà a so cappella fora à paese, in trapoghju, è chì face u colla è fala u ghjornu di a so festa. Quandu a prucessione si presentò davanti à a chjesola, a porta s'aprì sola, è tutte e candele s'accesenu à tempu. Allora, unu di i presenti chì purtava l'abitu biancu è a mantelletta rossa è chì mi paria Ziu Petru Ghjuvanni, andò è s'indinuchjò à l'altare. Parlava solu, è tutti i morti, indinuchjati ancu elli, rispundianu in seme. Mi paria ch'elli parlassinu latinu. Ma un latinu ch'assumigliava à u corsu, chì u latinu, o sgiò Presidente, eiu u capiscu gran pocu da vicinu, figuratevi da luntanu. Pianu pianu m'avvicinai, è chì cridete ch'abbia intesu?

4. Cunfraternita : associu di laichi, i fratelli chì particepghjanu à a vita religiosa (uffizii, prucessione...).

— Tocca à voi à risponde, micca à mè, disse u Presidente ch'intantu s'era scapigliatu, è tutti si scapiglionu cum'ed ellu.

— O sgiò Presidente, intesi ch'è i morti precavanu pè i vivi.

I ghjudici s'arrazzonu tutti à tempu è u presidente disse:

— U tribunale dichjara ch'è l'accusatu ùn hè reu. U codice ùn prevede pene per quelli ch'è piglianu e pillule per dorme.

Tandu, mi discitai. Guarda un pocu, pensai, cum'è a ghjustizia hà u nasu fine, qualch'è volta. Era propriu cusì. A sera m'avia pigliatu una pillula per ripusà, invece di ripusà, avia viaghjatu a notte sana. Daretu à ombre. Cum'ellu m'accade spessu, ancu di ghjornu.

ZIA MARIA È ZIU PAULU FRANCESCU

Ziu Paulu Francescu era unu di l'omi i più forti è i più curagiosi di u paese. À sessanta anni sunati pigliava i tori pè e corne è li facia dumandà perdonu.

A so passione era a caccia è a passione chì cuntava per ellu era quella sola. Quand'ellu dicia di qualchisia «Ùn ci hà passione», era cum'è s'ellu parlava d'un malatu.

Era forse u primu tiradore di u circundaghju, è, quand'ellu avia feritu un porcu salvaticu, u intuppava pè l'arechje è buculavanu abbraccicati pè i pughjali fintantu ch'ellu ùn l'avia pulsatu cum'un caprettu.

Si pò dì chì l'omu era di stomacu. Nunda li facia paura. For chè u sarpu, spiecatemi voi... Nunda, dicu, è nimu.

Una volta, in Pinnella duv'ellu avia chjosu è pagliaghju, dui giuvinastri fresteri ch'avianu betu un colpu è girandulavanu à l'attrachju pè a piaghja, videndulu solu è aggrunchjatu inculippuli vicinu à l'ombastiu di u sumere, li dissenu avvicinen-dusi:

— *O amigos, di duve setes?*

«Per la miseria, chì cercanu què, quindi, à st'ora, è di chì naziunalità seranu?» pensò u vechju. Ma à a calambria¹ è à u pilame capì chì l'intenzioni eranu cusì cusì.

— *Ios sos d'URTACAS*, rispose, fermu cum'un scogliu.

1. Calambria : andatura.

— *URTACAS! chì cas?* disse unu, fendu nice d'un avè capitu.

— Cas ciò chì voglia sia, rispose ziu Paulu Francescu, tirendu a cispara di sottu u saccu.

I dui, chì videndu u fucile, cumincionu à sbriacà, si tironu in daretu, pigliendula in risa.

— *Pianos*, disse u più fieru, *sbaglios, amigos*. Per duve si v'è à Nuvella, o ziu?

— *Custì hè u pughjalos. Addios, et Domine exaudi nos*, rispose u vechju, tirendu un colpu à l'aria, chì indu issa valle colma di silenziu ribumbò cum'è un colpu di cannone, è fece sfrulà tutti l'acelli di u vicinatu.

Eh! Unu di i giuvinastri schigliò u saltu è si lampò da ripa in ghjò. L'altru partì à cap'avanti, trasculi in batrasculi², è ziu Paulu Francescu i vide scumpari rutuloni in fondu à a vagliana.

Pocu dopu turnò u silenziu, panghju cum'ellu era prima. Era cum'è s'è l'ambraschi ùn fussinù vinuti mai. Certi fatti parenu sogni. È ziu Paulu Francescu si dumandava s'ellu avia durmitu o vighjatu.

A sera, di ritornu in paese, cuntò à zia Maria, a so moglia – ch'era niscentre quant'ella era bona – ch'ellu avia tiratu à dui porchi salvatichi

— È duve sò? disse zia Maria, guardendu pè a porta.

— Eranu robba maligna. Sò scappati. Eranu porchi... venachesi

— Venachesi? Ohè, fece zia Maria, venachesi...

È dopu una stonda dumandò...

— È cum'ai capitu ch'elli eranu venachesi?

— À l'accentu, o scimò, rispose ziu Paulu Francescu chì, pazienza, n'avia pocu, soprattutu incù a moglia.

È zia Maria, chì temia u maritu prima è u Signore dopu, si ne vultò in cucina senza dumandà altru. È pensava, stughjendu i so piatti:

2. Trasculi in batrasculi : (da *trasculi* : ogetti chì imbarazzanu una pezza) quì, corre intrampalendu in la machja.

— O Vergine, serà vera? Oghje tuttu si vede. Ancu i porchi mansi, mirà, mi paria ch'elli ùn fussinù più quelli...

Zia Maria stava riflettendu à tamantu miraculu quand'ellu ghjunse Fransuà ch'avìa l'ortu vicinu, à a Sulana. S'affaccò cun l'aria tradita è minimosa, ch'avìa, pochi ghjorni innanzu, tagliatu l'acqua à ziu Paulu Francescu. Sperava chì u vechju ùn fussi di casa, è venia à chere à zia Maria una libra di mele pè a so tossa.

— Aspetta chì u mele u ti daraghju eiu! fece ziu Paulu Francescu, achjippendulisi appressu, incù u bastone in manu.

L'altru, chì u cataru l'avìa lasciatu l'anche libere, francò a porta à a lesta è mancu a si fece di duie volte.

— U diavule pigliotti³! disse trà sè Zia Maria, videndu u vechju chì curria, incù u bastone à l'aria, daretu à u malatu. È quand'ellu fece notte, invece d'una libra, li ne purtò un chilò è più, à l'appiattu.

— Tè! Per l'amor di Diu, o figliolu. Piglia. Curati. Ma ùn dì nunda à nimu.

È lindumane, à l'alba, à u prima toccu di a campana, zia Maria era in chjesa à cunfessassi, chì li paria d'avè peccatu.

3. Pigiotti : (talianisimu) ch'ellu ti pigli...

U PINZUTU

Quand'ella ghjunse Sciarlotta da Parigi, pè e vacanze, ghjunse incù u maritu, pinzutu è panzutu.

— Ohè! disse Anghjula Stella ch'avìa listessi anni è maritu ùn ne truvava. Cusì bellu partitu ch'ellu hè tuccatu à Sciarlotta. Oghje, l'anni ùn contanu più...

È, difatti, à quaranta anni sunati, Sciarlotta s'era buscatu un bellu omu chì pudia avè da i sessanta à i sessanta cinque, ùn vi possu dì u precisu, ma chì paria squaltru, maturu à tempu, è cum'è di si dè. Ci ch'era giurnalistu. Quand'ellu salutava i paisani, stava sempre à cappellu in manu, à bocca risa, rossu cum'un gallu è cuntentu cum'un pichju.

Appena ghjuntu, fece e so visite à u merre, u prete, è l'istitutore. Dumandò chì ghjornu è à chì ora pudia esse ricevutu, cum'è s'ellu era u ripresentante diplomaticu di qualchì nazione stranjera. À u merre ch'era pè u guvernu parlò di cumunismu, à u prete parlò di a scola, è à l'istitutore di a chjesa. L'omu ùn era quale voglia sia. À sente a moglia, Tintin, – u chjamava cusì, ma u so nome era Bouffigue, *Monsieur Bouffigue* cum'ella dicia a socera – Tintin scriveva tutte e sere fin'à mezanotte pè u so giornale. Ùn si pobbè sapè qualessu.

Per Santa Maria, Sciarlotta invitò à cena u nostru prete chì tandu era prete Marchetti, è dopu a pruceSSIONE, M. Bouffigue – ch'avìa seguitatu a statua in prima fila, sticchitu cum'è u sgiò Ghjuliu – s'impalaficò nantu à u cantone à curà u curatu. Da ch'ellu u vide affaccà, s'affibbiò a risa à l'arechje è si precipitò:

— *Permettez, Monsieur l'Abbé* – à piglialli u cappellu seccu; à falli strada – *je vous précède* – è à puntalli a sedia – *je vous demande pardon* – sottu e cule.

Incù u brodu, si parlò di u tempu, è incù e truite di a prucessione. U vinu di e Suarelle mantenia l'alegria è prete Marchetti si dicia frà sè chì i grandi sò peghju chè e criature. I zitelli pienghenu per pocu è i maiò ridenu per nunda.

Quand'ellu ghjunse u tianu, M. Bouffigue diventò pensosu.

— *La religion connaît des moments difficiles*, disse u fres-teru.

A so voce avia u tonu di l'omu capitu è, cù a manu à cochja in sù, paria ch'ellu pisassi e parolle ch'ellu cappiava.

— *Ainsi, dans votre village, vos offices sont intéressants et la cérémonie d'aujourd'hui dont je vous remercie mille fois...*

— *Une fois suffit*, disse, pianu pianu, prete Marchetti.

— *Vos offices sont intéressants mais trop longs*, continuò l'altru ch'avia intesu a zirgata è ùn ridia più. *Vos fidèles ne sont pas aussi fidèles que vous croyez – j'ai fait mon enquête – et vos rites sont dépassés. Nous vivons une époque de reconversion. Il faut vous reconvertir, monsieur l'Abbé...*

Parianu parolle strane à l'arechje di u nostru vechju prete, è pocu adatte à u discorsu, ma, per delicatezza, ùn rispose nunda.

U pinzutu si fece falà un altru bichjer di vinu incapucciatu – u tempu d'assicurassi chì tutta a famiglia u stava à sente à bocca aperta – è ripigliò:

— *Les rites, les traditions sont respectables, monsieur l'Abbé mais jusqu'à un certain point. Le tout est de bien déterminer les limites dans lesquelles il faut les respecter. Vous êtes les esclaves, je dis bien les esclaves, de vos traditions, et Dieu sait que cela est grave.*

— *Si Dieu le sait, c'est déjà beaucoup moins grave*, disse u prete surridendu.

Quill'altru rudia l'agli è ùn avia più voglia di burlà.

— *C'est un croyant qui vous parle, monsieur l'Abbé, croyant et pratiquant, vous le savez, et qui vous dit: les temps sont changés; prenez garde, le catholicisme est actuellement en danger, ici comme ailleurs, vous comprenez?*

Prete Marchetti capia ancu troppu. Ma era un omu educatu. Si sgurgò duie volte, per dassi tempu d'accurdà a risposta à a chjama, è po disse cun calma:

— *Vous avez peut-être raison. Et je réfléchirai à ce que vous me dites. Mais j'aimerais que vous partiez tout à fait tranquille. Vous partez demain, je crois? Eh bien, pour que vous soyez assuré, en quittant notre village, que, même chez nous, ces problèmes ne sont pas perdus de vue, je vous dirai que moi aussi, cher Monsieur, je suis catholique.*

U fresteru era ficca nasu ma micca scemu. Si fece una scaccanata, per fà figura, è dumandò scusa.

Ridoni, u prete l'avia fattu capì chì trè settimane sò belle è bone per cambià d'aria, ma sò poche pè sapè leghje ciò chì ci hè scrittu da l'anni è da i seculi indu i chjassi è nantu e teghje d'un paese, ancu s'ellu hè chjucu cum'è u nostru. È l'avia fattu capì dinò chì i schiavi ùn sò da cumpatì quand'elli ballanu cù e so catene.

A SURGENTE

Eramu i primi ghjorni d'aostu.

Sgiaccu, ch'avia u ziu fattore à Marseglia è studiava da avucatu in Cuntinente – i nostri giovani duvianu varcà u mare s'elli vulianu fà studii superiori, quand'Arabi è Senegalesi avianu Università nove framanti, ma questu serebbe un altru discorsu – Sgiaccu dunque, finiti l'esami, si truvava in vacanze à u paese, è spessu ci vidiamu, è vulenterì, ch'eramu, si pò dì, nati è crisciuti inseme. Eramu cuetani¹ è vicini, è ci teniamu cum'è parenti.

Quellu ghjornu, dopu cullazione, m'era stracquatu una stonda, è quandu ghjustu m'appillicava, ecculu.

— Dumane, disse appena ghjuntu, andemu in l'Armuracciaghja. M'anu assicuratu chì, vicinu à a posta di Ziu Patacchinu, ci hè una petra curiosa, ritta à meza machja. Quand'ellu volta u sole, ci chì si vede un disegnu chì, à ciò ch'e sentu dì, pò avè un valore storicu. S'è no cullassimu à vede, chì ne pensi?

Insunnulitu cum'è era, issu valore storicu u vidia più o menu, è issa passighjata, à dì u veru, mi garbava cusì cusì. Prima, ch'un sò mai statu tantu passionatu pè e petre. Anzi, a petra m'hè sempre porsa u nostru nimicu capitale. I nostri campagnoli passanu a vita à cumbatte cù i monti, i petronculi, i cutombuli è i patanculi, è più ne caccianu, più ne trovanu. Allora, parte, cù i sulleoni, daretu à una petra, ancu zuccata,

1. Cuertani : di listessa età.

veramente m'andava pocu. È po eramu in sabatu, mi ricordu, è, à dilla franca, sì Sgiaccu era diventatu pocu chjesale, dipoi ch'ellu era culandi, à mè mi dispiacia di mancà a messa.

Pruvai à raggiunallu.

— Sai chì per ghjunghje in l'Armuracciaghja, ci vole à sentesila. Da u Difolcu in sù, avà hè tuttu crogliule² è lamaghjoni. Mancu e capre ci pascenu più. S'è no ci infucemu custì dentru è, Diu ne salvi, ch'ellu scappi u focu, ùn ci pudemu mancu francà. Serebbe megliu à aspettà ch'ellu rinfreschi. U tempu mi pare à l'acqua. È ancu facile ch'ellu piovi sti dui ghjorni.

— Aiò, aiò, ùn mi circà storie. U tempu cupertu hè quellu chì ci vole per noi. Partimu à a prima ora è purtemu l'artaghje³, mi rispose, sicuru ch'ùn l'averia dettu di nò, s'ellu ci tenia veramente. Mi cunniscia...

Lindumane, francavamu digià Tramuntaghju quand'ellu alburighjava. Altru chè piove!... Appena alzatù, u sole cacciava l'ochji, è u celu ùn era mai statu cusì porgu. U paese si vidia chjucu quaghjò, indu a vagliana, cum'è un ghjoculu di Natale, è tutti l'acelli di a sarra cantavanu.

— Nimu s'hè pentitu mai d'essesi alzatù à bon'ora o d'essesi maritatu zitellu, disse Sgiaccu ch'era alegru cum'è un rusignolu, è chì cunniscia i proverbi ancu megliu chè l'articuli di u codice.

Ma prestu ci volse à aduprà l'artaghje, chì, strada, ùn si ne vidia più. È ùn eramu mancu à mezu viaghju quandu, luntanu, intesimu sunà a campana di u paese.

— Mi dispiace pè a messa, dissi eiu, apposta per sente l'altu toccu di campana.

— Ùn perderai un gran chè, fece Sgiaccu chì spatansciava, ma ùn si dede mancu tempu di rifiatà. Messe, ci ne hè una tutti i ghjorni. Soca, per andà in paradisu, ùn basta à pentesi una volta sola?

2. Crogliula : pianta di a machja chì e so vette pugnenu (dinò *cura*, *coria*).

3. Artaghja : rustaghja.

U lasciai di, per sente cum'elli a pensanu quelli chì sò struiti. È po cunniscia u mo Sgiaccu, è sapia chì quand'ellu s'inguantava a parolla, eranu pensieri à cacciallali.

— Chì tù scìa! disse cum'è pè cumpatimmi. U to Signore hà troppu da fà. Si puderia affaccà qualchì volta ancu ind'è a povera gente, chì hè quella chì ne hà u più bisognu. Ailu mai vistu? U Signore chì lascia prusperà u male è chì castiga u bè, o ùn esiste o ùn hè Signore. Quand'è n'eramu zitelli, ti ricordi, eramu serventi insemi, è, calci di prete Salvetti, n'aghju ricevutu a mo parte. Avà, lasciu precà à chì vole. Per contu meiu, aghju capitu ch'ùn ci hè nunda à capì.

Pruvai à di à Sgiaccu chì u bè è u male sò cose chì u Signore ùn le pò vede cum'è noi o ch'o sinnò ùn serebbe Signore; chì spessu si vò più dirittu pigliendu e girate longhe; chì pè pisà certe cose, ci volenu stateghje più precise chè quelle di i tribunali è di l'avucati...

Ùn ci valse nunda. Anzi, a favella⁴ li criscia cù u cuntrastu, è quand'eiu li facia una riposta chì à mè paria aghjustata, era cum'è s'e l'avìa zirgatu incù a lesina⁵ in croce. Arpiendu, s'abbuglinava ind'un discorsu novu chì si ne purtava u filu à diritta è à sinistra, è diventava una filistrocca ch'ùn avia più nè capu nè coda, è mi tirava i boccapanzuli da e calcagne.

Intantu, u sole era sempre più altu è u machjone dinò. U peghju era l'arsura, soprattuttu per Sgiaccu chì, infrebbatu da a fatica è da u cuntrastu, si pigliava pè Moro-Giafferi è si cridia in corte d'assise.

Facia un callu chì s'affugava. Acqua ùn si ne truvava, è suffiavam cum'è cinghjali, à mezu à u fraiu di e scope è di l'albitroni.

L'ora avanzava, è noi pocu è micca. Cullai nantu à un monte per vede duv'è no eramu.

— Bumbata! u fiume hè di culandi, ci simu persi, dissi calendumi, avvilitu, incù a scuma in bocca è l'artaghja à i pedi.

4. Favella : parolla, lingua.

5. Lesina : ferru di u scarparu per cosge u coghju.

— Allora stemu freschi, rispose Sgiaccu chì bullia cum'è un callarone.

Ùn ci restava chè à vultà è stavamu pè turnà in daretu, crosci intinti di sudore è morti di sete, quandu Sgiaccu si piantò, l'arechja tesa

— Zittu, disse, senti!

Trè passi sottu, cantava, pianu, pianu, u filu d'una surgente cusì limpida ch'era cum'è sù u monte cappiava grombuli d'argentu.

— Simu salvi! disse Sgiaccu, precipitendusi versu l'acqua. È si misse indinohje per beie.

Aspettai ch'ellu parlassi. Ma s'asciuava a fronte senza di più nunda, cum'è sù l'acqua l'avia spentu a voce.

È mancu dissi nunda eiu, per assicurammi chì unu pò avè l'ochji aperti, è ùn vede.

È, trà mè, pensava chì e petre scritte sò belle è bone, ma chì u libru u più bellu hè quellu di a natura, per chì u sà leghje.

U LEGNU

Prima ch'ellu fussi inventatu u pastizzu, l'omi ch'eranu di casa s'avviavanu a sera, prima è dopu cena, versu u legnu, in piazza di ziu Ghjuvan Gigliu. E nutizie si sentianu custì, a pulitica si discutava custì, è s'ellu ci era una lita si disciuplicava custì, davant'à tutti. Era u Senatu di u nostru paese...

A nostra casa era, cum'è dì, a più furtunata, ch'era a più vicinu: e nostre purtelle guardavanu u legnu cum'è i balconi guardanu u teatru. Tuttu vidiamu è – capitemi – tuttu sentiamu. È nimu pudia ghjunghje in casa nostra senza esse vistu è segnalatu. Eranu quelle, tandu, e distrazzioni di u nostru paese...

Ghjuntu l'estate, travagliulavanu quasi tutti à l'ortu, chì a mane è chì a sera. Eiu, ùn facia nunda. À senteli, almenu. U mo travagliu ùn si sentia, ùn si vidia, ùn cuntava. Mi chjudia in granaghju à leghje o à scrive è quand'escia, a ghjente chì stava à u frescu, calata nant'à u legnu, mi dicia «Ti pare ora!», cum'è s'e era cascatu da u lettu. Ed eiu, ùn rispundia nunda. Forse avianu ragiò elli. Forse valia più un'insalata di soie chè un scrittu di meu...

* * *

Quella sera, mi ricordu, u legnu era carcu di ghjente è ziu Ghjuvan Gigliu parlava di spulera quand'ellu arrivò, mezu

zembu, ziu Don Ghjuvanni ch'era unu di l'omi i più stizzosi – i zittelli a sapianu – ma i più simpaticchi di u paese. Eiu mi campava à sentelu parlà: piacia ciò ch'ellu dicia è piacia cum'ellu a dicia. Avia un donu à parte pè a parolla. L'affare era di mettelu nantu à u filu di u discorsu. Dopu bastava à tende l'arechja, è à lasciallu di.

— À i Milelli, dicia ziu Ghjuvan Gigliu, ùn si spulava chè di notte, cù u supranu, chì di ghjornu ùn ci tirava mai una spira di ventu. Si principiava à l'attrachju è si finia cù i primi albori. È u spettaculu era fantasticu, sapete, di quelli cinque o sei chì, camisgia sciolta, muti cum'è ombre, tiravanu insemi e so palmlate versu u celu, per ore è ore, fintantu ch'ellu ùn alburighjava. Quand'ella si spegnia l'ultima stella, paria ch'elli si strughjissinu ancu elli, cum'è fantomachi venuti da un altru mondu... U vostru nipote, o Don Ghjuvà, venia spesso à spulà cun noi, prima, di parte culandi? Avà hè aiutante, m'anu dettu...

— Iè, hà avutu ragiò d'andassine. Avia a so struzziunella, cum'è vo sapete. Avia passatu u so certificatu incù Paravisini. L'ochji aperti, cum'è di, l'avia, per l'epuca ch'è no eramu. Oghje si studia fin'à quaranta anni. Tandù, s'era struiti prima. À dodeci o tredici anni, si sapia tuttu. Vogliu di tuttu ciò ch'è si pudia imparà indu i nostri lochi: un pocu di scrittura, di calculu, di storia, è à bona notte è cetera... Ma u galateu¹ ci era più chè oghje. I zitelli, per la miseria, rispettavanu i capelli bianchi è ùn si cuglianu i fichi di l'altri, ancu acerbi, chì s'e ne pigliu unu in l'ortu...

— È chì li ferete? dumandava, à a liscia, ziu Ghjuvan Gigliu.

— Chì li feraghju, ùn li feraghju nunda. Ma almenu ch'elli i lascinu maturà. Hè peccatu di strappà ciò ch'ùn hè maturu. A robba hè cum'è a ghjente...

— È po, macerbi in porru, scioglienu²... zirgava ziu Ghjuvan Gigliu chì, pianu pianu, l'avia purtatu duv'ellu vulia.

— Sciuglitura, per la Madonna! À chì ùn capisce incù a ragione, u face capì u Signore...

1. Galateu : crianza.

2. Macerbi in porri, scioglenu : quì, «scioglie» hà u sensu di «fà andà di corpu».

Tandu intrava in ballu ziu Marcu Antone chì pichjava pè i spechji quand'ellu sentia ammentà a religione è chì, cum'è sicialistu, ùn avia divuzione chè in San Francescu, è micca sempre.

— U Signore face capì e vostre santissime, o Don Ghjuvà. I zitelli sò zitelli è, per Cristu, vale più un zitellu solu chè tutti i vostri fichi insemi. Avà senterete...

In quattru salti, ziu Marcu Antone, chì s'arregghia sempre pocu è ùn pusava mancu a Dumenica, era digià luntanu.

— Ùn ci facciu mancu casu, dicia, calmu calmu, ziu Don Ghjuvanni, chì u cunniscia. Hè un esaltatu, ma hè l'omu u più generosu di ste poche parti. Hà pocu à dà ancu ellu, ma u so core hè più grande chè a so miseria...

Ziu Ghjuvan Gigliu, ziu Don Ghjuvanni, ziu Marcu Antone... Mi piace di numinalli tutt'è trè, in segnu di ricordu. Erano omi chì ci pudianu stà, omi di duvere, chì currianu pè u male è, senza chì nisunu a sapissi, aiutavanu, cum'elli pudianu, à chì era ind'u bisognu: unu ghjunghia cù a pernice, l'altru cù a sporta piena, l'altru cù a soma di legne...

Tandu, tutti, si pò dì, eramu poveri, in paese, ma nimu era solu.

DUI AMICI

A nutizia chì mi ghjunghje stamane mi face pena assai. Prete Marchetti s'hè mortu st'invernu. È s'hè mortu ancu u vechju percettore Guerrini ch'avìa à pocu pressu listessi anni chè u nostru prete.

A lettera mi vene da Corsica, è via via ch'ellu cambia u mo paese à pettu à quand'era zitellu, qualcosa s'abbughja in mè, tantu mi ci sentu attaccatu. Quand'ellu more unu di i nostri vechji – è quelli di i mo ricordi sò quasi tutti partiti – hè un pocu di u mondu di prima chì si ne và. È mi pare, ogni volta, chì qualcosa di mè parte cun ellu.

Era difficile di truvà dui omi più differenti chè prete Marchetti è u percettore Guerrini è mi venenu in memoria dui stalvatoghji ch'e vi vogliu cuntà è chì dicenu abbastanza chì s'è unu era testa, l'altu era gigliu. U prete, cortu, rubustu è risalutu, era lisciu è culuritu cum'è una mela fratesca. U percettore invece avia a faccia tutta scritta da l'anni. Altu è magru, paria un palu ind'un saccu.

Ma u core l'avianu grande listessu, tramindui, è eranu amici fidati.

Una dumenica, dopu a messa, l'omi, cum'è sempre, s'eranu accolti in piazza cumuna, è Petru Maria l'avìa cù u prete.

— Dite bè, o sgiò Curatu, dicia Petru Maria, ma quand'omu hà u stomacu biotu si preca male. Scusate, sò ignurante è ùn capiscu nunda ma, secondu mè, u Signore quindi ùn ci hè ghjuntu chè di notte. Forse, di notte, e petre ùn si vedenu, perchè più di petre, quì, ùn avemu, a sapete...

— A sò. Quindi u più chì ci hè, hè petre, hè vera, rispose u prete. È e petre ùn si manghjanu, almenu per avà. Ma quand'è tù guardi una petra è ch'è tù vedi una petra, ai guardatu male.

— Ohò! quand'e guardu una petra, aghju forse da vede un campanile, o sgiò Curatu?

— Bravu, s'è ignorante ma intelligente, è ùn la sai. Accade. Quand'è tù guardi una petra, pensa ch'è issa petra era cum'è tù a vedi à i tempi di u to arcibabbò, è serà listessa pè i to purfigliulini. Ch'è simu noi à pettu à una petra? Tuttu si pò mette nant'à una petra è dura seculi. Ciò ch'è hè fattu per durà hè fattu di petra. E case ùn sò fatte di petra? È ancu i campanili, ghjustamente, ch'è toccanu u celu è ch'è sò cum'è prechere di petra. Caru miu, quandu unu guarda una cosa è ùn ci vede a manu di Diu, vole di ch'ellu hà bisognu di spechjetti.

— È issi spechjetti duve si compranu, o sgiò curà? fece Petru Paulu ch'era socialistu ma cantava in chjesa.

— Issi spechjetti, o figliolu, ùn si compranu. I danu per nunda. Ti circheraghju l'indirizzu. Ma quand'è tù vai, ùn ti lascia u capu in casa, cum'è tù faci qualch'è volta. I spechjetti sò bell'è boni, ma s'è tù ùn ai capu, i spechjetti duv'è l'ai da mette?

Tutti si fecenu una risata è prete Marchetti i si ne purtò, alegri, à piglià l'aperitivu in presbiteriu.

Ancu u percettore Guerrini era un brav'omu, un omu di bon sensu. Ma più di. Ellu, li servianu piuttosto i cannuchjali chè i spechjetti: vidia megliu vicinu chè luntanu. Quand'ellu guardava un alberu, pensava à u fruttu o pensava à l'ombra. Ch'è l'alberu, pianu pianu, cullassi dirittu cum'è una persona, ch'ellu sparghjissi e bracce per circa a luce o pè fà a croce, li paria naturale. Ch'ellu fussi u rifugiu di l'acelli è di l'animali i più debuli, listessu. Ch'è, solu à meza machja, senza acqua è senza zappa, l'alberu fiurissi tutti l'anni, à listessa epuca, cum'è s'ellu sapia cuntà i mesi è e stagioni, a si spiecava d'incanti, è ùn li passava mancu pè u capu ch'è qualcunu si pudissi dumandà certe cose.

Una volta chì traversavamu un chjosu insemi, u zirgulai.
— O scimò, mi rispose, guarda piuttosto duv'è tù metti i
pedi chì t'ai da empie i calzoni di passasacchi¹.

Avà, hè mortu, puvaracciu. È ne sà più chè tutti noi.

È quandu ci pensu, mi dicu chì, da una parte, avia ragiò
ellu: indu a vita contanu ancu i calzoni, è conta puru ch'elli
si franchinu da i passasacchi. Ma, da l'altra, credu à prete
Marchetti quand'ellu dicia chì a vita hè cum'un viaghju chì
cumencia quand'omu nasce è finisce quand'omu more. È s'ella
hè cusì, hè impurtante di sapè duve omu mette i pedi, ma più
impurtante hè di sapè duve omu và.

1. Passasacchi : grane di u fenu è di e piante sumiglie chì, quand'elle si ficcanu in
li panni, vene male à caccia le (dinò *e vize*).

OMI D'OGHJE

I

Oghje, l'omi di i nostri paesi – quelli chì restanu – piglianu u frescu d'estate è u sole d'invernu, è a maiò parte travaglianu ghjustu ciò chì ci vole per campà, cum'è quelli chì credenu ghjustu ciò chì ci vole per ùn andà in infernu.

Pò darsi ch'elli abbianu ragiò elli. U Signore vole ch'omu si stanti u pane. Di u cumpane, ùn dice nunda.

L'antichi era un'antra cosa. Manghjà ci vole à manghjà, è eranu risaluti per forza. È per forza eranu più uniti chì unu avia bisognu di l'altu. Sempre mi maravigliu à vede issi muri chì, da u fondu di a piaghja, francanu a sarra, è tanti pagliaghji chì dapertuttu si ne falanu, indu i nostri chjosi, oghje aperti. Eranu muri fatti à l'asseccu. U cimentu di quelle petre era u sudore di a nostra ghjente. È certu, ci dispiace di vede chì tuttu si ne vada di male.

A verità hè chì i tempi sò cambiati. Oghje, capite, u perettore paga qualcusella à tutti, è tutti s'arrangianu, à bella megliu, attenti à ùn fà u passu più grande chè a infurcatura. U pocu chì li ci vole, l'anu. Allora à chì prò guastassi u sangue? Si dorme megliu cù u spiritu liberu chè cù u stomacu carcu.

Guardate ch'ùn hè micca cusì gattiva regula di vita di cuntentassi di u pocu ch'omu hà. Unu, più colla in altu, è più face vede e so cule. Ùn hè cusì?

Avà, ci hè u fattu chì a nostra terra dumanda assai è rende pocu. L'antichi s'alzavanu cù a lumera ancu d'estate. Ma da a maghjera à a tribbiera, da a vigna à l'ortu, eranu sempre à tù per tù incù un pezzu di terra magra à mezu à monti rubusti. Chì ci si pò cambià? A natura hè fatta cusì. A nostra Corsica hè bella ma povera. A bellezza hè surella di a puvertà. I lochi i più ricchi sò goffi è puzzulenti, cum'è quelli duv'ellu ci hè u petroliu o u carbone. Ma a Corsica, cù e guerre chì s'arrubbavanu i piu fieri di i nostri giovani, s'hè cuperta di machja è s'hè tutta insalvatichita. Allora, oghje, quandu unu vede chì più si cummacca è menu raccoglie, teni è teni, è po si cala. È ùn ci hè nunda à dì.

Forse ci serà per qualcosa ancu ch'è n'avemu u sole u più bellu di u mondu. Avete fattu casu chì face sudà ancu di ghjenaghju? Hè segnu chì u travagliu ùn hè fattu per noi. A Corsica, chì vo sgiate, hè un pezzu di paradisu, dimenticatu per issi mari... È in paradisu, u travagliu hè pruibitu, a sapete...

È po ci hè una verità storica. Sò l'isule, prutette da u mare, ch'anu mantenutu in vita è tradizioni chì, altrò, si sò perse. È chì sà s'è i Corsi, rifugiati indu e so muntagne, ùn anu tenutu in salvu u fiore di a sperienza di i seculi? Vuletela sente? I Corsi sò forse i savii di i tempi muderni. Ùn ci hè da ride. Simu forse stati chjamati noi à custudisce u veru sensu di certi disprezzi – cum'è quellu di u megliu, nimicu capitale di u bè – è di certi valori – cum'è quellu di u riposu, o, cum'elli dicenu oghje, di e vacanze, cum'è quellu di u travagliu fattu bè ma pianu, di u sforzu misuratu. Culandi, quelli chì travaglianu troppu è chì sò sempre à corre daretu à u tempu, quandu noi, tempu, n'avemu à ghjittera, quelli, puvarelli, duranu pocu. I si ne porta issa malatia di core chì ind'è noi ùn hà mancu nome, perchè i culpiti pè u mumentu almenu, sò pochi.

Vultatela cumu vi pare è viderete chì a vera sapienza, quella chì hà di mira a vera liberazione di l'omu, quella chì ci vene da i filosofi di e più antiche civiltà è chì hà varcatu i secoli, quella hè una lascita chì l'antichi anu affidatu à noi.

A prova hè chì, pianu pianu, daretu à noi, ci ghjunghjenu ancu l'altri. In cuntinente, a saperete, ùn parlanu chè di travaglià di menu è di ripusassi di più. À u sole, ghjustamente. È daper-tuttu si cumencia à fà oghje cum'è no femu noi dipoi tanti anni.

* * *

State à sente. Una volta, un pinzutu chì passighjava, pochi anni fà, pè i nostri lochi, vide, in portu di Calvi, un piscadore chì si lasciava azzicà da a so barca è chì a si pigliava cù l'asgiu, allungatu à corpu in sù, vicinu à a gabbia piena d'aligoste.

— Sò belle, disse u fresteru per attaccà discorsu.

— Sò ancu bone, rispose l'altru, ma sò digià tutte vendute.

— È si pescanu facilmente?

— Ne pigliu altrettante à ogni surtita.

— È surtite spessu?

— Una volta à settimana.

— Solu? Cumu hè? À chì dorme, ùn piglia pesci. Averiate da sorte tutti i ghjorni, caru miu. O da assuciavvi incù qualchì altru, o peghjò fà. Oghje tuttu stà indu l'organizzazione. Organizzatevi. L'aligoste, a saperete megliu chè mè, valenu prezzi scemi in Cuntinente. In pochi anni, fate fortuna.

— È allora? dumandò u marinaru.

— Cumu, allora? Allora tandu, vi ripuserete.

— È avà, chì facciu? rispose u Corsu. Hè niente di cunsigliu quellu ch'è vo mi date. À stà à sente à voi, averia da travaglià vinti anni è da aspettà vinti anni per fà, tandu, cum'e facciu avà?

U turistu si fece prima una scaccanata, è po disse chì a lezione li paria « *bien bonne* ».

À mè, m'anu contu issa storia amici parigini, cunvinti chì Calvi, pè a seconda volta, avia scupertu l'America.

Hè chjaru chì quellu piscadore calvese era un saviu cum'è quelli chì, dipoi millaie d'anni, ci insegnanu à vive.

Riflettite. À conti fatti, chì sò i solli, chì sò l'onori? I solli ùn valenu ciò ch'elli costanu per accuzzalli prima, è per tenene contu dopu. L'onori ùn valenu l'affannu è i micchi macchi chì ci vole à pagà per acquistalli. Allora l'oziu corsu chì hè? Hè quellu chì rispetta u travagliu, ma hè ammusciatu cù a fatica, quellu chì hè fratellu di a virtù, chì stà sempre à mezu.

Cridete à mè. L'oziu di quelli chì sò restati indu e nostre muntagne, poveri ma indipendenti, liberi d'ambizione è d'invidia, hà più valore chè u corri corri di quelli chì simu partiti per issi mondi à circà fortuna è chì, prima di tuttu, emu trovu u pesu di e catene è quellu di a lontananza.

II

Ci vole à dì chì, cù e pensioni è cù l'allucazione famigliale, un pocu di benestà hè entratu ancu indu i nostri paesi. Basta à cuntà l'autos. Indu u meiu, ci ne seranu almenu quaranta per trè o quattru centu abitanti ch'è no simu d'estate.

Ma quì, ci vole à distingue. Ci hè prima u paisanu chì compra a vittura d'occasione à stracciamercatu per andà à curà e pecure o à coglie l'alive. Dopu, ci simu noi altri impiegati chì turnemu in vacanza da u cuntinente è chì a maiò parte stringhjimu u curghjolu tuttu l'annu per cumpralla à creditu. È po ci sò sti benedetti fresteri. Osservate. Affaccanu in portu inchjustrati nantu à issi battelli panzuti chì, à pena accustati, parturiscenu certe prucessioni di vitture ch'ùn finiscenu più.

Prima i turisti venianu in Corsica. Avà ùn venenu più, torranu. Capite, sò ghjunti, anu vistu è anu toccu. Boca è boca, è si sò cunvinti chì, di megliu à quì, ùn si stà in locu. Prima i trattenianu culandi, qualchidunu, i scherzi di u mare, o l'al-luntanavanu e cimici di certi alloggi. Avà, cù e *Caravelles* è l'*hôtels* novi o rinovati, hè un'antra canzona. È, pianu pianu, li piace tuttu. I primi tempi, era u sole, dopu era u mare è a muntagna; avà, sò i figatelli è i lonzi; dumane, serà a siesta.

Noi, ùn ci dispiace mancu un zinzicu di vede i nostri amici cuntinentali appruffittà di u nostru modu di vive è d'intende a vita. Ma quandu u pinzutu ci vole prupone u soiu, rispundimu: « Aibò! Noi ricivimu vulerenti a nostra parte di solli è di robba – a ci dessinu! – ma i cunsigli, à dilla franca, ùn ci servenu ».

Turnemu à e vitture. Sti messengeri di u prugressu cuntinentale chì, ghjuntu l'estate, ùn ponu più fà 500 metri à pedi, ci vurrebbenu fà crede chì a vita si vive currendu è chì e strade sò fatte per andà à rotta di collu. Per qualcosa serà chì e strade si voltanu. A Corsica hè fatta per andà pianu, chì hè bella tantu quì quant'è culà. Aò! Ùn la volenu capì. Da ch'elli anu u zirgulu à u pede, pare sempre ch'elli vacanu à spenghje u focu. È i nostri giovani, ch'amparanu prestu quandu li pare, avà facenu listessu.

*
* *

Un ghjornu, ziu Santu Capochja avia bisognu d'andà in Bastia ed era partitu incù issu tambellatu di Cocò, chì, cù u bellu tempu, avia apertu u tettu di a so vittura. Per Diu Santu, tirava certi salti, indu e vultate, quell'auto, è scappava cusì di frulu pè e pianure, chì u poveru vechju si ne stava aggrunchjatu daretu, mortu di paura, è azzingatu à u so cappellu novu chì u ventu li strappava di manu.

— Vai pianu! pruvava à dì.

Eia! Era quant'à dì:

— Corri!

— Malasciu quandu ci aghju pensatu, si dicia ziu Santu, arricummandendusi à u Signore, è decisu, poobbasta!, à piglià u trenu per turnà, s'ellu ci surtia. Quand'elli ghjunsenu à a cità, i negozii ùn eranu ancu aperti è Cocò, accessu a cigaretta, si vultò dicendu:

— O ziu Sà, ete vistu, a l'emu fata in un'ora è mezu. Aghju guadantu sette minuti.

È ziu Santu, ch'era un saviu ancu ellu, li rispose:

— È chì n'ai da fà, d'issi sette minuti, o trunacò?

* * *

Cum'è vo videte, hè forse a nostra vucazione, à i ghjorni d'oghje, quella di ricurdà certe verità eterne – per esempiu chì u troppu stropia – è di scorge prima chè l'altri certe verità nove chì u sole hè una ricchezza, a sola ch'ùn costa nunda, chì u sole hè a ricchezza di i poveri. Avete mai fattu casu chì in certi lochi, luntanu da i stradoni praticati da e vitture, scuperte o nò, in certi lochi tepidi di sole è sculpiti di luce cum'elli sò i nostri, canta ogni cosa. Per chì sà ascultà, canta ancu u silenziu. È l'ora ch'omu si gode cusì ùn hè un'ora persa: anzi hè un'ora chì vale oru. Chì vo sgiate: hè a nostra furtuna quella di pigliacci u tempu di riflette, u tempu di metteci l'anima in pace. Per qualcosa serà chì, ancu povera in canna, a nostra ghjente si campa à campà è, cun l'asgiu, si decide à more.

III

Per furtuna, una cosa ùn hè distrutta, fintantu ch'ella ùn hè rimpiazzata. Allora, duve sò i valori chì a vita muderna ci prupone in cambiù di i valori antichi? U prugressu, hè vera, rimedia à certi bisogni, ma ne crea altrettanti. Vi ricurdate i ferrali di tanti anni fà chì, à a stazzona, battianu l'incudine à mezu à e calusgine. Ghjunghjate cù a vostra fera, è partiate cù a fera ferrata. Oghje ci vole à andà in calamicornu¹ è ci vole à aspettà ghjorni è simane per fà fà un travagliolu à a vostra vittura. Questu, pè u paese. Avà guardate in cità: ci hè duttori è dentisti quant'ellu ci hè purtoni. Ùn ci hè mai statu tanti malati chè oghje chì si vive megliu. Allora, evviva u prugressu è ch'ellu sia u benvenutu indu e nostre famiglie. Evviva u prugressu, ma quellu chì rispetta l'usi di casa, quellu chì cede u passu, à cappellu in manu, Sissignore, à e nostre tradizioni

Ancu i nostri giovani, mi pare ch'elli a capiscanu cusì. A prova hè chì pensanu à parte, hè vera, chì a cità li face l'ochjate da luntanu. Pensanu à parte ma sempre cù l'idea di turnà, di ritruvà u paese cù u so bè è u so male. È ch'elli voglianu parte, chì li pò dà tortu? Ùn basta u sole pè dà à manghjà à quelli ch'ùn toccanu pensione. Chì vulete chì u giovanu faccia, à i ghjorni d'oghje, incù un pezzu di terra ingrata, sì nimu l'aiuta? Sangue di e petre ùn si ne pò caccià. Ma mettiteli in manu listesse arme chè à u cumpagnu cuntinentale è viderete sì u Corsu dorme. Quandu vo li date listessu fucile o listessa penna, ùn vi pare ch'ellu si difendi cum'è l'altri, è qualchì volta ancu megliu?

1. In calamicornu : vede «U ciuffu di l'esca».

Ma andemu à noi. Chì femu noi pè tratteneli? Dimula franca. Accuntentassi di a so sorte, è tene caru u so paese, hè un contu. Ma lasciassi frustà hè un'altru. È noi, maiò, purghjimu u staffile per ch'elli e ci faccinu falà.

È quì tucchemu un puntu sensibile. Iè! Ci serà a Sommivacca, a Setco, è chì ne sò eiu, chì qualcosa averanu fattu è qualcosa feranu, ma a verità hè chì a Corsica resta un dipartimentu abbandunatu, ugnunu a sà. Basta à pensa à ciò chì nazioni povere cum'è a Spagna, l'Italia, è a Grecia anu fattu pè e so isule. A colpa? Ùn credu micca ch'ella sia tutta di u Guvernu. Hè ancu a nostra. Hè soprattuttu a nostra, ch'ùn ci sapemu difende e ch'ùn sapemu difende i diritti di a nostra giuventù, divisi ch'è no simu da a stupida pulitica di campanile chì, quand'ellu si vota in Corsica, u mondu sanu mette a panza in terra da a risa.

L'elezzioni corse, incù e so imbrugliate è incù e so viulenze, cumu si spiecanu? Centu anni fà si spiecavanu benissimo. A pulitica, cum'ella si praticava in Corsica, era nata da l'ignoranza, sì, ma ancu più, da a puvertà è da l'onestà di a nostra ghjente ch'avia troppu bisognu d'un serviziolu, ogni tandu, è ch'era troppu diritta per scurdassi di chì u l'avia resu. Sacra era a parolla data, castigata a parolla tradita. Accolta era a famiglia, sinceru l'amicu. Quella era a nobiltà d'un populu ch'avia avutu à rifugiassi indu e so muntagne, è chì, seculi fà, si sapia aiutà per fà fronte à u nimicu. Allora perchè, oghje, si ridenu di noi? Si ridenu di noi, perchè vedenu chì, invece di senteci per difende a nostra terra, cum'è l'antichi, ci intastemu² trà noi, mentre chì l'altri, approfittendu di e nostre baruffe, s'ingrassanu di ciò chì ci venia. Si ridenu di noi perchè, li pare ridiculu, appuntu, stu rubba rubba di voti da parte di ghjente, onesta è onorata, chì si tazza in Corsica è s'abbraccica à Parigi, è perchè li pare ridiculu dinò ch'omu parli di tradizione pulitica in Corsica duve l'usanze nove si mettenu e vere tradizioni sottu i pedi. Hè pus-

2. Intastà si : leticà si.

sibule ch'è no ùn capiscamu quessa, oghje chì, a maiò parte, ùn avemu mancu a scusa di l'obligu, oghje chì l'ochji sò più aperti, è ch'avemu vistu tutti, culandi, chì sottusviluppu cum'è u nostru ùn esiste in locu? Hè pussibile chì u nostru populu, sviluppatu à tempu pè u cerbellu, ùn capisca chì a Corsica, oghje, pò esse aiutata è chì, aiutata hà forse l'avvenire u più bellu di tutti i dipartimenti francesi – à diccila frà vinti anni – è chì l'avvenire di a nostra terra è quellu di i nostri giovani ci tocca à difendelu, invece di fà ride quelli chì guardanu da luntanu, quelli chì, quand'è no vutemu noi, si campanu à vede i gendarmi chì correnu per teneci, è, invece di tori infuriati, trovanu muntoni chì si sciappanu e corne per fassi tonde.

Eccu ciò ch'è no simu divintati noi. Ci dispiace à dilla, ma ci vole à dilla, perchè hè cusì, ancu sì à voi ùn vi pare. Vede ciò chì cambia, è ciò ch'ùn cambia micca, quellu chì s'alluntana è torna.

Allora chì ci hè da fà? Postu ch'è no ùn ci sapemu unisce noi, tocca à i giovani à unissi, chì i tempi sò maturi.

Sì elli, a sanu capì, è sì noi a finimu di cacciacci l'ochji trà noi per ùn vede, i nostri giovani truveranu in Corsica, un ghjornu, ciò ch'elli cercanu altrò. U Guvernu, finisceremu per cunvincelu chì mancu i Santi vivenu solu di fede, è chì i Corsi ùn sò micca solu nati per figurà nantu à i munumenti di guerra. Oghje quantu mai, ci vole à esse uniti per esse uditi. S'uniscanu dunque i giovani per cumincià, chì serà un'opera pè a Corsica. È s'elli ci riescenu, ùn perdu a speranza di vedeli ancu eiu, sfruttà a nostra terra, studià indu a nostra Università, travaglià indu e nostre fabbriche.

Ma, intantu, mentre chì, altrò, u mondu, bè o male, piglia forme nove è chì, altru chè Francia, si parla di fà l'Europa, quì u scandalu hè quellu ch'ellu hè. Iè! Sentu di chì, à Parigi, qualcosa si prepara per succorre a Corsica, prima ch'ella s'affondi. Fuss'ella puru. Chì dumandanu i cechi?... Ma, pè u mumentu,

à saputa meia, ci simu à « caru amicu ». Pè u mumentu, noi, ùn avemu nunda. Micca Università, micca industrie, è poca terra. Ci resta u sole, grazia à Diu. Micca grazia à u Guvernu, chì s'è sti Signori u si ne pudianu purtà à Parigi, u nostru sole, hè un pezzu chì i nostri paisani, calati à l'ombra, serianu sculuriti, cum'è statue di casgiu frescu vestute di vigliutu.

Allora, lasciate di à chì dice. Ùn hè u Signore chì ci hà abbandunatu. A Corsica hè una pezza di frustanu³, tesa à u sole, è po scurdada in fondu à u chjosu, una pezza lasciata à l'acqua è à i venti, è diventata un stracciu. Ma, per Diu Santu, sentimuci una volta, sentimuci cù i nostri giovani, unimuci per aiutacci – chì l'altri s'aiutanu – unimuci, almenu u tempu chì ci vole per difende a nostra terra. Vulete scummette chì s'è no femu e paci trà noi, ancu per pocu tempu, è s'è no ci mettimu d'accordu per annudà, tutti in seme, issa pezza à un bastone, vulete scummette chì, strappata, ci parerà ancu più bella?

3. Frustanu : pannu di pocu valore.

DONNE D'ERI

Pè e donne dinò, sò cambiati i tempi. Incù l'acqua à u robinetu è u *butagaz* in cucina, u pane fattu lestu, i legumi venduti à usciu è à casa, è e criature trattate à u *biberon*, e donne d'oghje anu ancu elle u tempu di rifiatà; è sò più quelle chì pensanu à pitturassi l'unghe o à accunciassi i *bigoudis* chè à dà à manghjà à u porcu è à e ghjalline, à purtà in capu u carcu di legne è à minà u pane, cum'elle facianu e nostre mamme.

Mi ne ralegru, è mancu pocu, è, anzi, mi pare più chè ghjusta chì u benestà prufitti à tutti, è chì ciò chì ghjova à l'omi, ghjovi ancu à e donne. « Subitu dopu », averia dettu babbò chì, cum'è tant altri, era cusì passiuatu pè u travagliu chì u pudia guardà l'ore sane, incantatu, senza movesi, s'ellu era quellu di a moglia. Vogliu vene à dì chì serà perchè a vita di e donne di prima era cusì straziata, à pettu à quella di e donne d'oghje, chì u ricordu di e nostre mamme è di e nostre mammò corse ci stà tantu à core.

Avà, e sechje è e madie sò in granaghju o in cantina, cù e lumere à oliu, e schille¹ di e fere... Pazienza! Ma sentu di chì qualchì volta sò ancu vendute per figurà chì sà induve, cum'è robba antica, à mezu à l'ombasti di i sumeri è à e trovule di i maiali.

Ch'elle ùn servenu più, a sò ancu eiu. Ma – mi pare vista à dilla – quessa ùn averia da accade micca indu a nostra Corsica duve a mamma, più chè altrò, per mè cum'è per voi, ripresenta

1. Schilla : tintennula.

a figura a più bella, quella ch'ùn ci s'hà da tuccà. Ch'elli a facianu in certi lochi furesteri duv'ellu ùn conta chè u sollu, ùn la vulemu mancu sapè. Ma u veru Corsu hè troppu attaccatu à a so terra – chì hè matria quant'ella hè patria per mancà di rispettu à a madia duve a so mamma facia u pane per dalli à manghjà o à a sechja duv'ella trascinava l'acqua per dalli à beie.

* * *

U vennari sera, mi ricordu, mamma si stringhjia un mandile biancu in capu, è dava di manu à u stacciu. U stacciu era u primu strumentu chì li ci vulia per entre in ballu. Dicu bè, era una spezia di ballu chì cuminciava u vennari sera è chì finia u sabatu à meziornu. Un ballu messu in scena secondu l'ordine dettatu da i seculi perchè nunda andassi di male. A furnata duvia dà u pane per tutta a simana è i mezi eranu scarsi. Guai à ruvinà a facitoghja².

Messu u so levame à u callu, per chì u pane ùn riuscissi azimu³, mamma si mettia à batte u stacciu, racugliendu u fiore⁴ indu a madia è alluchendu u brennu pè e ghjalline è pè a truvulata di u porcu. Battia u stacciu l'ore sane. È quand'ella affaccava in cucina, per lavassi e mani o per cundisce a suppa, ci facia scappà a risa ch'era tutta bianca cum'è Simone, u mulinaghju.

Lindumane, arritta à l'alba, impastava a so farina, à bracce nude, è passava parte di a maitinata à sbatte quella pasta pisante chì, travagliata da u levame, s'ingunfiava pianu pianu. Dopu, a cupria per ch'ella finissi di levità è, pronta ch'ella era, tagliava i so pani è l'accunciava nantu à u tavulu⁵.

Tandu, di corsa, mamma partia à accende u so fornu. L'aviamu in piazza, quellu fornu, è per mè, quandu m'era zitellu,

2. Facitoghja : vede «E pecure di prete Leccia».

3. Azimu : senza levitu (dinò *aghjimu*).

4. Fiore : quì, farina fina fina chì vinia à spessu da u cuntinente.

5. Tavulu : tavola da mette u pane.

quellu era u mumentu preferitu. Mamma, i merli rossi da l'avvampu di u furnu chì sputava fiamme, lampava e so legne indu e fiare, sparghja a so brusta cù u palu, pulia a ziglia incù a pannochja⁶, alluntanenduci per chè no ùn li stessimu « trà li pedi ». E fiamme in bocca di furnu, u fraiu di e legne chì scuppittavanu, l'odore di u muchju chì brusgiava in punta à u mundulu⁷, l'aria chì trimava sopr'à e teghje di u camminu, è mamma chì, turnata cù u so tavulu in capu, dava di manu à a pala, è infurnava, spustava, sfurnava, cum'è s'ella cumbattia sola contru à u focu, u tempu è a fatica, tuttu issu spettaculu mi paria una festa, un teatru senza parole.

È quand'ella venia l'ora di cullazione, u pane, altu è tufunatu cum'ell'era tandu, ci aspettava, sempre tepidu, nant'à u tavulinu, accantu à e scacce umbule cum'è fichi. È ùn parlu di l'oliose chì si strughjanu ind'u caffè. È mancu dicu nunda di i fiadoni, di e casgiate è di e falculelle, chì mamma preparava una volta l'annu, per Pasqua, è chì mi ne vene l'acqua in bocca, solu à parlanne.

*
* *

Cusì facianu e nostre mamme, quand'e n'eramu chjuchi è cridianu d'ùn avè mai fattu abbastanza. Arrese da a fatica, truvavanu modu di stà sempre, ancu di notte, l'arechja tesa, per sapè s'ellu ci mancava nunda:

— Avete chjamatu? ci dicia mamma da u lettu.

— Innò, dormi.

È mamma turnava à addrumintassi. Ma sempre u so core vighjava.

Avà capirete perchè mi sò vulutu rimette in memoria per cuntallu à voi, è ancu per racuntallu à mè, u « ghjornu di u pane » di e nostre mamme. Prima, per venerazione versu e donne d'eri. È dinò, perchè isse cose ùn si videranu più, è perchè seria cum'è un tradimentu s'è no lasciassimu spegne u ricordu di

6. Pannochja : manicu longu longu chì li si ligava u mundulu.

7. Mondulu : mazzulu di vette da spazzà i forni (mundulà).

quelle, chì, à mè, mi parenu e più sacre di e nostre tradizioni, quelle chì dicenu e privazioni, i strazii, i sacrificii di e mamme corse, è sì issu ricordu duvesse andà di male ancu ellu, cum'è e madie è e sechje, partiti ch'è no seremu noi.

CHJUDENDU STU LIBRU...

Chjudendu stu libru duve, per parechji mesi, mi sò ritrovu incù i mo ricordi più luntani, m'arvecu, à conti fatti, chì u pane amaru ùn era micca quellu di prima è chì u più bonu era u pane di a mo mamma. Quellu ch'aghju manghjatu dopu serà statu ancu più biancu, ma li mancava qualcosa, è mi pare azimu ancu oghje.

È sempre li mancherà u levame di tandu, quandu a casa era aperta, u focu accesu, u core alegru. Eramu poveri ma cuntenti, ci teniamu cum'è i diti di a manu, è u nostru pane, ancu schettu, ci paria pane benedettu.

Fintantu ch'elli ùn scatinonu l'infernù issi strioni chì mandonu i nostri babbi à u macellu, fenduli crede chì Cristu era un gallu.

È oghje ch'aghju giratu mezu mondu, dicu chì, iè!, a nostra ghjente sterà megliu, ma più serena era prima. I nostri vechji eranu ignuranti ma certe cose e capianu megliu chè noi. Capianu, chì l'omu hà bisognu d'una fede, è a fede ch'elli avianu elli era una fede sicura, una fede ch'andava prima ed elli daretu, tutti uniti, tutti accolti, cum'è à a prucedione di u Ghjovi Santu.

Rispundianu à listessa voce ch'era quella di u sangue è quella di una sulidarità umana vissuta è sufferta, è micca solu spantellata¹ in parolle. Quandu a ghjente punta tutta in seme u carru varca u fossu più prestu. A fede hè fede. A nostra, duve hè?

1. Spantellata : sparta.

Sì l'omu hè misura di ogni cosa cum'elli dicianu i savii di a Grecia – quella antica, quella chì fù matre di civiltà pè u mondu sanu –, l'omi d'oghje chì simu, à pettu à quelli di prima? Simu menu ignuranti è menu poveri. Ma seremu più cuntenti?

A struzzione spessu impetrisce u core. Oghje u core si porta à diritta. À manca, ci stà u portafogliu. È s'ella hè sola, l'intelligenza corre di frulu versu l'egoismu, versu ciò chì nega è distrughje. Òn videte a dumenica? Era u ghjornu di u Signore, è, pianu pianu, diventa u ghjornu di u cavallu.

In quant'à u danaru, hè bellu è bonu, a sò ancu eiu è ugnunu si tene u soiu – ancu sì ugnunu sà ch'ellu hè u danaru chì ha insuciatu ogni cosa. Ma per fortuna, dimu cusì, u danaru porta cun ellu a so maledizione – v'arricchisce è v'impuvarisce in listessu tempu. Perchè? Perchè u danaru dà l'illusione di l'indipendenza. L'omu d'oghje pare più indipendente ma hè sempre più solu perchè via via ch'ellu acquista solli, acquista pretesione, chì vanu in seme. È perde i so amici. È un bel ghjornu si trova à braghe in manu cum'è Grossu Minutu quand'ellu era daretu à u muru è ch'ellu cercava l'entritoghju di a camisgia.

Vogliu di chì ciò ch'omu acquista ùn vale, secondu mè, ciò ch'omu perde. Vulete mette da a fratellanza di prima à u musulinghju² d'oghje? A famiglia conta sempre più pocu, è i figlioli i più privi sò quelli ch'ùn li manca nunda. À veghja, ùn ci vā più nisunu, chì u postu hà rimpiazzatu u vicinu. E campane sò à riposu ch'ùn ci hè più preti. È s'ellu si tratta di piglià a para di u parente o di l'amicu, invece – cum'è di – di piglià u fucile cum'è prima, si piglia a penna per risponde « ch'omu ùn ci vole entre », o si face nice d'ùn sente.

I nostri vechji avianu ancu elli i so difetti, si capisce, è, tutti, avemu intesu ammentà certi fatti di sangue orrendi chì meritavanu è meritavanu piena cundanna. Certu chì l'antichi avianu i so difetti. Ma s'ellu ci era u fume, ci era ancu l'arrostu. Oghje, ci resta u fume. Òn si tomba più a nimu, grazia à Diù, chì ci tumbemu soli. Ma ùn s'aiuta mancu più à nimu. Nisunu, oghje, hà piu bisognu di nisunu. Ma l'omu ùn campa micca

2. Musulinghju : rapporti trà a ghjente senza sulidarità nè frizione.

solu di manghjusca. È quand'ellu abbughja u tempu, u più techju pò esse u più famitu.

Capitemi. È ùn mi fate micca di ciò ch'e ùn dicu. Ùn mi fate micca di chì si stava megliu prima. Dicu chì conta a robba, ma chì conta ancu u restu, a famiglia, l'amici, dicu chì conta ancu a pace, quella ch'omu hà dentru è fora. « Pace è salute » dicianu l'antichi, ma a pace prima. È dicu chì unu pò avè a struzzione chì vi pare, è a furtuna chì vi pare: s'ellu ùn hà u core cuntentu, u so benestà ùn vale un ficu.

In poche parolle, a stateghja ùn dice. Dicerà quandu l'acquistu novu ferà u pesu incù l'acquistu vechju. Ùn vogliu di parolle sulenni chì sdcerebbenu à mezu à i mo raconti, cum'è cotechje indu e dentichje. Ma sunnià si pò sempre sunnià. È s' l'omu riescia, un ghjornu, à liberassi di a schiavitù di u danaru, è s' Peppone facia e paci incù Don Camillu chì, in fondu in fondu, volenu listessa cosa – a religione di Cristu ùn era quella di i schiavi? – è s'omu ritruvava a fede di prima, quella di a parolla sicura, di a manu sincera, di a brava ghjente ch'omu trova è ancu u valore di u tempu ch'omu perde, ùn cridete chì si steria ùn sò quantu megliu? Eiu, videte, seraghju niscentre quantu vi pare, ma credu ch'issu ghjornu venerà, chì i zitelli correnu sempre davanti à i maiò, ma dopu, l'aspettanu. È credu ch'issu ghjornu ancu i cechi videranu chì a tradizione ùn hè micca u fangu, hè a ritula³ di a storia. A tradizione d'oghje hè u prugressu d'eri. Cumu a tradizione seria tradizione, cumu averia francatu i seculi, ditemi voi, s'ella ùn era maestra di vita? Sbaglianu quelli chì neganu a virtù di a tradizione è chì li scavanu a fossa senza capì ch'elli interranu ciò ch'era l'anima di i nostri paesi. I seculi ùn trasmettenu chè ciò chì ci hè di megliu, è a tradizione, più vene da luntanu, è più hè ricca di verità. Quand'elli un ghjovanu più – i forni antichi ùn si ne falanu? – quand'elle ùn ghjovanu più, ancu e tradizioni morenu, cum'è a ghjente. Ùn ci hè bisognu d'assassinelle.

3 Ritula : cutena chì si forma sopr'à u latte (dinò *gretula*, *retula*, *surritulo*); quì, ciò chì hà valore u più.

Chì u prugressu d'oghje conta ancu ellu, a sapemu. Ma conta ancu l'omu, è u prugressu d'oghje li passa annantu s'ellu ghjace, feritu o malatu, à meza strada, quandu prima a ghjente curria è succurria a ghjente. Avà, femu nice, qualcunu, di tantu in tantu, per metteci a cuscenza in pace à poca spesa, ch'ùn si sà mai, è di u male ùn si franca nimu.

Avà, si v'indu a Luna – o si prova – è ci face piacè. Ma indu u mo paese, basta una sbuffulata di ventu per metteci à u bughju, è per facci corre appressu à e lumere, cum'è centu anni fà. Ùn hè cusì? L'omi averanu inventatu ciò chì vo vulete. Ma anu inventatu dinò ciò chì vo ùn vulete micca, postu chì basta un omu è basta un ditu per metteci tutti à branche in sù, in pochi minuti. Nisunu hè contru à u prugressu quand'ellu porta u bè, ma porta ancu u male. È riflettite: u bè ch'ellu porta, tocca più à unu chè à l'altru, ma u male ch'ellu porta, tocca à tutti. Allora, hè un prugressu infermu. Migliuratelu, fate u piacè, prima, di santificallu.

Videte, tuttu ci pare megliu ma tuttu hè sottusopra, cum'è s'ì l'omu era traditu da u so prugressu, chì v'incù un'anca sola.

Allora, s'omu tira e somme, u prugressu d'oghje chì hè? Assumiglia à ciò ch'omu guarda cù i cannuchjali: hè grande da una parte, è chjucu da l'altra.

I comudi novi ch'è n'avemu, in casa è fora, ghjovanu, è mancu pocu, quand'ellu ùn ci hè ventu. È u benestà piace à tutti. Ma per dorme tranquilli, ùn basta chì u lettu sia più bellu. L'antichi, a sera, prima d'andassine à dorme, pisavanu sempre u capu versu u celu, è s'addrumintavanu a mente in pace, incù l'idea chì a vita finisce cum'è u ghjornu è chì u bughju di quelli chì chjodenu l'ochji hè un bughju pienu di stelle. Oghje ci volenu e pillule per dorme. I pensieri sò crisciuti invece di mancà. Perché?

Forse ci averanu imparatu male. Ci anu imparatu à dumandà :

— È chjà cusi? È chjà culà? Ci anu apertu tutte e porte è ùn le sapenu più chjode. È stemu à mezu corrente à piglià a puntura.

Ùn sò s'e mi spiecu. Ci anu imparatu à dumandà, è anu fattu bè. Lecita hè ogni dumanda. L'affare hè chì, spessu, nimu vi sà risponde.

U mondu di dumane, ùn simu noi, sò i giovani chì l'anu da fà. Ma ancu una parolla ghjova. Pensinu i nostri giovani à guardà qualchì volta ancu indaretu, è à vultà i cannuchjali. Pensinu à i nostri vechji chì u tempurale truvava fermi cum'è scogli, quandu noi ci sbatte cum'è albe ch'ùn sò nè chjose nè aperte. È sempre tenganu contu chì l'omi d'eri ci porghjenu a manu. I giovani di culandi, più sò liberi, più sò struiti, più sò carichi di solli – cum'è in America, – è più sò arrabbiati, più beienu, più stridanu, cum'è sì per elli a bundanza, a struzzione, a libertà ùn cuntavanu. À pettu à chè? Cum'è s'elli eranu stufi ancu di pensà. Di pensà à chè? Cum'è s'elli sentianu a mancanza di qualcosa. Mancanza di chè?

O amicu, rispundite voi.

Eiu? Eiu, mi ci vurrianu parechji anni di menu per capì ciò ch'elli pensanu i giovani, soprattuttu s'elli sò americani. Ma, secondu mè, hè quandu u tempu hè serenu chì ci vole a pensà à l'acquifraiu. È, prima di corre luntanu à circa l'aggrottu, hè utile di sapè chì per praticà certe strade i mutori ùn servenu, è chì si và più prestu incù i sumeri, cum'è mille anni fà.

APPICCIU

A CASA

1. U tema di a guerra di u quattordeci volta à spessu in li scritti di l'autori di sta generazione. Cumu a spiicate?
2. À un mumentu di u racontu, si mischianu di modu strettu u sognu è a rialità. Studiate a tecnica di scrittura aduprata da l'autore (in particolare l'usu di i tempi) è spiicate ne u scopu.
3. L'ultimu paragrafu spicca un pocu da u restu di u testu. Dite parchè.

U CIUFFU DI L'ESCA

1. Chì vole di l'autore quand'ellu parla di « i capilluti » à u terzu paragrafu?
2. In certi lochi di Corsica, ci era un nome particolare par l'andacciani chì purtavanu l'imaghjine sante da fà le basgià. U cunniscite?
3. Ci hè un mumentu duv'ellu affacca u maravigliosu in issu racontu. Truvate lu è spiicate parchè.

U SERPENTE

1. In la prima infrasata, chì vole dì «Eranu scalati ancu elli à vede s'ellu ùn ci era nunda à buscà indu i nostri lochi»?
2. Cum'è in parechje fole, si face quì rifarenza à evenimenti storici. Qualessi sò st'evenimenti è à chì epica si passavanu?
3. U tema di quellu chì si sacrificheghja pà a libertà di i soi hè spartu assai in le fole è in la storia. Cunniscite ne esempiu altri in Corsica o in altrò?

U CANTUNERU

1. Vera o invintata issa storia, u fattu chì spieca ch'ellu si sia arricchitu di colpu ziu Ghjuvan Francescu ci rimanda à un'epica di a nostra storia chì ùn hè cusì luntanu. Dite di chì epica si tratta.
2. In retorica, a figura chjamata «preterizione» si produce quand'omu mette à palesu un fattu dicendu d'ùn vulè lu palisà. Ci ne hè una bella in lu testu, truvate la.
3. Cumu spiicate l'ultima risposta di ziu Ghjuvan Francescu?

SAIABICU

1. Cumu spiicate a infrasata «po darsi ch'ellu fussi ancu un pocu scemu, cum'elli dicenu oghje di quelli chì sò boni»?
2. Ancu par vene d'una famiglia povara, l'autore era di sti Corsi chì riiscinu più cà bè a so vita prufezionale (alti studii universitarii è carriera in la diplomazia). Si pò dì chì trà ellu è Saiabicu ci era poca sumiglia, è puru dice ch'ellu era «un omu cum'è di si dè». Cumu a spiicate?

E PECURE DI PRETE LECCIA

1. In stu testu, sò parechji i paragrafi chè anu pocu à vede cù prete Leccia. Truvate issi paragrafi è spiicate u so tema.
2. A passata nantu à i «sgìò», si pò dì ch'ella hè una critica suciale?
3. Dopu d'avè cumenciu à cuntà a visita ch'ellu li fece prete Leccia, l'autore s'alluntana un pocu d'issa narrazione. Cumu face par vultà ci? (spiicate a so tecnica di scrittura).

U BANDITU

1. Sarà veru in tuttu u ritratu ch'ellu face l'autore di i banditi d'eri?
2. Cumu spiicate «i banditi ùn si vidianu mai in paese o in cità salvu... in tempu di pulitica»?
3. Spiicate l'ultima infrasata: «E sucetà anu i banditi ch'elle si meritanu». Sarà vera solu pà i banditi?

A SCUMMESSA

1. In la prima parte di u racontu, cumu ci face capisce l'autore chè Indria avia cambiatu?
2. Cumu face par intrappulà si da par ellu u Curunatu?
3. À chè mumentu ùn pò più vultà in daretu?
4. Qualessu hè u sintimu chè face ch'ellu si move quantunque u ghjornu di l'Ascensione?

U SOGNU

1. A prima parte di u racontu rammenta l'usi di a Simana Santa. Fate una ricerca par sapè ciò ch'elli eranu st'usi. Si pudarà di ch'elli rinnascenu oghje?
2. Puru s'ellu parla di i morti, ci sò assai tratti ridiculi in lu racontu. Truvate li è dite à chì genaru di comicu appartenenu (di descrizione, di situazione, di parolle...).
3. Cumu spiicate l'ultime infrasate: «Avia viaghjatu a notte sana. Daretu à ombre. Cum'ellu m'accade à spessu, ancu di ghjornu».

ZIA MARIA È ZIU PAULU FRANCESCU

1. L'autore ci conta passate tragicomiche: ricacciate l'elementi chì portanu l'azzione à quandu da un latu, à quandu da l'altu.
2. Òn solu d'esse curagiosu, Ziu Paulu Francescu hè dinò un omu spiritosu. Truvate e passate chì palesanu issu trattu di carattaru.
3. L'autore dice chì zia Maria era «niscentre quant'ella era bona». Ghjustificate issu parè.

U PINZUTU

1. Ricacciate i tratti di u carattaru di u pinzutu chì cumpariscenu in lu testu.
2. Cumu face l'autore par chì no capiscamu chì simpatia pà u pinzutu ùn ne hà tantu?

3. Chì ne pinsate di u parè di u pinzutu nantu à i riti è e tradizione.

A SURGENTE

1. U parsunaghju di Sgiaccu chì ripresenta par l'autori?
2. Spiicà: «E petre scritte sò belle è bone, ma... u libru u più bellu hè quellu di a natura, per chì u sà leghje».

U LEGNU

1. Chì imprissione di a sucità corsa di tandu ci dà u testu?
2. Spiicà: «À dodici o tredici anni, si sapia tuttu...».

DUI AMICI

1. Spiicate a metafura di e spechjette di prete Marchetti.
2. Parchè si pò dì chì prete Marchetti era «testa» è u percettore Guerrini «gigliu»?
3. Chì saria u sensu di l'ultima infrasata di u testu?

OMI D'OGHJE

1. Sicondu l'autore, chì saria a vera sapienza? Si pò dì chì issu parè vale sempre oghje?

2. Cumu capite a passata «cunvinti chì Calvi, pè a seconda volta, avia scupertu l'America.».
3. In chì modu si pò dì ch'ella hè indiatu a fine di u testu?

DONNE D'ERI

1. Cumu spiicate chì a figura di a mamma sia cusì di primura pà i scrittori d'issa generazione?
2. Studiate à l'affine a passata di u pane. Cumu face l'autore par rende la cusì viva?
3. Chì ghjera u scopu di l'autore quand'ellu scrisse stu testu?

CHJUDENDU STU LIBRU...

1. Dopu lettu u testu, cumu capite u titulu di u libru sanu?
2. Passatu è presente: qualessi sò l'elementi da tene è quelli da lampà in tramindui issi tempi, d'appressu à l'autore?
3. Sarà solu passatista a filusufia di l'autore o sarà fundiata di più?
4. Chì ne pinsate di a chjama à i giovani di a fine di u testu?

PRIFAZIU DI L'EDIZIONE URIGINALE (1967)

Monsieur Paul Arrighi

Professeur honoraire à la faculté des lettres d'Aix

C'est un bel exemple de fidélité à la langue corse que nous donne monsieur Bonavita. D'après certains esprits « évolués », notre idiome serait seulement apte à la conversation familière, aux improvisations rustiques, ces *chjama è rispondi* des bergers du Niolo ou du Cuscione; il serait incapable d'évoquer autre chose que des objets matériels, impuissant à exprimer des sentiments, des idées modernes; en somme, indigne de prétendre à la qualité de langue littéraire, il ne pourrait tout au plus constituer qu'un divertissement pour des hommes formés par la culture française.

Or, il est facile de citer, depuis cinquante ans pour ne pas remonter plus haut, des auteurs qui ont donné à la fois des pièces fort appréciées en français et des œuvres dialectales distinguées, marquées du plus authentique sceau de l'esprit corse. Les noms de monsieur de la Foata et, plus près de nous, Sébastien Dalzeto, Pierre Rocca, Charles Giovoni et Pierre Leca (nous ne parlons que de quelques morts) illustrent notre propos.

Voici aujourd'hui un Corse qui, après avoir quitté sa Balagne natale et conquis des titres universitaires éminents, comme l'agrégation, a rempli des fonctions diplomatiques importantes: successivement vice-consul à Milan, secrétaire archiviste à l'ambassade de France près le Saint-Siège, conseiller d'ambassade à Sofia, et, en dernier lieu, consul général à Zagreb.

Une érudite étude sur les emprunts de d'Annunzio à la littérature européenne, éditée à Rome en 1950, de fines chroniques dans le *Monde* disent assez la culture large et éclectique à la fois de cet universitaire annexé par les Affaires Étrangères.

Mais, dans les divers postes qu'il a occupés à travers l'Europe, il a conservé son pur esprit insulaire. La remarque d'un Ancien (*Domos non animum mutant qui trans mare currunt*) est surtout vraie pour les âmes bien nées. Les expériences lointaines, les leçons du monde, les enrichissements intellectuels, n'excluent pas nécessairement, pour elles, la fidélité au terroir natal. Monsieur Bonavita a gardé l'amour passionné de son Île, la nostalgie de la vie qu'on y menait il y a un demi-siècle encore, la maîtrise, sans contaminations étrangères, du parler de son enfance, dont il dit justement qu'il recèle des trésors pour le philologue et pour l'historien, et qu'il est intéressant de le fixer. De ce langage en voie de déclin, hélas, monsieur Bonavita possède toute la précision technique, toutes les nuances du vocabulaire psychologique, plus riche que certains ne le croient. Et, qui plus est, dans son désir de le voir rayonner hors de Corse, il accepte docilement les principales règles proposées pour une nécessaire unification orthographique, tout en sauvegardant, ce qui est légitime, certaines particularités régionales. Louable souci que devraient partager maints félibres, dont les ambitions sont en contradiction avec leur individualisme même, néfaste à leur œuvre autant qu'à langue qu'ils prétendent servir.

Dans cette langue, monsieur Bonavita nous offre une gerbe de contes, « véridiques ou imaginaires », dit-il, mais foncièrement authentiques et toujours savoureux. Ce sont, parfois, de simples anecdotes, des *stalvatoghji*, comme nous disons, des récits de ces événements apparemment insignifiants pour l'homme de notre siècle, mais qui, avant les deux déluges où ont sombré tant de respectables traditions, tenaient une place importante dans l'existence villageoise : histoires édifiantes ou superstitieuses, évocations de figures typiques (le violoneux, le montreur d'icônes), travaux champêtres et scènes idylliques, usages abolis et coutumes disparues. De véritables pages d'anthologie sont

celles, par exemple, qui évoquent le « jour du pain » hebdomadaire. On songe à tel tableau inoubliable de Santu Casanova, à telle vision biblique de Giovanni Papini.

On est touché, aussi, par l'hommage attendri de l'orphelin à la mère corse de jadis et de toujours, toute de douceur et de sacrifices. Et puis, elle savait si bien conter ! « D'un mendiant, elle faisait un saint ; elle nous parlait d'une petite lumière lointaine, et celle-ci nous paraissait une étoile ». Et surtout, « Elle trouvait dans la prière la force de croire sans comprendre ». La mélancolie nostalgique paraît bien être le caractère dominant du recueil.

Sa morale, car il y en a une, éclate dans les dernières pages, où la sérénité du passé est opposée à l'agitation présente ; la solidarité des pauvres à l'abondance égoïste ; l'esprit de famille à l'individualisme ; la modeste sagesse des illettrés à l'inquiétude d'une orgueilleuse science qui nous apprend à poser des questions, mais ne peut répondre à toutes... Monsieur Bonavita n'est pas pour autant un rétrograde : il ne nie pas la valeur du progrès matériel et l'agrément du confort ; c'est l'aspect moral qui le préoccupe, et la perte des plus saines traditions.

Traditions et langage vont de pair. Ils sont ici l'objet d'un double et fervent hommage, sous l'égide de ce passé corse qui, malgré ses misères, ne manquait pas de grandeur.

Paul ARRIGHI

*Professeur honoraire
à la faculté des lettres d'Aix*

INTROITU DI L'EDIZIONE URIGINALE (1967)

Ce recueil procède d'une double intention, l'une sentimentale, l'autre objective.

En rédigeant ces récits, véridiques ou imaginaires, qui évoquent la vie patriarcale de mon village de Corse, tel qu'il était durant les premières décennies du siècle, j'ai voulu avant tout m'efforcer de retrouver les émotions de mon enfance, celles qui pour chacun sont les plus chères parce qu'elles sont les plus pures, et que, l'âge venant, elles consolent des laideurs et des compromissions de la vie.

Mais j'ai voulu également contribuer à disputer à l'oubli quelques scènes de ce spectacle dont les derniers témoins auront bientôt disparu et à fixer l'essentiel de la langue dans laquelle ce spectacle s'exprimait – elle-même gravement menacée. Un certain nombre d'initiatives – dont celles, particulièrement autorisées, de mon maître, le professeur Paul Arrighi – ont été prises pour conjurer ce déclin. J'y associe volontiers mon modeste effort.

* * *

À mesure que j'avançais dans la rédaction de cet ouvrage, je voyais s'ouvrir des perspectives de travail et se dégager des thèmes de réflexion.

J'ai d'abord trouvé, à tenter cette reconstitution, l'intérêt que procure une expérience qui peut être utile, si localisée qu'elle soit, car j'ai acquis la conviction que notre idiome où

l'on retrouve intactes des formes latines partout ailleurs disparues, recèle des trésors pour le philologue, le sociologue et l'historien. Surgeon du latin, le corse, dont l'évolution s'est trouvée ralentie pour d'évidentes raisons géographiques, est resté très proche de la langue mère, si bien que la syntaxe corse obéit aux caprices de la sensibilité alors que la construction de la phrase française, par exemple, répond à la logique de la conscience claire. D'autre part, les vicissitudes de l'histoire sont intervenues pour faire de notre idiome une sorte de creuset où se sont fondues des influences diverses qui ont contribué, à leur tour, à façonner son originalité. D'où la souplesse de son esprit et la subtilité de ses ressources formelles qui font du corse une langue à la fois sensible et concrète, sobre et nuancée, une langue où la poésie est à l'aise autant que l'humour et où il suffit de changer un accent grave en accent aigu pour modifier entièrement le sens d'une réplique. Je pourrais ajouter sans rire que le silence lui-même a chez nous un poids spécifique qui lui permet de suspendre, avec plus ou moins de rigueur, la progression d'un récit¹.

En avançant dans mes réminiscences, j'ai également ressenti – ai-je besoin de l'avouer – l'attendrissement, j'allais dire l'envoûtement que l'on éprouve à recueillir, avant qu'il soit trop tard, les images de ce qui, à l'échelle d'une expérience humaine, était un monde merveilleux puisqu'il était celui de ma jeunesse.

Peut-être une approche comme la mienne est-elle trop limitée dans l'espace, sinon dans le temps, pour donner de la récente évolution de nos mœurs insulaires une image entièrement fidèle. Elle n'est, en fait, et ne veut être qu'un témoignage au crédit duquel on voudra bien du moins inscrire son authenticité.

Il n'est pas certain, du reste, qu'un village ne soit pas un laboratoire approprié pour voir se modifier un milieu humain d'une façon plus discernable que dans une grande ville et pour

1. J'ai tenu, en vue de contribuer à la nécessaire unification orthographique des divers parlars de notre île, à adopter la codification établie pour l'essentiel par l'*Annu corsu*, tout en m'efforçant de respecter les particularités phonétiques du langage de ma région.

assister, dans des conditions privilégiées, aux réactions que produit la greffe du nouveau sur l'ancien.

C'est pourquoi, même effectué à une échelle réduite mais, tout compte fait, significative, cette analyse m'a conduit à vérifier l'exactitude d'une appréciation selon moi fondamentale, à savoir que le progrès technique, dans la foudroyante accélération que nous lui connaissons aujourd'hui, est, à la fois, admirable et décevant.

Il dispense quelques-uns de ses bienfaits au plus grand nombre. Cela est vrai, et cela est heureux. Mais il écrase tout sur son passage, comme les voitures lancées à grande vitesse arrachent la poussière de nos vieilles routes dont chaque arbre avait une histoire, dont chaque détour portait un nom.

La plupart des gens, dans nos villages, chantent les louanges et entendent se mettre au rythme de cette allure rapide. « Il faut marcher avec son temps », disent-ils, sans se soucier suffisamment « de savoir dans quoi il marche ».

D'autres, au contraire, refusent de succomber à la tentation de ce que Jacques Maritain – adversaire, s'il en fut, de toutes les formes de la réaction – appelle la « chronolâtrie ». Ils estiment que le progrès trouve sa justification dans l'effort de l'homme pour atteindre sa plus haute mesure, mais que cet humanisme n'aurait aucun sens s'il se fondait sur la négation des valeurs qui, dans le passé, faisaient la noblesse de l'homme.

Ils pensent – au risque de passer pour rétrogrades aux yeux de ceux qui n'ont pas assez réfléchi – que les hommes ne trouveront pas ce qu'ils cherchent dans le mieux-être matériel si, grâce à lui, la conscience s'épanouit mais, à la fois, se dégrade. Et ils croient qu'un jour, après avoir beaucoup avancé, les hommes s'apercevront que quelque chose leur manque, qui pourrait bien être ce qu'ils ont laissé derrière eux – la bonté spontanée des gens simples, la loyauté, parfois exigeante, de leurs mœurs, les valeurs oubliées, tout ce qui faisait la « poussée » d'une volonté multipliée, la force de l'âme de nos communautés rurales dont les chœurs pleuraient les deuils ou chantaient la foi, et qui se rapprochaient dans l'épreuve comme leurs maisons se groupaient autour de l'église.

Certes, il faut applaudir au progrès, à celui qui apporte plus de justice dans le monde. Et il faut se féliciter que se poursuive cette exaltante aventure de l'homme qui avance dans la connaissance. Mais l'homme aurait tort de se dissimuler que d'une part, la connaissance est sœur de l'humilité et qu'elles grandissent ensemble, et que, d'autre part, selon le mot de Jean Rostand: «On gagne plus à avoir aimé qu'à avoir compris».

Dans cette conviction, je suis devenu un de ceux qui s'attardent à prêter attention à ce qui reste, après que les autres sont passés, un de ceux qui, reconnaissants, s'efforcent de rétablir la liaison avec l'arrière, de renouer les fils interrompus des travaux et des jours.

Ainsi, cet ouvrage aura, en fin de compte, un caractère plus subjectif et une résonance plus nostalgique que je ne l'aurais souhaité.

Tel qu'il est, il interprète l'hommage que j'ai voulu rendre à ma terre et à sa dignité dans la souffrance.

18 mai 1967.

In la stessa cullizione

Filidatu è Filimonda

Sebastianu DALZETO

Pruverbii di Corsica

Jean & Robert COLONNA D'ISTRIA

Ricordi

Ignaziu COLOMBANI

Canzone di ciò chì passa

Ghjuvan Ghjaseppiu FRANCHI

Cavallaria paisana

Natale ROCHICCIOLI

Raconti è fole di l'Isula Persa

Martinu APPINZAPALU

A Civittola

Petru VATTELAPESCA

Risa è Canti

MAISTRALE

Capirughjettu : Ghjuvan Battistu PAOLI

Sesta : Jean-Michel JAGER

Imprimé en France

© CNDP – CRDP de Corse – 2001

Dépôt légal : février 2001

Éditeur n° 86 620

Directeur de la publication : Jean ALESANDRI

N° ISBN : 2-86620-144-2

Achevé d'imprimer au

CRDP de Corse

8 cours général Leclerc

20192 AJACCIO Cedex 04

DROITS RÉSERVÉS

*V*i piacenu e fole di prima? S'elle vi piacenu, state à sente quelle chì mamma cuntava à i so figlioli chjuchi.

Qualcosa ci averaghju messu ancu eiu ch'un mi ricordu micca sempre di tuttu. È sì certe vi parenu pocu adatte à e criature ch'è no eramu, avvertu chì quelle l'aghju prubabilmente inventate eiu. Per ricordà un omu, un fattu, un usu di tandu.

Avà tocca à mè à inventà. È a facciu di core, in segnu di ricordu per quella chì tanti raconti, quand'è n'eramu niscetri, hà inventatu per noi, è chì mi parenu, ancu oghje, i più belli ch'eiu abbia intesu mai.

Code : 200 B 9903



9 782866 201449



CENTRE RÉGIONAL
DE DOCUMENTATION
PÉDAGOGIQUE
DE CORSE



Collectivité
Territoriale
de Corse

