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U persunagiu di Grossu Minutu hè bellu cunnisciutu in Corsica, ed hà lasciatu unepoche di spressione 
chì tutt’ognunu adopra, forse senza sapè da induv’elle venenu (cusì a famosa «L’aghju cunnisciutu 
chjirasgiu !»).

L’autori di stu libru è u Canopé di Corsica facenu rinasce à Grossu Minutu in un cuntestu storicu  
di a Corsica di Pasquale Paoli : a so vita persunale s’intreccia cù quella di i Corsi di quell’epica. 

L’insignanti cù i so sculari di i ciculi 3 è 4 è ancu di u liceu, puderanu dunque sfruttà un’opera di 
qualità in quant’à u studiu literariu, a Storia è l’Arte Plastiche per indettu. Ma anzi tuttu si studierà  
u postu di u ridiculu in una sucetà, ch’ella sia in u populu stessu o à pett’à u putere (si sà l’impurtenza 
di i buffoni di i signori è di i munarchi).

Ch’elli sianu i stalvatoghji d’issu persunagiu famosu una bella scuperta pè i nostri giovani, è ch’ellu  
li venga ancu à elli l’estru scherzosu di Grossu Minutu ! 

Ghjacintu Ottaviani 
IA-IPR Lingua Cultura Corsa

A parolla di l’ispettore





Ùn era simplice di parlà è di scrive annantu à Minutu Grossu.

Ci vulia à cuntà una vita scunnisciuta, dunque à imaginalla, ancu s’e fui guidatu da Dumenicu Groebner, u tercanu di Minutu. Duvia 
miscuglià issa vita cù u so tempu, u settecentu di e rivoluzione corse è di l’invasione francese, punti maiò di a storia nostra. À listessu 
tempu avia  da inserì parechji stalvatoghji di Minutu à mezu à stu filu storicu è umanu, è mantene una forma di cuerenza generale.

In issi tempi, cusì duri, di fame è di guerra, Minutu riescia à ride è fà ride, è truvava una manera distinta è amabile di ridesine di difetti 
ch’ellu vidia ind’u so vicinatu : sgiò, suldati, sgaiuffi, ricchi, poveri, è ancu Pasquale Paoli ! Minutu a facia cù una dulcezza finta chì à 
spessu lasciava a “vittima” senza voce.

Iss’eleganza pruvava l’intelligenza di Minutu è a so capacità à purtà una parolla libera è sfacciata, pocu impreme u titulu di 
l’interlocutore.

Aghju adattu in corsu i stalvatoghji ch’eranu scritti in talianu in u libru di Felice Matteu Santini, di i Pirelli. Stu libru fù stampatu  
per a prima volte in u 1866. Ùn vulia micca esse influenzatu da a scrittura corsa chì si trova ind’u bellu libru di Nicolas Carlotti  
di l’anni novanta. 

Aghju pruvatu à prulungà a storia di Minutu ind’i tempi d’avà, cù* a passata di a maestra bislingua Paulina chì parlerà di Minutu  
à i so sculari è l’invenzione di qualchì sturietta nova per ridesine à pena di difetti o usi d’oghje chì ferebbenu aggrinzì a fronte di i nostri 
anziani.

Pudemu fà u paragone cù a difficultà di scambià oghje trà noi. U mondu hè diventatu binariu, fattu di “sì o nò”, di “à prò o contru”,  
è a Corsica face listessu. A famosa macagna nustrale, avà, pocu si sente.

Spergu chì stu librettu, chì corre da u mezu settecentu sin’à avà, permetterà di rende a so piazza à Minutu, à a risata, à u surrisu, per 
addulcì è indebulì e tensione, per rinfurzà  e leie suciale, in Corsica è in altrò.

A parolla di l’autore

Bernardu Cesari* Da truvà à nant’à educorsica.fr
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Minutu Grossu o Grossu Minutu, o pè u più Minutu, cum’è no u chjamemu in generale, ferma unu di i persunaghji più 
populari di a literatura corsa. I primi scritti nant’à ellu datanu di u 1830  : A.C.Pasquin (Valéry Pasquin) in u so Voyages 
en Corse, l’île d’Elbe et la Sardaigne (publicatu in u 1837) ramenta stalvatoghji chì ghjente d’Orezza averebbenu contu 
nant’à un certu « Minuto Grosso, espèce de Falstaff Corse, qui tant de fois dérida le front soucieux de Paoli ». Hè cusì 
chì l’autore riassume a fiura tramandata da a tradizione à bocca : u nostru persunaghju, traculinu di mistieru, saria 
campatu à u seculu 18, è averia cunnisciutu cusì è frequentatu da vicinu u generale Pasquale Paoli, capu storicu di l’isula 
à quell’epica. Hè propiu per quessa ch’omu l’hà qualificatu à le volti di « buffone di Paoli », ciò ch’elli stimonu pocu 
verisimile a più parte di i cumentatori. Ci vole à specificà chì a fiura di u traculinu paisanu nata tandu ferma sempre viva 
oghjeghjornu è si nutrisce di centinaie di strocciuli, ripetuti è adattati di sicuru chì prisentanu un omu puverellu di fronte 
à e difficultà di a vita cutidiana, cù spressioni spiritose è cacciate stunenti. Certe risposte ch’omu li mette in bocca, 
sempre astute è sennate, sò diventate motti o pruverbii ch’omu ripiglia à spessu. Da esempiu si pò cità a spressione 
« l’aghju cunnisciutu chjarasgiu » lampata in modu pocu fidu à una statula di santu in legnu purtata indernu in prucessiò 
da fà piove in tempu di sicchia.
Ma a furtuna literaria maiò di Minutu Grossu si pò cunsiderà ch’ella principiò daveru  in u 1866 quandi Don Filice 
Santini, di i Perelli d’Alisgiani publicò sottu à u nome d’autore Felice Matteo Marchi una prima racolta di 141 stalvatoghji 
titulatu appuntu  Motti, risposte e burle del celebre Minuto Grosso.
Issu libru hè u testimone più direttu chè no avemu di a tradizione à bocca di u seculu 19 nant’à u sugettu  : Don Filice 
Santini hà forse pussutu scuntrà ellu stessu ghjente ch’avessinu cunnisciutu u veru Minutu Grossu in vita o qualchissia 
di a so discendenza. U libru fubbe reeditatu da a libreria La Marge d’Aiacciu in u 1978. Dopu in u 1996, Niculaiu Carlotti 
publicò cù u listessu editore una racolta più impurtante di 323 sturiette chì dimostranu ben intesa chì parechje attribuite 
à Minutu sò assai più tardive chè a vita vera di u mudellu. Hè cusì chì u famosu traculinu piglia u trenu, discute di 
a guerra di u Tunchinu o di a prima guerra mundiale, di u generale Boulanger, di vitture automobili, è l’accade ancu 
d’andassine certe volti in cuntinente !

PREFAZIU



Eppuru, u persunaghju literariu currisponde di sicuru à a persona prisentata in u so prefaziu da Santini, quellu chì 
u « inventò ». D’altronde ci dà propiu u nome di l’eroe Pietro Giovanni è u figliolu u chjamavanu Carlo Matteo. Isse 
infurmazioni precise l’hà ritrove in seguitu a ricerca fatta dopu in l’archivi di u statu civile di u dipartimentu : un certu 
Petru Ghjuvanni Ficoni, natu in i Perelli d’Alisgiani è u so figliolu Carlu Matteu, esistonu daveru. In i dui casi l’archivi ùn 
anu cunservatu chè e date di a so morte  : Petru Ghjuvanni Ficoni hè mortu u 5 di ghjugnu 1778 à l’età di 70 anni è u so 
figliolu Carlu Matteu u 27 di nuvembre 1817 à l’età di 74 anni. U babbu era dunque testimone di a rivuluzione di Corsica. 
In quant’à u paese di i Perelli era tandu nant’à un assu stradale abbastanza impurtante, postu ch’ellu era situatu à 
meza strada trà Corti è Cervioni, è era pussibule cusì chì u traculinu passessi regularmente pè a capitale di a giovana 
republica. U solu puntu duv’elli parenu in cuntradizzione l’atti di u statu civile è a tradizione à bocca, cuncerna a casa chì 
hè prisentata da parechje leve cume a casa di famiglia di Minutu. Segondu i documenti cunservati, i Ficoni sarianu stati 
piuttostu di u paisolu vicinu di a Casella, invece chì Don Filice dice in u so prefaziu ch’ella era à mezu paese.
Sturiette cum’è quelle di Grossu Minutu ùn sò micca cusì rare postu ch’elle esistenu altrò in certe tradizioni populari 
à bocca, fora è al dilà di u duminiu corsu. Da u seculu 15 fubbenu editate assai racolte di stalvatoghji ridiculi nant’à 
persunaghji d’estru spiritosu pocu cumunu. Certi sò diventati famosi, cum’è u più cunnisciutu, per indettu l’Alemanu Till 
Eulenspiegel (Dil Ulenspiegel in a prima edizione di u 1515). In issu casu ùn hè micca sempre a cacciata chì conta u più ma 
e situazioni sprupositate o farzesche duv’ellu mette i so cuncitatini per vede cum’elli rispondenu.
L’altru persunaghju ch’omu puderebbi paragunà cun Minutu hè d’origine turca, assai cunnisciutu in parechji paesi 
eurupei : u chjamanu Nasreddin Hodja. S’assumiglia assai à u nostru Minutu, postu ch’ellu hè spiritosu assai è ch’ellu 
lenta cacciate simili in e situazioni ch’ellu inventa, è in più viaghja à spessu accumpagnatu da un sumere, ciò chì 
l’avvicina ancu di più di u nostru traculinu.
Altre racolte esistenu cum’è u Liber facetiarum, e Facezie di Gonella, e Facezie, motti, burle, buffonerie del piovane Arlotto, e 
Storie di Claus Narren o quelle di u pueta Friedrich Taubmann, è tante altri scurdati ma chì si ponu truvà in e bibbiuteche 
di u mondu sanu. Forse ch’ellu si ne pò ancu esse ghjuvatu Don Filice Santini da scrive u so libru nant’à Minutu Grossu.

Prufessore emeritu di l’università
Ghjacumu Fusina
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Prologu

I Perelli d’Alisgiani, ghjunghju di u 2010.

Oghje Mammone Chjara Maria hè cullata annant’à u 
scambellu à pulisce a so bibbiuteca carca à libri, certi belli 
anziani.
Caccia a polvera pianu pianu cù u piumacciolu, un libru 
dop’à l’altru.
Vicin’à ella, Paulina, a figliulina, leghje à u scagnulettu.

Di colpu, à Chjara Maria li vene un gridarellu di surpresa 
cuntenta è caccia da u fondu di u parastasgiu un librucciu 
cù una vechja cuprendula gialla. U face vede à Paulina. 
« - Guarda, a mo cara, a mo caccara m’avia rigalatu stu 
librettu,  Motti, risposte e burle del celebre Minuto Grosso.
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- Mà què, o mammò, ùn hè corsu ! 
- Ai ragiò, a mo cara, cum’è tù si astuta ! Stu libru hè di u 1866, è à l’epica, si 
scrivia in talianu o in francese, guasi mai in corsu. L’autore si chjamava Don 
Felice Santini. Anch’ellu era maestru. Stava ind’u nostru paese di i Perelli.  
U libru conta passate di a vita di Minutu Grossu, anch’ellu perellacciu. S’è tù 
sapessi, facia ride a Corsica sana ! 
- U cunniscia, o  mammò ? 
- Innò, campava à u diciottesimu seculu, à l’epica di Pasquale Paoli. 
- À l’epica di Pasquale Paoli ? Va bè ! Conta mi tuttu, aiò o mammò, per 
piacè ! T’aiuteraghju à assistà a bibbiuteca ! »

Chjara Maria ride, è e duie si ne vanu appellamanu annant’à u terrazzolu. Di 
sottu, si vede u paisolu di Casella di i Perelli. Certe case so arruvinate, senza 
tettu nè parete. U Tirrenu s’induvineghja à Levante, versu u monte Oppidu. 
U cunventu di L’Alisgiani lascia vede u so campanile chì spunta à mezu à a 
campagna verdissima di u veranu corsu.
A so cara caccara s’acconcia annant’à u carrigone di canna, si mette i so 
spechjetti è cumencia à cuntà. 
«- Mammone, u possu tene ancu eiu in e mo mani per piacè ? »  Chjara Maria 
u li dà vulinteri u vechju libru, sà chì a zitella ferà più chè casu : hà una 
passione tamanta per i libri !
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Paisolu di Casella di i Perelli, annu 1708, mese di maghju. U battesimu di Minutu.

Cum’ ellu era bellu, stu mese di maghju in l’Alisgiani ! I fiuricelli parianu neve 
annant’à u chjarasgiu. Da a machja  nascianu mille culori è profumi. Si sentia 
stridulà i grilli è cantà l’acelli chì facianu i so nidi. Tintinnavanu e campane di a 
chjesa San Silvestru.

U curteu sbuccò daretu à e case. Donne è omi passonu sottu à a loghja versu a chjesa 
insù. Currianu da pertuttu i zitelli, ridendu, spargugliendusi à mezu à e ribbe. Oghje, 
battizavanu à Petru Ghjuvanni. A criatura stava in bracci à u cumpare. Era cusì 
chjucarellu, finu è pallidu, Petru Ghjuvanni, chì omu l’avia cugnumatu Minutu, ed 
ognunu timia ch’ella li scappessi a vita. Tandu u populu corsu patia tempi pessimi : 
e racolte eranu state poche ; mancava u granu è Mamma Piera  curria pè tutte isse 
muntagne. A republica di Genova, indebbulita, ùn pudia più aiutà i Corsi. 
 
1713, Minutu avia cinque anni. Ancu s’ell’era dura, per un zitellu, a vita campagnola 
in quelli tempi, vivu era ! Ma ùn ingrasserà tantu fin ch’ellu diventerà omu. 
U babbu di Minutu era mulatteru, accumpagnava e so bestie carche di mercanzie 
pisive, di legna, ancu certe volte di marmeru per e chjese, ind’i rughjoni di l’Alisgiani, 
di u Morianincu, di a Castagniccia. Era à spessu fora di casa. Un ghjornu ch’ellu 
rientria stancu mortu versu i Perelli, si fece un infartu è si ne morse. Minutu si firmò 
solu cù a so mamma, senza soldi. Dumenicu, u fratellu di a so mamma, l’aiutava.

1718. Minutu, à dece anni, era sempre chjucu è debbule più chè mai, chì avia patutu  
a fame. Ma u so spiritu, acutu è lestru era. À spessu facia ride i so paisani.
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Minutu studiente 

Un certu Borri, chì venia da un paese di u circondu, era stancu di fà u spurtaghju, 
u mistieru u truvava troppu penibule. Decise di circà un’arte più facile è 
lucrativa. Si pigliò un vechju cartulare ch’ellu avia trovu inde l’archivi di a so 
famiglia, in u granaghju. Era di un antenatu, in i tempi maestru di matematica. 
Si n’andò in l’Alisgiani per insegnà e quattru regule à i zitelli, chì tandu scole 
publiche ùn ci n’era.
Sò bastate poche lezzioni per capisce chì prufessore ùn era !
Trà e parechje “regule” (opere soie di sicuru) ch’ellu facia imparà,  quella  
di a multiplicazione hè firmata per pruverbiu... à prò di e scenze di sicuru !
“I produtti parziali di a multiplicazione devenu scrivesi in scaletta. Volesi dì 
cullendu da a manca à a diritta, cum’è s’ellu si tenisse a scala cù a mane diritta, 
chì ghjè a più ferma. Dopu si ferà u produttu generale, a somma, ecc…”.
U «prufessore» si sapia pocu adduttrinatu, è da schisà e critiche, pruvava 
à  rimpattassi mettendu tutta a cumpiacenza, a curtesia pussibile ind’e so 
rilazione cù i sculari è e  famiglie.
Un ghjornu infattò a mamma di Minutu è li disse, tucchendu a so spalla cù 
familiarità : 
“Sò cuntentissimu di u vostru figliolu, hè assai intelligente, ci vole ch’o l’imparghi 
tuttu ciò ch’o sò.”
Sta pruposta fù ripetuta à Minutu chì rispose à a so mamma : 
“Ed eo vorrebbi piuttostu amparà e cose ch’ell’ùn sà !” 
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1720, Minutu hà dodeci anni. 
A mamma di Minutu s’era presu u fretu  
dop’à una puntura forte è a corcia si ne morse. 
Sunò u murtoriu in u paisolu. Ziu Dumenicu  
accumpagnò à Minutu per i riti murtuari. Dopu 
à e visite di l’amichi è di a famiglia in casa, 
purtonu a mamma di Minutu ind’u cunventu 
vicinu. Dop’à a messa d’interru, cù l’aiutu di i 
monachi è di a famiglia, ingutupponu a mamma 
ind’u sciarru è l’intinsenu di terra rossa umida.  
A mamma, a messenu in l’arca di a chjesa  
di u cunventu, cum’ella si facia tandu in Corsica.
Minutu, persu è tristu, escì da a chjesa, 
cunsulatu da u so ziu.
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1721, Ziu Dumenicu facia u traculinu, è fece di Minutu u so apprendistu. 
Ùn avia chè tredeci anni, mà ci vulia à travaglià. A povertà ci era in ogni locu, è ci vulia chì ognunu si truvessi 
un’attività per stantassi u so pane.

Un ghjornu, di ferraghju, Minutu accumpagnava u ziu chì partia à girà l’Ampugnani. A mula Minetta era 
carca di tutt’e mercanzie da vende o cumandate da i paisani. Ancu Minutu si purtava una carrega à dossu. 
Facia un fretu chì siccava, a neve cupria tuttu, traghjia un ventu cutratu. 
Capibassu, denti stretti stretti da appacià a trimuleghja, i pedi cutrati ind’i so scarpi di coghju, tufunati è 
empiuti à paglia, Minutu seguitava u so ziu. Ellu guidava à Minetta versu a bocca di Sant’Antone (687 m), 
trà u Casacconi è l’Ampugnani.
Mezu accecatu da a neve chì falava più chè più, Minutu avanzava cù i fiocchi chì u schjaffittavanu, purtati  
da sta tramuntana tremenda è ghjalata.
Pruvava respirà à traversu u collu di a so lana grossa, ch’avia appartenutu à u so poveru babbu. Ziu Petru 
tirava forte a funa per fà avanzà à Minetta, chì arrunfava da a paura.
Fatta fine, ghjunsenu à a bocca. S’arrestonu, felici è rassicurati, à u cunventu Sant’Antone per scaldassi, 
ripusassi, manghjà a suppa zeppa tantu sunniata, ceci è panzetta da liccà si. A mula era in stalla, cù fenu, 
imbastiu cacciatu è tranquilla.
Pudia cuntinuà a timpesta, suffià a tramuntana, falà a neve, cresce u fretu : avà eranu à l’appossu, prutetti  
da un tettu sicuru è muri spessi, vicinu à u calore di un caminu, curati da i monachi. 

Dopu cena, s’addurmintonu subbitu sott’à l’imbuttite di i so letti, Minetta annant’à paglia folta di a stalla. 
Quallà ci aspettonu trè ghjorni ch’ella si fermessi a tempesta. Ci era sempre u periculu di qualchì sfraiu,  
è a piglionu pianu pianu versu u Murianicu prima di vultassine in l’Alisgiani.
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In l’annu 1728, di ferraghju. Minutu avia 20 anni. Oramai era un omu, giovanu è sempre magru, ma galant’omu.

U ghjocu di i pegni

Oghje in E Piazzole, era Carnavale è Minutu ùn lu vulia mancà.  
A sera, un so amicu u purtò incun ellu à un ballu privatu. 
Quand’ellu entrò Minutu, a ghjente ascultava un giuvanottu  
di u paese chì cantava versi ch’ellu avia cumpostu, accumpagnatu 
da un viulinu.

*Elegia

Sull’ ali d’un sospir di questo seno
T’invio carta feral, di pianto molle...
Leggila, amata bìlie, e piangi almeno

D’un orto angusto sull’ erbose zolle
Ripongo il corpo afflitto, ove d’intorno
La famiglia dei fiori il capo estolle.

Qui Zeffiro vagheggia, e qui soggiorno
Fa Cloride gentil ; qui serpon l’onde
D’un rio che i rai rimbalza e abbella il giorno.

Compiu u cantu, bellu apprizzatu da tutti, à a ghjente li servinu 
liquori è tante liccature. Minutu di sicuru li fece onore, chì ùn 
pudia fà dispettu à u so ospite. Finitu u cantu, prima chì u ballu 
ripigliessi, a ghjente messe à ghjucà, cum’ella si facia à spessu  
in i paesi. Per ghjucà, ognunu dava un ogettu in pegnu à un 
«giudice», chì u li rendia cù patt’è cundizione. U giudice avia 
l’ochji fasciati, cusì ùn pudia esse parziale s’ellu cunniscia a 
persona. Minutu fù invitatu à participà à stu ghjocu, è dete un 
cultellettu. È chì pegnu li cumandò u giudice ? Ci vulia ch’ellu 
andessi à basgià i scarpi di a damicella più bella è più distinta  
di l’assemblea, ma per di sottu ! À misura ch’ellu s’avanzava, 
Minutu sentia ridichjulà a ghjente è, ghjuntu davant’à a 
giuvanotta, cacciò a so barretta è disse : «Madamicella, per 
risparavvi a pena di pisà i pedi, vi pregu di cacciavvi i vostri scarpi 
un mumentu.» « Cusì fece a zitella. Tandu Minutu mette i scarpi 
sopr’à u capu di a damicella è li sciacca un basgettu nant’à a 
guancia. Tutt’ognunu fermò stupitu da l’astutezza di st’omu  
chì prisentava pocu è sciaccamanonu. « Eccuvi quì u famosu 
Minutu !» disse u so amicu.
 
*Si veca a nota p.67



2424

1728. À u mese di lugliu, morse Dumenicu, u ziu, è Minutu pigliò a seguita da traculinu.

1728, à u mese d’ottobre, stagione di e castagne.
Minutu si lasciò u so travagliu per qualchì ghjornu è, cum’ella si facia in campagna, andò à 
coglie e castagne per un prupietariu di a pieve.

Minutu cuglidore

In l’Alisgiani, da tempi landani, si davanu vintiquattru 
bacini di castagne monde à quelli chì e cuglianu, è solu vinti 
à e donne, fussi l’annata mala o bunissima. Or quell’annu, 
u patrone di Minutu ricusava di pagà i vintiquattru bacini, 
dicendu chì a racolta era stata pessima è ch’elli eranu 
quasgi triplicati i prezzi. Di sicuru quessa à Minutu ùn li 
garbava, è decise di purtà l’affare in tribunale. Quand’è u 
prupietariu disse «Ci hè statu a dicetta», Minutu si sclamò, 
arrabbiatu : «Per quale mi pigliate ? Per San Martinu o per 
cuglidore ? «
Hè cusì chì ragiò li fù data, à Minutu ! 
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1736. Tiadoru di Vestfalia, gentilomu tedescu, fù elettu rè di Corsica.

U 15  d’aprile, u Rè Tiadoru fù incurunatu in u cunventu di l’Alisgiani. Minutu era 
presente anch’ellu.

Una prima custituzione fù scritta è un guvernu sceltu, cù i trè capi di a rivoluzione, 
Luigi Giafferi, Ghjacintu Paoli è Sebastianu Costa.
Una muneta corsa fù creata.

Tiadoru ùn ci la facia à guvernà è fughjì in Tuscana in u 1737.

in u 1738, Genova cherse aiutu à u rè di Francia chì mandò più di trè mila suldati.

In lu 1739, i capi di a rivoluzione funu esiliati in Napuli.

In u 1741 i Francesi partinu da a Corsica.

1745. In u scumbugliu di sti tempi rivoluziunari, crescia a viulenza. Eranu longhe è 
numerose e vindette trà e famiglie. A Corsica (fora di Bastia) patia e malfatte di i 
banditi, cù nove centu assassinii à l’annu.
Minutu anch’ellu un ghjornu a corse brutta...
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U latru arrubbatu

À Minutu un bel ghjornu li vense a fantesia d’andà à vende a so robba 
per u Pumonte. Ecculu per isse strade, cù un pumunticu chì u guidava 
da un paese à l’altru. Minutu e so marcanzie e si vendì tutte è si ne 
vultò cuntentu versu u so paese. Ghjuntu in Vizzavona, di colpu li si 
lampò à dossu un omu razzacutu, armatu più chè più. Li disse cum’è 
di solitu in issa circustanza : «A borsa o a vita !» Minutu, minutu 
era da veru è ùn pudia sperà di cunfruntassi à u banditu solu solu. Li 
dete tutti i so soldi è ancu u so pantalone è un paghju di scarpi novi. 
U banditu si messe i soldi in stacca è à Minutu li dete un pantalone 
frustu è un paghju di scamaroni. Tandu Minutu li disse : «Pigliatevi 
ancu a mo ghjacchetta, cusì eiu viaghju tranquillu ormai.» U banditu 
si pigliò a ghjacchetta cù piacè, è, cum’ellu a s’aspettava Minutu, li 
dete a so vechja vesta frusta è smarrì subitu in a furesta. Minutu, ellu, 
si ne scappò da l’altra parte, vestutu cum’è un andaccianu ma cù in 
stacca i so soldi è ancu qualchì muneta d’oru arrubbata da u banditu à 
altre vittime menu furtunate ! 
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1746, i tempi eranu sempre difficili in Corsica.

Per Minutu, u cummerciu di traculinu calava è fù custrettu à piglià i travagli 
chì si prisentavanu per guadagnà a so vita. Facia ancu u carbunaru in paese.

 

Minutu carbunaru

Un ghjornu ch’ellu facia u carbone, passonu dui mulatteri 
à una certa distanza. À Minutu, ùn si cunniscia da 
luntanu, massimu per via di a so faccia annigrata. Tandu 
unu li fece :
«-O figliolu, pare ch’è tù venessi da a casa di u diavule !
-Vengu appuntu da culà, disse Minutu, ci aghju vistu  
à Babbitu chì travagliava cum’è un demoniu !
-È chì ci travaglia soca ? dumandò l’altru, azezu. 
-Ammullisce corne”, rispose Minutu, sapendu chì l’omu 
era di pocu valore.
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  1 Chjamavanu « marchja» e spedizione di una milizia armata, cumposta d’un certu numeru d’omi di ogni paese per a difesa di l’independenza.

1754. Era cumenciata a seconda rivoluzione corsa contr’à Genuva. 
In capu d’una marchja1 fatta di paisani di a pieve di l’Alisgiani, Minutu pigliava a custodia, cun altri Pirellacci,  
à u paese di A Nuvale. Culà eranu parechji, ghjunti da a piaghja, chì s’eranu chjappu a frebba di e palude, a malaria.

  

L’orazione per a frebba

Unu di st’ammalati, pastori per u più, avia dumandatu à unu di a spedizione cum’ella si curava sta frebba, 
in l’Alisgiani. Li dissenu d’indirizzassi à un certu Petru Ghjuvanni, chì cunniscia un’orazione. U lindumane, 
affaccò à vede à Minutu un furesteru cù dui pezzi di furmagliu, chì li cherse di dì l’orazione per ellu. 
Minutu li rispose chì ellu orazione ùn ne cunniscia, ma l’omu ùn lu vulia crede. Tandu, Minutu pigliò un 
fugliarellu, ci scrisse qualcosa, u messe in un pezzu di tela ch’ellu appese à un curdone, po u curdone à 
u collu di u malatu. «Ùn l’aprite mancu per more ! Dicerete trè Pater Nostru trè volte à ghjornu durante dui 
mesi» s’arricumandò Minutu. 
Forse per casu, forse per divuzione, u malatu guarì è a fece sapè à chì u vulia sente. Fece chì Minutu si 
ricusse belli pezzi di furmagliu (a sola robba ch’ella pudia dà issa brava ghjente) à colpi di «cunsultazione». 
Partuta a milizia cù Minutu, u prete di A Nuvale dumandò à vede una di e famose ingermature, pigliò u 
fugliarellu è lesse :
“S’ell’hè casgiu pecurinu
Faccia prò u bigliettinu,
Mà s’ell’hè casgiu caprunu,
ùn ti faccia bè varunu.”
U prete dumandò : 
“L’avete intesu parlà à Minutu ? Chì hà dumandatu per st’orazione ?”
L’altri risposenu :
“Ùn hà vulsutu nunda, simu noi stessi à avelli datu casgi.”
“Ch’ellu li faccia propriu prò à ellu !” si sclamò u prete !
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Pasquale Paoli ottense u putere dopu a Cunsulta 
di u cunventu di Sant’Antone di a Casabianca 
in l’Ampugnani, u 14 di lugliu di u 1755. Diventò 
Generale di a Nazione corsa. Tutte e grande 
famiglie ùn eranu d’accunsentu. U più famosu 
oppunente fù Mariu Emmanuele Matra, d’una 
famiglia nubiliare cunnisciuta, chì guvernava e 
pieve di u Fiumorbu, di u Castellu, di a Rogna, 
di l’Alisgiani è di a Serra è Verde. U so clanu 
fù chjamatu «i Matristi». Era u cugnatu di 
Ghjuvan Petru Gaffori, unu di i capi di a prima 
rivoluzione corsa. Cù a morte di Gaffori, tombu 
in Corti in u 1753 da i Romei, si cumpiì a vindetta 
trà e duie famiglie. 
A guerra trà matristi è  paulisti durerà sin’à a 
morte di Mariu Emmanuele, seguitata da anni 
di banditisimu sin’à u 1761. Francescu, u fratellu 
di Mariu Emmanuele, diventerà ufficiale di 
l’armata genovese è pruverà à ripiglià l’isula di 
Capraia, occupata da i paulisti. 
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U percettore Massimi 

Minutu, alisgianincu, facia parte di u clanu matristu à u 
principiu. Pigliò dopu a pratesa di Pasquale Paoli, chì u 
traculinu u stimava è u vulia bè u Generale. Li piacia u so 
caratteru francu è liberale, è sapia ch’ellu era un omu di 
spiritu. Certe volte, li facia l’onore di cunsultallu in casi 
difficili è cunsiderava i so avisi cù interessu. Un ghjornu, 
Paoli dumanda à Minutu a so opinione in quant’à a 
cundutta di un certu Massimi, chì era percettore in 
l’Alisgiani, a pieve di Minutu. Stu Massimi era odiatu è 
ùn mancavanu e lagnanze, tantu da i Capi di i cumuni 
chè da i paisani. Minutu risponde chì u Generale ùn avia 
bisognu di l’avisu d’un poveru ignurante. Paoli insiste : 
“Vogliu sapè”.
“Cosa vulete ch’o vi dica, eccellenza”, suspira Minutu. 
“Eiu, sò a pighjò erna1 di l’Alisgiani, è puru mi hà putatu 
da davanti à daretu ! ”  
Sta risposta spiritosa fece ride ma ancu riflette u 
Generale. Qualchì ghjornu dopu, l’esattore fù smessu, 
culpevule d’avè prufittatu di a so funzione per 
arricchiscesi.

1 Bugnu, quì in u sensu di « prupietà”.

 

U pretendente Rossi

Subbitu dopu ch’ellu fù smessu Massimi, un tale Rossi, cù 
lettere di ricumandazione è panni imprestati, ghjunghje 
à u Palazzu Naziunale in Corti, à vede u Generale. Era 
candidatu per rimpiazzà l’esattore. Insiste chì, in oltru 
di a so bona muralità, avia robba è soldi. In fatti, ùn avia 
nulla ellu, fora di a so parte di luce di u sole. Fatta fine chì 
ùn ottene ciò ch’ellu dumandava.
Pochi mesi dopu, Paoli parla à Minutu di quellu Rossi. 
“M’anu dettu ch’ellu hà parechje pruprietà in l’Alisgiani.”
Minutu ùn risponde nulla.
“Chè ne ? dumanda u Generale, forse ùn hè verità ? ”
Minutu surride :
“Ghjè chì, per piscià annant’à a soia, ci vole ch’ellu si metti à 
corpu insù !”
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U fretu à u nasu

Simu in u 1761, Pasquale Paoli pruvava sempre à stabbilì u statu corsu independente, ma li 
mancavanu e cità portuarie, vale à dì i presidii genovesi di Bastia, San Fiurenzu, l’Algaiola, 
Calvi, Aiacciu è Bonifaziu. Si muvia à spessu in Corsica, scurtatu da a so guardia naziunale, 
à scuntrà capi di cumunu, ufficiali, amministratori di u statu è paisani. Mittia  in ballu a 
dura ghjustizia paulina : si pudia cundannà à morte l’assassini, ancu s’elli avianu tombu per 
vindetta.
Un ghjornu, cù a so scorta armata di naziunali, cullò versu u monte di i Muteri, per andà da 
l’Alisgiani à Corti. Era u core di l’invernu, facia un fretu chì si siccava. Infattò à Minutu chì 
seguitava listessa strada. U Generale viaghjava annant’à una mula, vestutu d’un mantellu 
grossu, largu, invece Minutu viaghjava à cantu à u so sumere, cù panni semplici di villutu 
appezzatu è scarpi tufunati. Li sciacchittavanu i denti è Minutu si lagnava di u fretu ad alta 
voce.
Tandu Paoli : “Ùn mi paria micca ch’ellu fessi cusì fretu ! Eiu, aghju à pena u fretu  
à u nasu, perchè chì ci hè un ventulellu chì si sente annant’à a mula. Mà tu chì sì à pedi  
è chì ti movi di più, ùn duveresti avè tantu fretu !”
Minutu sbuttò à ride, cum’è s’ellu avessi qualchì idea scherzosa in mente. Paoli si ne accorse è 
dumandò perchè ch’ellu ridia cusì.
Minutu rispose : “Eiu, locu caldu ne aghju unu solu, è s’è vo ùn fussite voi, eccellenza, ma 
qualunque omu chì m’avessi dettu què, li averebbi prupostu di metteci u nasu per riscaldallu !”.
Ancu s’ella era à pena scrianzata a burla, u Generale rise, seguitatu da i so sullati.
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Trà u 1762 è u 1767, Pasquale Paoli cuntinuò à custruì u statu corsu. Ancu s’elli li mancavanu 
sempre i presidii genovesi, ci la fece à cuntrullà à Capicorsu è u portu di Macinaghju. Pruvò à creà una 
marina corsa cù cursarii corsi chì vultavanu da Malta o da  Livornu, chì assaltavanu i battelli genovesi 
è disturbavanu cusì u cummerciu di Genova. A republica era troppu debbule per pudessi difende da 
per ella è firmò cù a Francia u trattatu di Compiègne. Vulia dì chì ormai l’armata francese s’avia da 
stabbilì in Bastia, Aiacciu, Algaiola, San Fiurenzu è Calvi, chì Paoli ùn avia micca i mezi militari da 
pigliassi isse cità. In stu mentre, fù creata a muneta corsa, fatta di i denari, i soldi è a lira, battuta in 
Muratu à partesi da u 1763. Una lira corsa valia vinti soldi è un soldu vinti denari. Ci eranu e pezzette 
di biglione2 di ottu denari (un baioccu), di unu, dui, trè è quattru soldi (un quattronu). C’era ancu, più 
scarsu, pezzette d’argentu di dece è vinti soldi (una lira corsa).
 

 

I Quattroni 

Un ghjornu chì Paoli vede à Minutu, li dumanda ciò ch’ellu pensa 
di sti quattroni. Ellu risponde : “A sò chì vulete una risposta 
chjara è franca. Eccu, vi dicu chì temu chì sta muneta fia cum’è 
ind’u ghjocu d’accaccata feraù* : quellu chì u lumignolu in mane si 
spenghjerà, a bocca è u nasu s’imbrutterà.”
Minutu avia ragiò, quand’ellu fiascò u statu di Pasquale Paoli, i 
quattroni ùn valsenu più nulla è funu venduti à u pesu di u ramu.

 
*Si veca a nota p 65



3939

 

I trè capretti

Un ghjornu chì Minutu passava in Corti versu u Palazzu 
naziunale, li vene un odore di porcu arrustitu  chì li face 
cullà subbitu una fame da annegallu da a so propia saliva. 
In curtile, vede à Pasquale Paoli chì manghjava cù un 
prete, prufessore à l’Università. L’appettitu c’era è mancu 
parlavanu, ochjicalati è a cuchjara piena di suchju in manu. 
Minutu lega u sumere à u muru è s’avvicina pianu pianu. 
“-Bonghjornu o Sgiò Generale, Bonghjornu o Sgiò prete, 
bon appettitu !
-Mì à Minutu, dice Pasquale Paoli, cumu sì è chì mi conti ?
-Ah, chì vi possu dì ? Aghju una capra chì ci hà fattu un 
rigalu scarsu ! 
-Umbè, è chì rigalu hà pussutu fà una capra ?
-Ci hà fattu trè capretti d’un colpu !
-Ma cumu face a mamma à dalli latte à tutt’è trè, cù solu e 
so duie puppule, intarga u prete ?
-Eh, quandu dui manghjanu, u terzu guarda ! risponde 
Minutu cù un surrisu scherzosu.”
Paoli è u prete si guardanu, sbottanu à ride è dicenu : 
“O malignò ch’è tu sì ! Veni à pusà cù noi, ci ne serà à 
bastanza per trè !”
Minutu ùn si ne face micca cuntà di più, posa è manghja 
anch’ellu !
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D’ottobre di u 1765, ghjunse da Livornu in Centuri, in Capicorsu, un giovanu nobile scozzese, James 
Boswell. Facia u giru di l’Europa cum’è parechje Brittanichi ricchi di l’epica. In Sguizzera avia scuntratu 
un esiliatu, u grand’omu di l’Illuminisimu francese, Jean-Jacques Rousseau. Si dicia chì i rivoluziunari 
corsi l’avianu dumandatu di scrive un prugettu di custituzione per u statu corsu independente. Boswell, 
cù à so giuventù ardente è idealista, decise d’andà in Corsica à scuntrà u Generale Paoli. James Boswell 
ci passò cinque simane, andò da Capicorsu à Suddacarò. Vide à Paoli è fù affascinatu da l’omu. In a so 
dedica à Paoli, in u so libru “An Account of Corsica”, scrive : «Vogliu sprime à u mondu l’ammirazione è a 
gratitudine ch’è vo m’avete ispiratu». U libru ebbe un gran successu è fù stampatu à millaie d’esempiari in 
Europa. Cusì fece cunnosce à Paoli è a so rivoluzione.

 

Minutu è Boswell

Di sicuru, Minutu ùn pudia mancà di scuntrà anch’ellu à Boswell, è l’affiancò da 
Corti à Suddacarò. Eramu di vaghjime, tempu di racolta di e castagne. Stu travagliu 
era duru, omi è donne sempre ghjimbati cù a ruspaghjola in mane per caccià frasche 
è ghicci. Cuglianu e castagne per fanne farina. Issa farina ghjuvava da fà u pane, 
massimu l’invernu. Boswell firmò à bocca aperta è disse, l’ochji versu u celu stellatu: 
“It seems to me I’m in ancient times of Adam and Eve, in times of heaven, when Man 
was innocent, before any civilisation !” (Mi pare d’esse à i tempi d’Adamu è Eva, 
quandu omu era nucente, in paradisu, nanzu a civilisazione !).
Minutu u guardava, senza capì cosa dicia è pensava : “O baullò, i castagni sò stati 
posti, cultivati è puliti da l’omu da seculi ! Hè bravu ma stranu da veru, stu furesteru !”
Dopu à sta sosta, cuntinuonu u viaghju versu Suddacarò. Boswell  pigliò u battellu è 
si ne vultò in Scozia passendu pè a Tuscana. Cuminciò à scrive u so famosu libru.
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Minutu avia una famiglia, a moglia Ghjuvanna è un figliolu, Carlu Matteu Ficoni, 
ch’avia una vintena d’anni. U so mistieru l’impedia di passà assai tempu cun elli, 
pesu murale ch’ellu si purtò tutta a so vita. À parè soiu era troppu dura l’arte di 
traculinu, è vulia chì u so figliolu fessi i studii per esse avucatu, nutariu o duttore. 
Minutu travagliava cusì duru per fà chì u so figliolu si ne surtissi, ch’ellu fussi 
struitu, per pagalli studii in Tuscana. 

Un ghjornu di u 1767 si ne morse Ghjuvanna. In sti tempi, a minima puntura, è di 
sicuru a tisia, pudia tumbà in pocu tempu. 

À l’epica, s’interrava la ghjente in chjesa, sottu à u pavimentu, inde l’arca, ch’era 
terra santa. Ma prima s’unghjia u linzolu di linu biancu cù una tinta fatta cù a 
terra rossa. 
U ghjornu di l’interru, Minutu è Carlu Matteu, dop’à a veghja mortuaria cù 
famiglia è amichi, accumpagnonu in chjesa, tristi è cummossi, a salma di 
Ghjuvanna, à son di murtoriu.
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Versu u 1767, a nazione corsa pruvava sempre di custruiscesi, d’esse ricunnisciuta da l’altri paesi 
d’Europa, contr’à à vulintà genovese, sustenuta da u Regnu di Francia. L’università fù stabbilita in Corti, 
per furmà i futuri funziunari di u statu corsu. A marina corsa era prisente in u Tirrenu sin’à l’isula di 
Malta, induve i cursari corsi assaltavanu i battelli di cummerciu ottomani, trà l’Egittu è Custantinopuli.

Di ferraghju di u 1767, una flotta corsa assaltò è invase l’isula di Capraia, ch’appartenia à Genova, 
distante vinticinque chilometri à Levante da Capicorsu. Genova si sentia minacciata, e so rotte 
cummerciale marittime pudianu esse bluccate da a marina corsa. Genova pruvò à ripigliassi l’isula, cù 
un’armata cumandata da u nemicu di Paoli, Matra, mà ùn ci la fece. Ghjè cusì chì Genova dumandò à a 
Francia d’intervene per vince i Corsi. Firmeranu u trattatu di Versailles in u 1768. I Francesi si ghjuveranu 
di stu trattatu per stassi ne in Corsica, è ùn la renderanu mai à Genova. 

Minutu è i contrabanderi

U statu paulistu avia bisognu di sale per la ghjente, per scucinà è cunservà 
a robba purcina o altra robba. Ma u sale fermava un munupoliu genovese è 
ci vulia à cumprallu per a contrabanda chì passava per e coste di Tuscana, 
Maremma, Laziu o Napuli. Minutu andò in E Prunete à vede u capu di i 
contrabanderi, El Moco, chì gestia stu mercatu per Paoli. Quella volta, 
scarcava da un sciabeccu à l’ammogliu mercanzie ch’ellu cercava Minutu, 
sale è spezie. El Moco li prupose falzuletti di seta napulitani. Minutu fù 
d’accunsentu pè cumpranne parechji, chì, puru acquistati à bon pattu, eranu 
belli è segnu di ricchezza... Unu li parse speziale : si vidia un’acula magnifica, 
alisparta è a testa girata à latu, à l’usu di l’imperu rumanu. Minutu ripartì cù 
u sumere versu l’internu di l’isula.
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Prete Galeazzi 

Prete Galeazzi era cunnisciutu cum’è omu astutu è capace, ma sopr’à tuttu perchè avia una famiglia di 
grand’influenza, stimata è assai rinumata. St’influenza à Paoli li ghjuvava, face ch’ellu li dete una funzione 
impurtantissima inde a so amministrazione, in tempi di guerra.
Cum’è à spessu, Paoli dumandò u so parè à Minutu in quant’à a numinazione di l’omu. Minutu s’innarguglia 
di raprisentà l’opinione di u populu corsu. U traculinu, ch’avia sempre parolle franche, à spessu ancu dure, li 
disse : “In casa mea, quandu si chjama u prete, hè sempre in extremis.” U Generale firmò stupitu da a sagacità 
di Minutu, massimu chì, più tardi, l’evenimenti tragichi di l’epica li detenu ragiò.
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S’avvicinava l’annu 1769. A situazione di a nazione corsa era critica, u francese Marbeuf cumandava 
un’armata putente, numerosa, cù  l’artiglieria fatta di i cannoni Gribauval, chì seranu aduprati sin’à e 
guerre di Napulione, cinquanta anni dopu. Trenta mila suldati francesi eranu sbarcati in San Fiurenzu. In 
U Borgu, i Naziunali vinsenu un’ultima vittoria, cusì straurdinaria è cumpiita ch’ella hè sempre studiata 
oghje à a scola militare americana di Princeton. Ma ùn bastò micca. U nemicu era troppu putente, è 
l’armata corsa fù disfatta à a famosa battaglia di Ponte Novu, l’ottu di maghju di u 1769. 

A Corsica passava per machje brusgiate, ma Paoli ci la fece à fughje annant’à una fregata inglese chì u 
purtò in Livornu. Cumenciò tandu u so viaghjone, trà u Ducatu di Tuscana, u Piemonte, l’Austria, i Stati 
tedeschi è a Ullanda, induv’ellu pigliò un battellu per l’Inghilterra, per un esiliu chì durerà vintun’anni. 
Paoli serà datu in esempiu di lotta per a libertà è i diritti di u so populu. Funu à millaie e sciaccamanate 
longu à u so percorsu versu l’Inghilterra, induv’ellu fù ricevutu da u rè in Londra. Po, in Scozia, ritruvò u 
so amicu Boswell.

In u frattempu, i Naziunali è altri ribelli corsi eranu assaltati da i Francesi per ottene una vittoria ferma 
è cumpletta. Funu brusgiati paesi, tombi o dipurtati paisani suspettati di sustene i Naziunali. Ancu 
Mirabeau, Corsu di una famiglia di Marseglia è futuru grande rivoluzionariu francese, si penterà di modu 
publicu d’avè participatu à sta cunquista. 
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Minutu è Letizia

Minutu ebbe l’occasione di mustrà a so determinazione, u 
so curagiu è a so intelligenza pratica. Era in Corti, è Gaffori 
era incaricatu di prutege à Letizia Ramolino, a moglia di un 
ufficiale di Paoli, studiente à l’Università, Carulu Buonaparte. 
Quella aspettava a famiglia, è ci vulia à accumpagnalla in 
Aiacciu induv’elli stavanu. Avia digià un altru figliolu di dui 
anni, Ghjaseppu. Minutu partì cù u so nipote apprendistu, 
Petru Maria Marchi. Letizia, puru incinta di ottu mesi, si colse 
annant’à u sumere cù Ghjaseppu. Eranu seguitati da a bàlia è 
da dui custodii armati. Ci vulia à fà casu à i suldati francesi, chì 
tumbavanu quelli ch’elli arrestavanu per esse sustegni di Paoli, 
cum’è a famiglia Buonaparte è Minutu. Dop’à qualchì ora di 
viaghju versu A Riventosa, infattonu naziunali, stanchissimi, 
certi ancu feriti, chì si piattavanu da i Francesi. Spieconu à 
Minutu induv’elli eranu i Francesi, ch’elli viaghjessinu più 
tranquilli fin’à Aiacciu. 
Dop’à dui ghjorni, stanchi ma vivi, a trupparella ghjunse 
davant’à a casa di Letizia. 
Cuntenta, quella ringraziò à Minutu è li dete una bella 
ricumpensa. Ellu, per auguriu, à Letizia li rigalò l’ultimu 
falzulettu napulitanu ch’ellu avia, quellu cù l’acula imperiale. 
Eramu à a fine di lugliu di u 1769. Duie simane dopu, nascia una 
criatura maschile. U so nome : Napulione…
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U conte Marbeuf, primu guvernatore di a Corsica, per u Rè Luigi 15, dettu 
«Luigi piombu», si stallò in Bastia inde u cunventu di i Lazaristi, l’attuale liceu 
Jean Nicoli. A Francia chjose subbitu l’Università di Corti. Ci vulerà à aspettà 
più di dui centu anni per ch’ella riapressi, in u 1981. 

1770. Dop’à a guerra è a vittoria francese, Grossu Minutu cuntinuava à fà u 
traculinu. Passava à spessu per Bastia, induv’ellu avia una cantina, Carrughju 
Dirittu, da allucà a robba ch’ellu cumprava à i marinari annant’à u portu.

 

A neve annant’à e muntagne 

Invechjendu, eranu ingrisgiti i capelli di Minutu Grossu (cù u tempu, s’era 
bellu impersunitu u nostru Minutu). 
Videndulu annant’à u molu rumanu di u portu di Bastia, mughjò una pisciaia 
à pena grassa :
“O paisanò, mi pare ch’ellu hà nivatu à linzulate annant’à e muntagne !
- Di sicuru, o Ninetta, ghjè per quessa chì e vacche si vedenu ancu in marina ! ” 
rispose Minutu.
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In u 1775, Carlu Matteu Ficoni, u figliolu di Minutu Grossu, si 
maritò à i Perelli, fendu u babbu cuntentu. A situazione in Corsica 
ùn era stabbile, massimu à l’internu di u paese. L’armata francese 
di u conte Marbeuf cuntinuava à cuttighjà l’anziani partigiani 
di Paoli trà muntagne è paesi. A ripressione era dura, spietata. 
I civili suspetti di fratellenza cù i ribelli paulisti eranu arrestati, 
cundannati à morte o esiliati inde a terribile carcera di Tulò, 
induv’elli mureranu quasgi tutti. I paesi funu brusgiati. Minutu, 

 

“Sapete, l’aghju cunnisciutu chjarasgiu. » 

Un pittore talianu, ch’avia fattu un quatru di un santu 
marturiatu inde un paese vicinu, facia ancu u scultore. 
Fù incaricatu da a parochja di i Perelli di fà una statula di 
Sant’Antone di Paduva. Ma li mancava u legnu in cundizione, è 
dumandò à Minutu di vendeli u fustone di un chjarasgiu. Minutu 
u li dete di rigalu, chì u chjarasgiu, a sapia, puru bellissimu, ùn 
dava chè frutti scarsi è mali da anni è anni. 
Pochi mesi dopu schjattò un timpurale terribile in paese, è i 
Perellacci purtonu a statula in prucessiò, sperendu un miraculu 
da u Santu. Minutu, videndu a statula, si mette à ride forte à 
mez’à a prucessiò. Tutti s’accorghjenu tandu chì ellu à i miraculi 
ùn ci cridia tantu.
Di fatti, miraculu ùn ci ne fù è a timpesta ùn si calmò. U santu 
ritruvò u so nichju, ma tandu si sentì à qualchissia : “Và bè ò 
Minù ! Sì u veru manduvinu !”
“Eh ! risponde Minutu, l’aghju cunnisciutu chjarasgiu!”
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ch’era cunnisciutu cum’è amicu di Paoli, scambiò a so casata 
parechje volte per ùn fassi piglià. Di nascita Pierogiovanni, si fece 
chjamà Ficoni, Perelli, torna Ficoni…. Invechjò assai, ma tense 
sempre u so sensu di l’irunia, di a macagna è un’irreverenza tamanta, 
cum’ella a face vede stu stalvatoghju...

2 U pianu Terrier fù una missione di cartugraffia cumpletta di a Corsica, fatta da 
funziunari francesi dopu u 1769

 

A strada corta

Un cartugraffu francese, chì travagliava per u Pianu Terrier2, 
ghjunse in piazz’à a chjesa di i Perelli, è vide à Minutu Grossu, 
addurmentatu à u frescu. U discitò è dumandò, in talianu ma 
cù un accentu francese forte forte, chì strada era a più corta per 
raghjunghje à Cervione. Minutu li rispose di seguità a strada 
diritta, chì facia un govitu, di ghjunghje à u cunventu, di falà 
versu u fiume in ghjò, di francà u ponte genovese, di piglià 
subbitu à manca, cullendu versu a bocca in sù, è tira avanti è 
tocca... Cum’è l’omu insistia :  “Ma la più corta !”
“U falcu piglia quindi”, rispose Minutu indittendu un trapiccu ; 
eppo, girendusi da l’altra parte, s’addurmentò. 
U Francese era in sudore, ùn sapia s’ella era pesciu o carne ma 
cuntinuò d’un passu pisivu per a strada diritta…
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Un ghjornu di u 1778, à a fine di u mese di maghju, Minutu 
era stancu, avia u passu lentu, li sentia u corpu. Si trattava 
forse d’un uscitu. «Averaghju betu un’acqua chì ùn era bona in 
muntagna averaghju...» pensava. Ghjuntu in i Perelli, ligò u so 
sumere à l’affibiatoghju di u muru, carezzò a fronte attempu 
dura è setosa di u so cumpagnu fidu è rientrò in casa. Decise di 
chjinassi, ancu s’ell’ùn eranu chè quattru ore dopu meziornu. 
A frebba l’avia forte, s’indebbulia, a dissenteria impeghjuria. 
Quand’ellu vense u duttore mandatu da u so figliolu, li dumandò 
“Cumu site ?”. Minutu, cù a voce fiacca rispose :” Quand’ellu ci 
hè più uscita chè intrata, l’affari ùn ponu andà chè male !”. L’omu 
ebbe un surrisu triste. Si dumandò cum’ellu facia Minutu per 
tene stu spiritu appinzatu è veloce, cù tamanta fatica. U 

 

A vasata di l’acqua

Un ghjornu, affaccò una giuvanotta à un purtellu di a so casa, 
sopr’à una loghja, in i Perelli. Pigliò u catinu ch’ella empiia 
d’acqua ogni matina, è lampò sta vasata d’acqua puzzicosa in 
ghjò, à u mumentu precisu ch’ellu venia Minutu. Quand’ella u 
vide, mughjò : «Fughjite o Ziu Minù !», ma era troppu tardi.

Tandu Minutu, crosciu, puzzulente è arrabbiatu, li rispose : 
“Soca, n’ai un altra ?”
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salutò è andò à vede u figliolu Carlu Matteu per dalli gattive nutizie di a 
salute di Minutu.
A nora venia à spessu à aiutallu è vedia ch’ell’ùn manghjava nunda. Cù una 
cumpassione ch’ella ùn avia mai mustratu per u so soceru, tenia à purtalli 
cosa vulia per falli piacè è disse “Dumandate puru, babbusò, vi lu facciu è vi 
lu portu in casa.”
Minutu era stancu di sentela, è disse cù calmu :
“Senti, eiu ti la dicu solu à tè, m’anu cuntatu chì l’unicu rimediu pè a malatia 
ghjera u stercu di porcu !”
A nora surtì subbitu per rivene pocu tempu dopu, cù l’affare chersu. 
Minutu disse allora, “Fatemilu ingolle”.
A nora capì chì à Minutu ùn l’avia ingannatu cù i so minguli, è pigliò 
l’affare per una burla, un’altra prova di u spiritu vivu di u so soceru.

 

I scarpi unti 

U ghjornu dopu, dumanda torna a nora à Minutu, 
sempre stracquatu è incapace d’arrizzassi, chì era 
debbule :
“-Babbusò, à chì simu, cosa mi dite ?
-Dà puru una lustrata à i mo scarpi, rispose Minutu, 
Da qui à pocu, aghju da parte…”
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Minutu finì cusì a so vita, cun una ultima burla lampata à a morte chì u tenia digià inde i so bracci.

Si sentì u murtoriu in i Perelli, pè l’interru di Minutu. U cudazzu partì da a so casa, passò sott’à 
a loghja, è lasciò u paisolu di a Casella per andassine à u cunventu di l’Alisgiani. L’ultimi fiori di 
u chjarasgiu, scuzzulati da u ventulellu, casconu in fiocchi bianchi per salutà l’ultimu viaghju di 
Minutu.

Minutu lasciò, in a Corsica sana, una memoria viva chì francherà l’anni. Ferma sempre un esempiu 
di resistenza satirica, forse dispettosa, ma sempre unesta è murale. Ci hà stampatu un’irunia chì ci 
conta u bè è u male, a vita di u populu corsu, cù i so difetti è e so qualità, cù e gioie è e strage di a so 
Storia, è chì vale sempre oghje più chè mai.

Sò parechji anni avà ch’ellu hè mortu Minutu. Napuliò hà persu a battaglia di Waterloo è finisce a so 
vita esiliatu annant’à l’isula di Santa Lena.

 

L’ultima risposta 

Minutu, bellu faticatu ma stoicu, era à l’agunia. Si lasciava andà tranquillamente. A famiglia sana 
era à l’intornu di u lettu per veghjallu. Parechje pienghjevanu. U prete era venutu à dalli l’ultimi  
sacramenti. Una donna suspirò, è, pensendu d’ùn esse intesa, disse “Oh, a morte, a morte !”
“Indè ! Anch’ella ci face u colpu !” rispose Minutu incù indiferenza.
Po si girò da l’altru latu, chjudì i so ochji è rese a so anima cù serenità, à l’eterna beatitutine.
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Annu 1825, in u paese di Sermanu. D’inguernu fala prestu a notte. Tuttu hè bughju.  
Ùn si vede mancu un flaccu.

A luna si piatta daret’à i nuli chì anu purtatu sta neve freta chì copre ribbe, prati, tetti, chjassi è 
piazzette. Soffia forte è ughjuleghja u gregale. Quand’ellu cala à pena u ventu, si sentenu e risate, 
quelle di i zitelli, pinzie, quelle di l’omi, grave è putente, quelle di e donne, lebbie è linde. In sta casa 
alegra, in u fucone à meza sala, bella secca, a legna brusgia à fiamme chjare. Stasera, à veghja, 
Babbone Antone conta e passate di Grossu Minutu (o Minutu Grossu cum’ellu u chjama ellu), 
ch’ellu hà cunnisciutu bè. Tutti si campanu da a risa. Caccara, appughjata annant’à u so bastone, 
cù u so visu stancu dop’à una  vita dura di travagliu di a terra, chì face vede a so dulcezza è a so 
cuntintezza silenziosa. I zitelli, cuntenti di veghjà, ancu elli ridenu à scaccanate, puru senza capisce 
tuttu ciò ch’elli sentenu. E donne è u capifamiglia, sbillicati tutti ancu elli.  

Cusì viaghja u spiritu di Minutu, franchendu a morte è i seculi. Da Capicorsu à Bunifaziu, per valle 
è muntagne, si cunnoscenu sempre i motti è e burle di l’Alisgianincu. I Corsi ùn anu mai persu u 
sensu di a macagna o di u taroccu : Minutu, diventatu Grossu, campa sempre. 
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Simu à l’annu 2000 :
Paulina dice à a so caccara : “Allora storie di Grossu Minutu ùn ci n’hè più?”
Risponde a mammone : “Iè chì ci sò ! U so spiritu hè sempre vivu, più chè mai. Face sempre ride. 
Ci contanu sempre e so burle. Nove storie sò nate è tramandate in a Corsica sana. Tuttu sempre cù 
l’uralità.”

Mammò Paulina spieca chì a caccara di Don Felice Santini, Priscilia, avia cunnisciutu à Minutu, 
è ch’ellu avia scrittu stu libru per ùn perde sti stalvatoghji ch’ella li cuntava quand’ellu era 
zitellu. Ghjè ellu stessu chì -era digià vechju- l’avia rigalatu in u 1909 à Paulina, a mammone di a 
mammone di Paulina a chjuca ! 
  
Simu in u 2024, Paulina hè diventata maestra in a scola bislingua in Talasani, hà traduttu in corsu 
i stalvatoghji di Minutu sicondu u libru di Don Felice Santini. Hà ripigliatu fole postume di Grossu 
Minutu, è ne hà ancu scrittu qualchì nova di i tempi d’oghje.
Cuntinueghja cusì à trasmette stu spiritu corsu à i sculari. È a so figliola, di Minutu ne hà primura 
ancu ella !
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Epilogu  

U babbu di Don Felice si chjamava Don Benedettu, 
era u figliolu di Priscilia. Fù suldatu di Napuliò u 
primu. Facia parte di a custodia di l’imperatore 
quand’ellu fù esiliatu annant’à l’isula d’Elba, trà a 
Tuscana è a Corsica, in u 1814. Cuntava chì Napuliò 
l’avia spiecatu a storia di Minutu cù a so mamma 
Letizia, è mustratu u famosu falzulettu ch’ellu 
si tenia sempre cun ellu. Dicia ch’ellu era u so 
portafurtuna.

Quand’ellu morse Napuliò in u 1821, annant’à l’isula 
di Santa Lena, à mez’à l’oceanu Atlanticu, tenia 
sempre u falzulettu in mane.

 In u 1840, quandu a so salma fù trasferita inde 
“l’hôtel des Invalides” in Parigi, u falzulettu era 
sempre cun ellu.

Disegnu Sicondu l’opara di Charles de Steuben
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Minutu, u fascistu è i suldati taliani

U trenu

 Minutu, u puliticu è a veduva

U battellu per Marseglia
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U smartphone

A mamma, a zitella, a vitturetta

U sumere è u cabriulè

Ritruvate u spiritu di Minutu  
in unipochi di stalvatoghji  
à nant’à educorsica.fr
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Li vene sempre u sbelu à i nostri anziani quand’ellu s’ammenta a malaria 
(u paludisimu).  Sta malatia hà lasciatu un’orma tremenda in la nostra 
isula. Permette di spiecà una parte impurtante di a nostra Storia, da 
tempi è seculi sin’ad avà.
U paludisimu hè purtatu da certe razze di zinzale ch’esistenu sempre  
ind’ è noi, l’anofeli. Una persona zingata da una zinzala infettata, pò, à u 
capu di qualchì ghjornu, sviluppà una crisa di frebba viulente : trema, hà 
a sete, suda à stagnoni, a so timperatura pò francà i 40 gradi. E persone 
debbule, e creature, i zitelli ponu ancu more dop’à una crisa, chì si pò 
ripete ogni tantu senza privene. 
A malaria pò esse più o menu forte, dipende di a razza di u parasitu 
purtatu da a zinzala : l’ematuzòu hà tombu millaie di persone ma Plas-
modium vivax dà una malatia menu forte, “a frebba intermittente”. In 
u 2022, a  malaria ferma gravissima : 249 millioni di malati, 608 000 
morti, pè u più in Africa, una disgrazia per sti paesi poveri. 
I Corsi patonu a malaria sin’à a metà di u dicennuvesimu seculu, u più in 
a Piaghja orientale, da Biguglia à Portivechju. In a cità, a Trinità è Santa 
Lucia vicina, era un infernu per la ghjente u paludisimu. A speranza di 
vita era calata à vintitrè anni !
Postu ch’elli si stabbilitinu in Aleria è in Mariana l’Etruschi, i Grechi po 
i Rumani, si pò pensà ch’ella ùn ci era a malaria in quelli lochi à l’Anti-
chità. Di fatti, à quell’epica, u granu, l’alivu, a vigna o l’ostrice di a Pia-
ghja orientale eranu robba impurtantissima in Corsica, è ùn si pò ima-
ginà ch’elli avessinu pigliatu u risicu di sponesi à a malatia l’occupanti. A 
Piaghja orientale fù abbandunata à u Medievu, quand’ella ghjunse d’es-
tate quella malaria. U granu tandu u cultivonu in l’Agriate, in muntagna. 
A caristia era frequente, trà u quindecesimu è u diciottesimu seculu.
Ghjè u prufessore Laveran chì hà trovu cum’ellu si trasmettia stu para-
situ, à u diciottesimu seculu. À listessu tempu, una medicina fù truvata, 
bunissima ma cara, ch’esiste sempre oghje : a chinina, chì vene da un 
arburucciu, u chinatu.

Fecenu parechji travagli per luttà contr’à e zinzale : siccà e padule, pulis-
ce i fussetti è i canaletti.
Ghjè cusì chì u paludisimu cumenciò à calà à u principiu di u dicennuve-
simu seculu. Turnò à cresce dop’à a prima guerra mundiale, ch’avia fattu 
tanti morti in Corsica, cù i chjosi abbandunati, a poca manu d’opera, a 
puvertà  è l’esiliu di i Corsi in cuntinente è in e culunie d’Africa è d’Asia. 
Per furtuna, smarrì a malaria dop’à a siconda guerra, cù u DDT lampatu 
da l’Americani i primi. Ma i malati ci eranu sin’à l’anni 1970 !
Esistianu dinò altre malatie à frebba. A frebba tifoida, gravissima, chì 
venia quand’ellu si beia acqua brutta. A frebba di Malta, purtata in 
Corsica à a fine di u diciottesimu seculu, chì si pigliava beiendu u latte 
caprunu infettatu. A frebba pappataci, chì si trasmette da una zinzaluc-
cia chjamata “flebòtumu” chì punghje l’omu. Avà si parla ancu di i risichi 
di a dengue è di u sciccungugnà, trasmessi da a zinzala tigara, ghjunta in 
Corsica cù u riscaldamentu climaticu.

Nota 1 :  A malaria in Corsica

Malaria - GALLETTI  (J.-A.), Histoire illustrée de la Corse, Paris, 1863
source gallica.bnf.fr
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Nota 2 : A muneta corsa 

In Muratu, à a Zecca, si battia a muneta corsa. Era fatta di i denari, a lira è i soldi. Una 
lira corsa valia vinti soldi è un soldu vinti denari. Ci eranu e pezzette di biglione di ottu 
denari (un baioccu), di unu, dui, trè è quattru soldi (un quattronu). U biglione era un 
mischiu di ramu è d’argentu (à spessu menu di 30%) da fà muneta di pocu valore.  
C’era ancu, più scarsu, pezzette d’argentu di dece è vinti soldi (una lira corsa).

Nota 3 : U ghjocu d’accaccata feraù 
U nome di u ghjocu d’accaccata feraù ùn hà un’origine sicura.  
Certi dicenu ch’ellu venerebbe da l’arabu, d’altri da u genovese. Era un ghjocu zitellescu.

Dicianu cusì i zitelli :

“Accaccata feraù !

Quantu ne voli di stu feraù ?

Un dinì è un dinà,

Un cucculu di balestra,

A quale in manu si spignerà

Bocca è nasu tignerà ».

 Si dà un luminellu da l’unu à l’altru.  
Quandu u luminellu si spenghje, quellu chì u tene  
si tinghje nasu è bocca cù u carbone.

Sicondu Petru Casanova,  
Appellamanu, Petru Casanova, 1981

Un quattronu
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Nota 4 : L’usi murtuarii in Corsica à u diciottesimu seculu

A tinta rossa

À u Neuliticu, a tinta rossa l’omi si ne ghjuvavanu pè l’artighjanatu, è dinò pè i riti murtuarii. Sta tinta a facianu cù a 
petra sanguigna (l’ematita) sfracicata. Puru s’ellu si pò dà un sensu religiosu (è ancu magicureligiosu), ci vulia à cun-
nosce a tennica da ottene a polvera rossa, chì si mettia ancu à nant’à e stantare. U simbulisimu di u rossu hè bellu ca-
piscitoghju : ripresenta u sangue biulogicu. Mantene a vita, è nutrisce dinò u mortu durante u so passaghju in l’al di là, 
face a leia cù i dui mondi, ed hè ancu prutezzione. 

A simbolica si ritrova in l’usi di a vindetta : a camisgia di quellu mortu di malamorte era tenuta da a famiglia da ramintà 
chì «u sangue chjama u sangue».

L’arca

À u diciottesimu seculu, i morti si mettianu sottu terra, 
sottu à a ghjesgia, o vicinu. À spessu era fatta in trè 
parte l’arca : e tombe di u cleru, quelle di e persone maiò 
è quelle di i zitelli. L’arca palesa u sentimu cullettivu è 
ugualitariu, in u filu di a religione cristiana.

À u dicennuvesimu seculu, s’aduprava sempre l’arca, 
puru s’ellu si sparghjia l’usu di a cappella di famiglia è 
ch’elli fermavanu ossuarii murati.

D’appressu à U ritu di a morti in Corsica, da i stradi rituali à a morti 
mitica ind’una pievi in Corsica, Tony Fogacci, Tesi di dutturatu, 
Università di Corsica, 1993
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Sull’ ali d’un sospir di questo seno 
T’invio carta feral, di pianto molle... 
Leggila, amata Fille, e piangi almeno

D’un orto angusto sull’ erbose zolle 
Ripongo il corpo afflitto, ove d’intorno 
La famiglia dei fiori il capo estolle.

Qui Zeffiro vagheggia, e qui soggiorno 
Fa Cloride gentil ; qui serpon l’onde 
D’un rio che i rai rimbalza e abbella il giorno

Trai rami qui d’un olmo e tra le fronde 
Un vario pinto cardelin saltello, 
E carolando, or mostrasi, or s’asconde :

Quivi una lagrimevol tortorella 
Non piange no, ma, torso il molle ciglio. 
Par che sorrida alla stagion novella ;

Qui ronza un’ape e coll’ acuto artiglio 

Punge, per trar materia al suo lavoro, 
L’anemo, il gelsomin, la rosa el giglio;

All’ombra qui d’un mirto, or d’un alloro, 
Rallegra un rusignuol co’ suoi concenti, 
E spira ad ogni cuor pace e ristoro.

Sol io diserto me co’ miei lamenti. 
Turbo la gioja universal che avviva 
Onde, fronde, fior, pastori, armenti.

Lungi da te, mio ben, mai non arriva 
Pace al cuor, posa all’ alma e fine al pianto...

 Senza di te, com’ esser può ch’ io viva ?

Qual cigno in agonia, l’ultimo canto 
T’ invio morendo, e coll’ estremo fiato 
Che venga a vezzeggiarti il volto el manto.

Un pallido t’ invio fiore educato 
Coll’angoscioso umor del ciglio mio. 

Abbia la tomba nel tuo sen beato.

Appressa, o Fille, a lui quei labbri ch’io. 
Or per mio strazio, un di suggerrio potei..., 
Ah! Fille, io vengo meno, io manco addeh

Sotto l’ìncarco degli affanni miei 
Gemo spirante... Impietosisci, o Fille ! 
Se tu non piangi, di che pianger dei ?

Scendan dall’alme tue care pupille 
Su i molli avorj del sen turgidetto, 
In segno di pietate, amare stille.

Chiamarmi un giorno ed animarmi il petto

 Forsi potrebbe un tuo sospir pietoso, 
E le lagrime tue, balsamo eletto. 
Scendere al cuore e darmi il mio riposo !

Nota 5 : Elegia
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Grossu Minutu 

I Perelli d’Alisgiani, juin 2010 

 Aujourd’hui grand-mère Chjara Maria, Mammone, juchée sur un 
escabeau, nettoie sa bibliothèque remplie de livres, dont certains très 
anciens. 

Elle les dépoussière un à un avec son petit plumeau. Près d’elle, sa 
petite-fille, Paulina, lit à son bureau. 

 Soudain, Chjara Maria pousse un petit cri de surprise joyeuse et retire 
du fond de l’étagère un livret à la vieille couverture jaune. Elle le montre 
à Paulina. 

«-Regarde ma chérie, c’est ma grand-mère qui m’avait offert ce petit 
livre, «Motti, risposte e burle del celebre Minuto Grosso.” 

-Mais ce n’est pas du corse ça, Mammone ! 

-Tu as raison ma chérie, comme tu es intelligente ! Ce livre date de 1866 
et à l’époque on écrivait en italien ou en français, presque jamais en 
corse. L’auteur s’appelait Don Felice Santini. Lui aussi était instituteur. 
Il habitait dans notre village, à i Perelli. Le livre raconte les aventures de 
Minutu Grossu, qui était également du village. Si tu savais, il faisait rire 
la Corse entière ! 

-Tu le connaissais, Mammone ? 

-Non, il vivait au dix-huitième siècle, du temps de Pasquale Paoli. 

- Du temps de Pasquale Paoli ? Eh bien ! Raconte-moi tout s’il te plait 
Mammone ! Je t’aiderai à ranger ta bibliothèque !» 

Chjara Maria rit, et, main dans la main, elles s’en vont sur la terrasse. 
Là-bas, on voit le hameau de Casella di I Perelli. Certaines maisons sont 

en ruine, sans toit ni murs. On devine la mer tyrrhénienne à l’est, vers 
le mont Oppidu. Le couvent de l’Alisgiani laisse voir son clocher qui 
pointe au milieu de la campagne verdoyante de ce printemps corse. 

Sa chère grand-mère se met bien à l’aise dans son fauteuil d’osier, 
chausse ses lunettes et commence son récit. 

«Mammone, est-ce que je peux le prendre dans mes mains moi aussi, 
s’il te plait ?» Chjara Maria lui donne bien volontiers le vieux livre, elle 
sait que la petite y fera attention : les livres sont sa passion ! 

 1708. On baptise Minutu à Casella di i Perelli, au mois de mai. 

 Que ce mois de mai dans l’Alisgiani était beau ! Le cerisier était couvert 
d’une neige de fleurs. Du maquis naissaient mille couleurs et odeurs. 
On entendait les cris des grillons et le chant des oiseaux faisant leur 
nid. Les cloches de l’église Saint Sylvestre carillonnaient. 

 Le cortège apparut derrière les maisons. Hommes et femmes passèrent 
sous la «*loghja» avant de monter jusqu’à l’église. Les enfants 
s’éparpillaient en riant au milieu des murets de pierre. Aujourd’hui, on 
baptisait Petru Ghjuvanni. Le bébé était dans les bras de son parrain ; 
il était si petit, fin et pâle qu’on l’avait surnommé Minutu, «le petit», 
et l’on craignait qu’il ne vive pas longtemps. C’étaient alors des temps 
très durs pour le peuple corse : les récoltes avaient été maigres, le blé 
manquait et la famine n’épargnait aucun village. La république de 
Gênes, très affaiblie, n’était d’aucune aide pour les Corses. 

 * loghja : passage sous une voûte.  
 
 
1713. Minutu avait cinq ans, et bien que la vie fût dure pour un enfant 
à cette époque, il était vivant ! Mais il ne grossira guère jusqu’à l’âge 
adulte. 

Le père de Minutu était muletier, il accompagnait ses bêtes chargées de 
lourdes marchandises, du bois et parfois du marbre pour les églises, 
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dans les régions de l’Alisgiani, du Morianincu, de la Castagniccia. Il 
était souvent absent de chez lui. Un jour qu’il s’en retournait, épuisé, à 
i Perelli, il fit un infarctus et en mourut. Minutu resta seul avec sa mère, 
sans argent. Dumenicu, son oncle maternel, les aidait. 

 1718. Minutu, à dix ans, était toujours aussi petit et plus que jamais 
faible, car il avait souffert de la faim. Mais il avait l’esprit vif et aiguisé 
et il faisait souvent rire les gens de son village. 

    
 
Minutu étudiant 

Un certain Borri, venu d’un village voisin, ne voulait plus exercer 
son métier de vannier, qu’il trouvait trop pénible. Il décida de 
chercher une activité plus lucrative et de devenir professeur de 
mathématiques. Dans son grenier, il trouva un vieux dossier dans 
les archives de sa famille, qui avait appartenu à un aïeul, professeur 
de mathématiques. Il partit donc enseigner les règles de l’algèbre 
aux enfants de l’Alisgiani, car il n’y avait pas d’école publique. 

Il ne lui fallut pas enseigner longtemps pour comprendre qu’il 
n’avait rien d’un professeur ! Parmi ces nombreuses «règles» 
(toutes de son invention bien sûr), celle de la multiplication est la 
plus remarquable.  

«Les produits partiels de la multiplication doivent s’écrire en 
escalier, c’est-à-dire en montant de gauche à droite, comme si l’on 
tenait une échelle de la main droite, qui est la plus solide. On fera 
ensuite le produit général, la somme, etc.» 

Le «professeur» se savait peu instruit, et il tentait de compenser son 
incompétence en se montrant des plus courtois avec les élèves et 
leurs parents.  

Un jour, il rencontra la mère de Minutu, et dit : «Je suis très content 

de votre fils, il est très intelligent, il faut que je lui apprenne tout ce 
que je sais.» Cette proposition fut rapportée à Minutu qui répondit à 
sa mère : «Et moi je voudrais plutôt apprendre ce qu’il ne sait pas !»    
 

 1720. Minutu a douze ans. 

La mère de Minutu avait pris froid, et elle mourut d’une forte 
pneumonie. Le glas sonna dans le petit village. L’oncle Dumenicu 
soutenait Minutu et assista avec lui aux rites mortuaires. Après les 
visites des amis et de la famille à son domicile, on emmena la mère de 
Minutu jusqu’au couvent voisin. Après la messe d’enterrement, avec 
l’aide des moines et de la famille, on enveloppa le corps dans un linceul 
qu’on recouvrit de terre rouge humide. On le déposa ensuite dans la 
fosse commune de l’église du couvent, comme le voulait la coutume en 
Corse, jusqu’en 1830.  

Minutu sortit de l’église, triste, perdu, consolé par son oncle. 

 1721. L’oncle Dumenicu était marchand ambulant, et fit de Minutu son 
apprenti. Celui-ci n’avait que treize ans, mais il lui fallait travailler. La 
pauvreté sévissait partout, et chacun devait trouver quelque chose à 
faire pour gagner sa vie.  Minutu et son oncle parcouraient les régions 
de l’Alisgiani, de Moriani et d’autres, quelle que soit la saison, sous le 
soleil brûlant ou sous la neige. 

  
 
Le jeu des gages

C’était le jour du Carnaval au village des Piazzole, et Minutu ne 
voulait pas le manquer. Le soir, un de ses amis l’emmena à un bal. 
Quand Minutu entra, les gens étaint en train d’écouter un 
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jeune homme du village qui chantait des vers de sa composition, 
accompagné d’un violon.

*Elegia

Sull’ ali d’un sospir di questo seno 
T’invio carta feral, di pianto molle... 
Leggila, amata bìlie, e piangi almeno

D’un orto angusto sull’ erbose zolle 
Ripongo il corpo afflitto, ove d’intorno 
La famiglia dei fiori il capo estolle.

*Voir note p. 67

Après le chant, on se mit à jouer, comme il était d’usage dans les 
villages : chacun donnait un objet en gage à un «juge», qui le rendait 
sous conditions. Le juge, pour rester impartial face à d’éventuelles 
connaissances, avait les yeux bandés. Minutu fut invité à participer 
au jeu et donna un petit couteau. Et quel gage lui demanda le juge ? 
«Allez embrasser la plus jolie et la plus distinguée des demoiselles 
de l’assemblée. Vous l’embrasserez sous les souliers !» Minutu 
entendait les rires moqueurs pendant qu’il s’avançait, il ôta sa 
casquette et lui dit : «Mademoiselle, pour vous épargner la peine de 
lever vos pieds, je vous prie d’enlever vos chaussures un moment.» 
Ainsi fut fait... Minutu prit alors l’un des souliers, le plaça au-
dessus de la tête de la jeune fille et lui donna un baiser sur la joue. 
L’assistance, stupéfaite par tant d’ingéniosité de la part d’un 
homme ne payant pas de mine, se mit à applaudir. «C’est le célèbre 
Minutu !» dit son ami.  
 

1728. L’oncle de Minutu décéda au mois de juillet, et Minutu prit sa 
suite comme marchand ambulant.

Octobre 1728. Minutu délaissa son travail quelques jours, pour 
ramasser les châtaignes d’un propriétaire de la région, comme cela se 
faisait dans les campagnes. 
 

Minutu ramasse les châtaignes

Dans l’Alisgiani, depuis toujours, celui qui ramassait les châtaignes 
recevait vingt-quatre boisseaux de châtaignes émondées, vingt pour 
les femmes, que la saison fût bonne ou pas. Mais cette année-là, 
l’employeur de Minutu refusait de payer les vingt-quatre boisseaux, 
prétextant que la récolte avait été mauvaise et que les prix avaient 
presque triplé. Minutu ne l’entendit pas de cette oreille et porta 
l’affaire en justice. Quand le propriétaire dit «C’était la disette».
Minutu s’exclama, hors de lui : «Pour qui me prenez-vous ? Pour 
saint Martin ou pour un ramasseur de châtaignes ?» 
Et Minutu eut gain de cause !  
 

1736. Théodore de Westphalie, gentilhomme allemand, fut élu roi de 
Corse.

Le 15 avril, le roi Théodore fut couronné au couvent de l’Alisgiani. 
Minutu était dans l’assistance.

Une première Constitution fut rédigée, un gouvernement installé, dont 
faisaient partie les trois chefs révolutionnaires Luigi Giafferi, Ghjacintu 
Paoli et Sebastianu Costa. Une monnaie corse fut créée.

Mais Théodore ne parvint pas à gouverner et il s’enfuit en Toscane en 
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1737. Gênes demanda de l’aide à la France, qui envoya plus de trois 
mille soldats en Corse en 1738.

En 1739, les chefs de la révolution furent exilés à Naples.

En 1741, les Français quittèrent l’île.

1745. Dans le tumulte de ces temps révolutionnaires, la violence 
redoublait. Les “vindette” entre familles étaient longues et 
nombreuses. La Corse (excepté Bastia) subissait les méfaits des 
bandits, et l’on comptait neuf cents assassinats par an. 
Un jour, Minutu lui-même l’échappa belle...

Le voleur volé

Minutu eut un jour l’idée d’aller vendre sa marchandise dans le sud de 
l’île. Il partit donc, accompagné d’un homme originaire de la région, 
qui le guida d’un village à l’autre. Minutu vendit tout ce qu’il avait à 
vendre, et, satisfait, reprit le chemin de sa maison. Arrivé à Vizzavona, 
un homme trapu, armé jusqu’aux dents, lui sauta dessus et prononça la 
fameuse phrase de circonstance : “La bourse ou la vie !”  
Minutu, qui était vraiment petit, ne pouvait espérer affronter le bandit ; 
il lui donna donc son argent, et même son pantalon et une paire de 
souliers neufs. Le bandit mit l’argent dans la poche de sa veste et 
donna à Minutu son pantalon usé et de vieilles chaussures. Minutu lui 
dit alors : “Prenez aussi ma veste, comme ça je continuerai mon voyage 
sans appréhension.”  Le bandit prit le vêtement avec plaisir, donna 
sa vieille veste à Minutu et disparut dans la forêt. Minutu, lui, partit 
sans s’attarder du côté opposé, vêtu comme un vagabond mais avec en 
poche non seulement son argent, mais aussi celui que le bandit avait 
volé à d’autres victimes moins chanceuses !

1746. Les temps étaient toujours difficiles en Corse.

Le commerce de marchand ambulant de Minutu baissait et il se vit 
obligé d’accepter tout travail qui se présentait pour gagner sa vie. Il 
devint même charbonnier dans son village.

Minutu charbonnier

Un jour qu’il travaillait à produire du charbon, deux muletiers 
apparurent un peu plus loin. A cette distance, il était impossible de 
reconnaître Minutu, surtout à cause de son visage tout noir. L’un 
des deux hommes lui dit alors :

“ Petit, on dirait que tu reviens de chez le diable !

-J’en reviens en effet, et j’y ai vu ton père qui travaillait comme un 
démon.

-Et que faisait-il ? demande l’homme, irrité.

-Il faisait ramollir les cornes !” rétorqua Minutu, qui connaissait sa 
mauvaise réputation. 
 

1754. La seconde révolution corse contre Gênes avait commencé. En 
tête d’une milice, une “marchja”, composée d’hommes de la pieve de 
l’Alisgiani, Minutu montait la garde, avec d’autres hommes d’I Perelli, 
dans le village d’A Nuvale. Il s’y trouvait de nombreuses personnes 
venues de la plaine, qui y avaient attrapé la fièvre des marais, la malaria.
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La prière pour la fièvre

L’un de ces malades, qui pour la plupart étaient bergers, avait 
entendu parler d’un homme originaire de l’Alisgiani, un certain 
Petru Ghjuvanni, qui connaissait une prière pour guérir la fièvre. 
Un jour, il alla voir Minutu avec deux morceaux de fromage et il lui 
demanda de lui dire une prière. Minutu répondit qu’il ne connaissait 
aucune prière, mais l’inconnu ne voulut pas le croire. Minutu prit 
alors un morceau de papier, y écrivit quelque chose, le mit dans un 
bout de tissu qu’il attacha à un cordon et qu’il accrocha au cou du 
malade. “Ne l’ouvrez sous aucun prétexte ! Vous direz trois Notre-
Père, trois fois par jour, pendant deux mois.” recommanda Minutu.

Fait du hasard ou de la dévotion, le malade guérit et répandit la 
nouvelle partout. C’est ainsi que Minutu reçut de beaux morceaux 
de fromage (c’était tout ce que ces braves gens avaient à offrir) en 
remerciement de ses “consultations”.

Après le départ de la milice et de Minutu, le curé du village d’A 
Nuvale demanda à voir l’une de ces fameuses amulettes, en retira le 
papier et y lit :

“Si c’est du fromage de brebis, Que ce billet te profite, 

Mais si c’est du fromage de chèvre, Qu’il ne te fasse aucun bien.”

Le prêtre demanda :“Avez-vous entendu parler Minutu ?  
Qu’a-t-il demandé pour cette prière ?” 
Les autres répondirent :“Il n’a rien voulu, c’est nous qui avons voulu 
lui donner du fromage.” 
“Qu’il lui profite à lui aussi !” s’exclama alors le curé.

Pasquale Paoli obtint le pouvoir lors de la Cunsulta du couvent de 
Casabianca, dans l’Ampugnani, le 14 juillet 1755. Il devint alors Général 
de la nation corse. Mais toutes les grandes familles n’étaient pas 
d’accord. Le plus célèbre des opposants fut Mariu Manuellu Matra, issu 

d’une famille nobiliaire connue, qui gouvernait les pieve du Fiumorbu, 
du Castellu, de la Rogna, de l’Alisgiani, de Serra et Verde. On appela 
son clan “les Matristes”. C’était le beau-frère de Ghjuvan Petru Gaffori, 
l’un des chefs de la première révolution corse. La mort de Gaffori, tué à 
Corti par le clan Romei, en 1753, mit un terme à la “vindetta” entre les 
deux familles. La guerre entre matristes et paolistes durera jusqu’à la 
mort de Mariu Manuellu, suivie par des années de banditisme, jusqu’en 
1761. Francescu, le frère de Mariu Manuellu, deviendra officier de 
l’armée génoise et tentera de reprendre l’île de Capraia, occupée par les 
paolistes.

Le percepteur Massimi

Minutu, originaire de l’Alisgiani, faisait d’abord partie du clan 
matriste. Il prit ensuite parti pour Pasquale Paoli, qui éprouvait 
pour le colporteur estime et affection. Il aimait son caractère franc 
et libéral, et il le savait homme d’esprit. Il arrivait que le Général 
lui fît l’honneur de le consulter pour des cas difficiles, et il prenait 
son avis avec considération. Un jour, Paoli demanda à Minutu son 
opinion sur la conduite d’un certain Massimi, qui était percepteur 
dans l’Alisgiani, la pieve de Minutu. Ce Massimi était haï et les 
plaintes contre lui ne manquaient pas, que ce fût de la part des chefs 
des communs ou des villageois. 

Minutu répond que le Général n’avait pas besoin de l’avis d’un 
pauvre ignorant. Paoli insiste : “Je veux savoir.”

“Que voulez-vous que je vous dise, Excellence ?”, soupire Minutu.  
“Il n’y a pas pire rucher que le mien dans l’Alisgiani, mais lui m’a 
pourtant taillé de part et d’autre !”

Cette réponse spirituelle fit rire, mais également réfléchir le Général. 
Quelques jours plus tard, le percepteur, coupable d’en avoir profité 
pour s’enrichir,  fut démis de ses fonctions.
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Le  candidat Rossi

Massimi à peine démis de ses fonctions, un certain Rossi, vêtu 
d’habits d’emprunt, se présenta au Palais National, à Corti, avec des 
lettres de recommandation, pour rencontrer le Général. Il se portait 
candidat pour remplacer le percepteur. Il insista sur le fait que, outre 
sa bonne moralité, il possédait des biens et de la fortune. En réalité, 
la seule chose qu’il possédât était sa part de soleil... Il n’obtint 
finalement pas le poste qu’il briguait.

Quelques mois plus tard, Paoli parla de ce Rossi à Minutu : “On m’a 
dit qu’il détient plusieurs propriétés dans l’Alisgiani.”

Minutu ne répond pas.

“Eh bien !” demande le Général, “Ce n’est peut-être pas vrai ?”

Minutu sourit :

“C’est-à dire que, pour uriner sur sa propriété, il faut qu’il se mette 
sur le dos !”

Le nez gelé

Nous sommes en 1761, Pasquale Paoli essayait d’établir l’Etat corse 
indépendant, mais il lui manquait des villes portuaires, comme les 
présides génois de Bastia, San Fiurenzu, l’Algaiola, Calvi, Aiacciu 
et Bunifaziu. Escorté de sa garde nationale, il se déplaçait souvent 
dans toute la Corse, pour rencontrer les chefs des communs, les 
officiers, les administrateurs d’état et les villageois. Il instaurait 
la dure justice paoline : les assassins pouvaient être condamnés à 
mort, même s’ils avaient tué au nom de la vindetta. 

Un jour, il monta vers le col de Muteri, pour se rendre à Corti via 
l’Alisgiani. On était au coeur de l’hiver, en prise à un froid mordant. 
Il rencontra Minutu qui suivait la même route que lui. Le Général, 
qui voyageait à dos de mulet, endossait un large manteau épais, 
au contraire de Minutu qui marchait au côté de son âne, vêtu de 
simples habits de velours rapiécés et chaussé de souliers troués. Il 
claquait des dents et se plaignait tout haut du froid. 

Paoli lui dit : “Il ne me semblait pas qu’il fît si froid que cela ! J’ai un 
peu froid au nez, à cause de ce petit vent qui me vient au-dessus de 
la mule. Mais toi qui es à pied et qui t’actives, tu ne devrais pas avoir 
si froid !”

Minutu éclata de rire, comme s’il lui venait à l’esprit une remarque 
moqueuse. Paoli s’en aperçut et lui demanda la raison de ce rire.

Minutu répondit : “Pour ma part, je n’ai qu’un seul endroit chaud, et 
si un autre que vous m’avait fait cette réflexion, je lui aurais proposé 
d’y mettre son nez pour le réchauffer !”

Bien que la plaisanterie fut quelque peu déplacée, le Général se mit à 
rire, imité par ses soldats. 

Entre 1762 et 1767, Pasquale Paoli continua de construire l’Etat corse. 
Bien qu’il lui manquât toujours les présides génois, il pouvait contrôler 
le Cap corse et le port de Macinaghju. Il tenta de créer une marine 
corse, composée de corsaires originaires de l’île, qui revenaient de 
Malte ou de Livourne ; ils attaquaient les bateaux génois et 
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bouleversaient ainsi le commerce de la Sérénissime. La République 
était trop affaiblie pour se défendre par elle-même et elle signa le traité 
de Compiègne avec la France. Cela signifiait que l’armée française 
s’installerait désormais  à Bastia, Aiacciu, Algaiola, San Fiurenzu et 
Calvi, car Paoli n’avait pas les moyens militaires de prendre ces villes. 
Pendant ce même temps, une monnaie corse fut créée et battue à Muratu 
à partir de 1763 ; elle était composée de deniers, de sous et de lires : 
une lire valait vingt sous et un sou, vingt deniers. Il existait aussi des 
piécettes en *vellon de huit deniers (un “baioccu”), d’un, deux, trois et 
quatre sous (un “quattronu”), ainsi que de rares pièces d’argent de dix et 
vingt sous (une lire corse).

*vellon ou billion : alliage de cuivre et d’argent (souvent moins de 30 %) servant à 
fabriquer de la monnaie de peu de valeur.

  
 
Les quattroni

Un jour que Paoli rencontre Minutu, il lui demande ce qu’il pense de ces 
quattroni. Ce dernier réplique : “Je sais que vous attendez une réponse 
franche et claire. Eh bien, je vous dirais que je crains qu’il en soit de cette 
monnaie comme dans le jeu d’accaccata feraù* : celui dont le lumignon 
s’éteindra aura la bouche et le nez salis.”

Minutu ne se trompait pas : quand l’Etat de Pasquale Paoli échoua, les 
quattroni ne valurent plus rien et ils furent vendus au prix du cuivre. 

* Voir la note p 67  
 

 
Les trois cabris

Un jour où Minutu passait devant le Palais National, à Corti, il sent 
une odeur de cochon rôti qui le fait immédiatement saliver et lui donne 
faim. Dans la cour, il voit Pasquale Paoli qui déjeunait avec un prêtre, 

professeur à l’université. Ils dévoraient leur repas en silence, les yeux 
baissés et à la main leur cuiller remplie de jus de viande. 

Minutu attache son âne et s’approche sans se presser.

“-Bonjour Général, bonjour monsieur le curé, bon appétit !  
-Tiens, mais c’est Minutu ! s’exclame Pasquale Paoli. Comment vas-
tu, et qu’as-tu à me raconter ? 
-Ah, que vous dire ? Une de mes chèvres m’a fait un cadeau très rare. 
-Ah bon, et quel cadeau une chèvre a-t-elle pu faire ? 
-Elle a eu trois cabris d’un coup ! 
-Mais comment fait la mère pour nourrir trois petits avec deux 
mamelles, demande le prêtre ? 
-Eh bien, quand deux d’entre eux mangent, le troisième regarde ! 
rétorque Minutu avec un sourire moqueur.” 
Paoli et le prêtre se regardent et éclatent de rire : “ Petit malin ! Viens 
t’asseoir avec nous, quand il y en a pour deux il y en a pour trois !” 
Minutu ne se fait pas prier et se met lui aussi à manger.

Au mois d’octobre 1765, un jeune noble écossais, James Boswell, venant 
de Livourne, débarqua à Centuri, dans le Cap corse. Comme beaucoup 
de riches Britanniques à cette époque, il effectuait un tour d’Europe. En 
Suisse, il avait fait la connaissance d’un exilé français, le grand homme 
des Lumières Jean-Jacques Rousseau. On disait que les révolutionnaires 
corses lui avaient demandé de rédiger un projet de constitution pour 
l’Etat corse indépendant. Boswell, poussé par l’ardeur et l’idéalisme de 
sa jeunesse, décida d’aller en Corse pour y rencontrer le Général Paoli 
et l’homme le fascina. Dans son livre “An Account of Corsica”, il écrit 
dans sa dédicace à Paoli : “ Je veux exprimer au monde l’admiration et la 
gratitude que vous m’avez inspirées.” L’ouvrage eut un grand succès et 
fut publié à des milliers d’exemplaires en Europe, faisant ainsi connaître 
Paoli et sa révolution.
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Minutu et Boswell

Minutu fut chargé par le gouvernement d’accompagner Boswell 
de Corti à Suddacarò, où se trouvait Paoli à ce moment-là. C’était 
l’automne, à l’époque de la récolte des châtaignes. Le travail était dur, 
hommes et femmes passaient la journée courbés, la ruspaghjola* à la 
main, pour dégager les branchages et les bogues. Ils ramassaient les 
châtaignes pour en faire de la farine, la farine servant à faire du pain, 
surtout l’hiver. 

Boswell était bouche bée et il déclara, le regard vers le ciel étoilé : 
**“It seems to me I’m in ancient times of Adam and Eve, in times of 
heaven, when Man was innocent, before any civilisation !” 

Minutu le regardait sans comprendre ce qu’il disait et pensait : “Quel 
nigaud ! L’Homme a planté, cultivé et nettoyé les châtaigniers depuis 
des siècles ! C’est un brave homme, mais un peu curieux, cet étranger !”

Après cette halte, ils continuèrent ensuite leur voyage vers 
Suddacarò.

Peu après, Boswell prit le bateau et s’en retourna en Ecosse, en 
passant par la Toscane. Il commença la rédaction de son célèbre 
ouvrage.

*Fourche en bois pour chercher les châtaignes sous les broussailles. 
**”J’ai l’impression d’être aux temps reculés d’Adam et Eve, le temps du Paradis, 
quand l’Homme était innocent, avant toute civilisation !»

Minutu avait une famille, sa femme Ghjuvanna et son fils, Carlu Matteu 
Ficoni, âgé d’une vingtaine d’années. Son métier l’empêchait de passer 
beaucoup de temps avec eux, ce qui lui fut un poids moral toute sa vie. 
Il trouvait le colportage trop dur et voulait que son fils fasse des études 

pour devenir avocat, notaire ou médecin. Minutu travaillait dur pour lui 
payer des études en Toscane pour qu’il s’instruise. 

Un jour de 1767, Ghjuvanna mourut. A cette époque, une pneumonie, et 
bien sûr la tuberculose, pouvait tuer en peu de temps.

On enterrait alors les gens dans l’église, au sous-sol, dans l’arca*, qui 
était un lieu consacré. On enduisait d’abord le linceul de lin blanc d’une 
teinture faite avec de la terre rouge.

Le jour de l’enterrement, après la veillée mortuaire avec la famille et 
les amis, Minutu et Carlu Matteu, tristes et émus, accompagnèrent la 
dépouille de Ghjuvanna à l’église, au son du glas.

*Fosse commune.

Vers 1767, la nation corse tentait toujours de se construire et de se 
faire reconnaître des autres pays d’Europe, contre la volonté de Gênes, 
soutenue par la France. L’université fut installée à Corti, pour former 
les futurs fonctionnaires de l’Etat corse. La marine corse était présente 
dans la mer tyrrhénienne jusqu’à l’île de Malte, où les corsaires corses 
attaquaient les bateaux de commerce ottomans, entre l’Egypte et 
Constantinople. 

En février 1767, une flotte corse attaqua et envahit l’île de Capraia, 
située à vingt-cinq kilomètres à l’est du Cap corse, qui appartenait à 
Gênes. Celle-ci se sentait menacée, car la marine corse pouvait bloquer 
ses routes commerciales maritimes. Gênes tenta de reprendre l’île avec 
une armée commandée par l’ennemi de Paoli, Matra, mais n’y réussit 
pas. C’est ainsi qu’elle demanda à la France d’intervenir pour vaincre les 
Corses. Le traité de Versailles fut signé. Les Français se serviront de ce 
traité pour rester en Corse, et ne la rendront jamais à Gênes.
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Minutu et les contrebandiers

L’Etat paoliste avait besoin de sel pour la population, pour la 
conservation de la charcuterie et d’autres aliments. Mais le sel 
restait un monopole génois, et il fallait l’acheter en contrebande, aux 
bateaux qui passaient par les côtes de Toscane, Maremma, Lazio ou 
Naples. Minutu alla à Prunete trouver le chef des contrebandiers, El 
Moco, qui gérait ce marché pour Paoli. Cette fois-ci, on déchargeait 
d’un chébec au mouillage, des marchandises que Minutu cherchait, 
en plus du sel et des épices. El Moco lui proposa des mouchoirs de 
soie napolitains. Minutu accepta d’en acheter quelques-uns, qui, bien 
que bon marché, étaient des signes de richesse...L’un d’eux lui parut 
spécial : on y voyait un magnifique aigle aux ailes déployées, la tête 
tournée de côté, comme cela se faisait sous l’Empire romain. 

Minutu repartit ensuite avec son âne vers l’intérieur de l’île. 
 

 Le père Galeazzi

Le père Galeazzi était connu pour être un homme intelligent et 
capable, mais surtout parce que sa famille était influente, estimée 
et renommée. Cette influence servait à Paoli, qui donna au prêtre 
d’importantes fonctions au sein de son administration, en temps de 
guerre.  
Comme souvent, Paoli demanda à Minutu son avis sur la nomination 
du prêtre. Minutu se targuait de représenter l’opinion du peuple 
corse. Il parlait toujours franchement, et souvent durement, et 
il lui dit : “Chez moi, quand on appelle le prêtre, c’est toujours in 
extremis.”  Le Général fut étonné par la sagacité de Minutu, d’autant 
plus que les évènements tragiques de l’époque lui donnèrent raison.

 

L’an 1769 approchait. La situation de l’Etat corse était critique. Le 
Français Marbeuf commandait une puissante et nombreuse armée, 
munie de l’artillerie composée des canons Gribauval, utilisés jusqu’aux 
guerres napoléoniennes, cinquante ans plus tard. Trente mille soldats 
français avaient débarqué à Saint Florent. À Borgu, les nationaux 
gagnèrent une ultime victoire, tellement extraordinaire et remarquable 
qu’elle est toujours étudiée à l’école américaine de Princeton. Mais cela 
ne suffit pas. L’ennemi était trop puissant, et l’armée corse fut vaincue 
lors de la célèbre bataille de Ponte Novu, le huit mai 1769.

La Corse connaissait des heures sombres, mais Paoli réussit à fuir à 
bord d’une frégate anglaise qui l’emmena à Livourne. Il entama alors 
son long voyage, du Duché de Toscane jusqu’en Hollande, où il embarqua 
pour l’Angleterre, pour un exil qui allait durer vingt et un ans. Paoli sera 
donné en exemple de lutte pour la liberté et les droits de son peuple. 
Les applaudissements résonnèrent par milliers tout au long de son 
trajet vers l’Angleterre, où il fut reçu par le roi, à Londres. En Ecosse, il 
retrouva son ami Boswell.

Pendant ce temps, les Nationaux et les rebelles corses étaient attaqués 
par les Français qui voulaient une victoire ferme et totale. Des villages 
suspectés de soutenir les nationaux furent brûlés, des villageois tués ou 
déportés. Mirabeau lui-même, issu d’une famille corse de Marseille et 
futur grand révolutionnaire français, se repentira publiquement d’avoir 
participé à cette conquête. 
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Minutu è Letizia

Minutu eut l’occasion de démontrer sa détermination, son courage et 
son intelligence pratique. Il était à Corti, où Gaffori avait pour mission 
de protéger Letizia Ramolino, épouse d’un officier de Paoli, étudiant 
à l’université, Carulu Buonaparte. Elle était enceinte et il fallait 
l’accompagner à Aiacciu où ils demeuraient. Ils avaient déjà un fils 
de deux ans, Ghjaseppu. Minutu partit avec son apprenti, son neveu 
Petru Maria Marchi. Letizia, bien qu’enceinte de huit mois, monta 
sur l’âne avec Ghjaseppu. Ils étaient suivis de la nourrice et de deux 
gardes armés. Il fallait faire attention aux soldats français qui tuaient 
ceux qu’ils arrêtaient parce qu’ils soutenaient Paoli, à l’instar de la 
famille Buonaparte et de Minutu. Après quelques heures de voyage vers 
Riventosa, ils rencontrèrent des nationaux, exténués et blessés pour 
certains, qui se cachaient des Français. Ils expliquèrent à Minutu où se 
trouvaient ces derniers, pour leur assurer une route sans danger.

Au bout de deux jours, épuisés mais vivants, la petite troupe arriva 
devant la maison de Letizia. Celle-ci remercia Minutu par une belle 
récompense. Lui, comme bons voeux, lui offrit le dernier mouchoir 
napolitain qui lui restait, celui représentant l’aigle impérial. C’était la 
fin du mois de juillet 1769. Deux semaines plus tard, naissait un petit 
garçon. Son prénom : Napulioni. 
 

Le comte Marbeuf, premier gouverneur de la Corse pour le roi Louis XV  
(dit “Luigi piombu”, Louis plomb), s’installa au couvent des Lazaristes, 
(l’actuel lycée Jean Nicoli). La France ferma immédiatement l’université 
de Corti : il faudra attendre plus de deux cents ans pour qu’elle rouvre, en 
1981. 

1770. Après la guerre et la victoire des Français, Minutu continuait son 
métier de colporteur. Il passait souvent par Bastia, où il possédait une 
cave, Carrughju Dirittu*, dans laquelle il entreposait les marchandises 
qu’il achetait aux marins, sur le port.

*Littéralement : Rue Droite, la rue Chanoine Letteron à Bastia.

  
 
La neige sur les montagnes

En vieillissant, les cheveux de Minutu Grossu (notre Minutu avait bien 
épaissi) grisonnaient. 
Sur le quai romain du port de Bastia, une poissonnière bien en chair lui 
cria en le voyant : “ Eh ! le paysan, il me semble qu’il a neigé à plein ciel 
sur les montagnes ! 
-C’est vrai Minetta, c’est pour cela qu’on voit aussi des vaches en bord 
de mer !” rétorqua Minutu. 
 

“Vous savez, je l’ai connu cerisier.”

Un peintre italien, qui avait réalisé le tableau d’un saint martyr dans 
un village voisin, était aussi sculpteur. Il fut chargé par la paroissse 
d’I Perelli de créer une statue de saint Antoine de Padoue. Mais il lui 
manquait du bois convenable, et il demanda à Minutu de lui vendre un 
gros tronc de cerisier. Minutu le lui offrit, sachant que le cerisier, bien 
que magnifique, ne donnait que de rares et mauvais fruits depuis des 
années.

Quelques mois plus tard, un terrible orage s’abattit sur le village, et les 
habitants portèrent la statue du saint en procession, espérant de lui un 
miracle. Minutu, en voyant la statue, éclata de rire en pleine procession. 
Il ne croyait manifestement pas aux miracles ! 

Et de fait, il n’y eut aucun miracle et la tempête ne se calma pas. 

Le saint retrouva sa niche, et l’on entendit quelqu’un s’adresser à 
Minutu : “Dis-moi, tu es vraiment un oiseau de mauvais augure !  
-Eh ! répond Minutu, c’est que je l’ai connu cerisier !” 
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En 1775, Carulu Matteu Ficoni, le fils de Minutu Grossu, se maria à i 
Perelli, au grand contentement de son père. La situation de la Corse 
était instable, surtout dans l’intérieur. L’armée française du comte 
Marbeuf continuait à poursuivre les anciens partisans de Paoli, à travers 
les montagnes et les villages. La répression était dure et sans pitié. Les 
civils suspects de fraterniser avec les rebelles paolistes étaient arrêtés, 
condamnés à mort ou exilés dans la terrible prison de Toulon, où presque 
tous périront. Les villages furent brûlés. Minutu, qui était connu pour 
son amitié avec Paoli, changea plusieurs fois son nom pour ne pas se 
faire prendre. Il était né Pierogiovanni, et se fit appeler Ficoni, Perelli, 
Ficoni à nouveau... Il vieillit mais garda toujours son sens de l’ironie, de 
la plaisanterie, a macagna, et une grande irrévérence, comme le montre 
cette anecdote...

  
 
La route la plus courte

Un cartographe français qui travaillait pour le *Plan Terrier, arriva 
sur la place de l’église d’I Perelli et vit Minutu endormi au frais. Il le 
réveilla et lui demanda, en italien mais avec un fort accent français, 
quelle était la route la plus courte pour se rendre à Cervioni. Minutu 
lui répondit qu’il devait aller tout droit, sur la route qui faisait un 
coude, atteindre le couvent, descendre vers la rivière, traverser le pont 
génois, aller tout de suite à gauche, en montant vers le col, et ainsi de 
suite...Comme l’homme insistait : “Mais la plus courte ?”

“L’épervier passe par là...» répondit Minutu, en indiquant le précipice ; 
puis il se retourna  et se rendormit. 

Le Français ne savait pas quoi en penser, mais il reprit la route tout 
droit, tout en sueur et le pas lourd...

 *Document historique décrivant la situation de la propriété en Corse de 1769 à 1791.

Le pot d’eau

Un jour, une jeune fille se mit à la fenêtre de sa maison d’I Perelli, au-
dessus d’un passage couvert, une “loghja”. Elle prit le pot de chambre 
qu’elle remplissait d’eau chaque matin et en jeta le contenu puant 
dans la rue, au moment précis où passait Minutu. Quand elle le vit, 
elle cria : “Fuyez, monsieur Minutu !”  Mais il était trop tard. Minutu, 
trempé, puant et en colère, lui cria à son tour : “Pourquoi, tu en as un 
autre ? “ 
 

Un jour de 1778, à la fin du mois de mai, Minutu, fatigué, marchait d’un 
pas lent, il avait mal au ventre. “J’ai dû boire une eau qui n’était pas 
bonne dans la montagne” pensait-il. Arrivé au village, il attacha son âne 
à l’anneau fiché dans le mur, caressa le front de son fidèle compagnon 
et rentra chez lui. Bien qu’il ne fût que quatre heures de l’après-midi, 
il décida de se coucher. Il avait une forte fièvre, il s’affaiblissait et 
la dysenterie empirait. Le médecin envoyé par son fils lui demanda 
comment il se sentait. “Quand il y a plus de sorties que d’entrées, 
les choses ne peuvent qu’aller mal.” répondit Minutu. Le médecin 
eut un sourire triste devant l’esprit vif et acéré du malade malgré les 
circonstances.

La bru de Minutu venait souvent l’aider et elle voyait qu’il ne mangeait 
rien. Pleine d’une compassion qu’elle n’avait jamais montrée pour lui, 
elle voulut lui apporter un plat qui lui ferait plaisir : “Demandez-moi ce 
que vous voulez, beau-papa, je vous le préparerai et vous l’apporterai.” 
Minutu était fatigué de l’entendre : “Ecoutez, je ne le dis qu’à vous mais 
on m’a raconté que le seul remède à mon mal est un excrément de porc.” 
La bru sortit immédiatement pour revenir peu après avec la substance 
demandée. Minutu lui dit alors : “Faites-le moi avaler.” 
La bru comprit que Minutu ne s’était pas laissé prendre à ses manières, 
et que c’était encore une de ses plaisanteries.



7979

 Les chaussures cirées

Le lendemain, sa bru demande à nouveau à Minutu, toujours couché 
et incapable de se lever, car il était beaucoup trop faible :

“Beau-papa, comment vous sentez-vous, dites-moi ?

 -Cirez donc mes chaussures, répondit Minutu, je vais bientôt partir...”

La dernière réponse

Minutu était à l’agonie, mais restait stoïque. Il se laissait aller 
tranquillement. Toute sa famille entourait son lit pour le veiller. 
Beaucoup pleuraient. Le prêtre était venu lui donner l’extrême-
onction. L’une des femmes présentes soupira et, pensant qu’on ne 
l’entendait pas, dit : 

“Oh, la mort, la mort !

-Eh oui, elle aussi nous fait le coup !” répondit Minutu avec 
indifférence.

Il se tourna ensuite de l’autre côté, ferma les yeux et rendit l’âme 
sereinement, à l’éternelle béatitude.

Minutu finit ainsi sa vie, en lançant une ultime plaisanterie à la mort, qui 
le tenait déjà dans ses bras.

Le 4 juin 1778, on entendit sonner le glas à I Perelli, pour l’enterrement 
de Minutu. Le cortège partit de sa maison, prit le passage voûté et laissa 
le hameau de Casella pour aller jusqu’au couvent de l’Alisgiani. 

Minutu laissa dans toute la Corse une mémoire vivace qui traversera 

le temps. Il demeure un exemple de résistance satirique, peut-être 
irrespectueuse, mais toujours honnête et morale. Il a imprimé chez nous 
une ironie qui nous parle du bien et du mal, de la vie du peuple corse, 
avec ses défauts et ses qualités, ses joies et les tragédies de son Histoire, 
une ironie qui nous reste aujourd’hui encore.

Minutu est mort depuis plusieurs années. Napoléon a perdu la bataille 
de Waterloo et finit sa vie exilé sur l’île de Sainte-Hélène.

1825, dans le village de Sermanu. Tout est sombre. On ne voit pas âme 
qui vive. Le gregale souffle fort et hurle. Quand le vent se calme un peu, 
on entend des rires. Dans cette maison joyeuse, autour du foyer, ce soir 
à la veillée, Grand-Père Antone raconte les anecdotes de Grossu Minutu 
(ou Minutu Grossu comme il l’appelle), qu’il a bien connu. Dans les yeux 
de Grand-Mère se lit une joie silencieuse ; les enfants, ravis de veiller, 
rient à gorge déployée, sans comprendre toujours ce qu’ils entendent. 
Les femmes et le chef de famille ne sont pas en reste.

Ainsi voyage l’esprit de Minutu, traversant la mort et les siècles. Du 
Cap corse à Bunifaziu, en passant par monts et vallées, on continue de 
connaître les bons mots et les plaisanteries du colporteur de l’Alisgiani. 
Les Corses n’ont jamais perdu le sens de la moquerie, a macagna, u 
taroccu. Minutu, le petit devenu Grossu, vit toujours. 
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Nous sommes en l’an 2000.

Paulina dit à sa grand-mère : “Alors, il n’y a plus d’histoires de Grossu 
Minutu ?”

Son aieule lui répond : “Mais oui, il y en a ! Son esprit est toujours vivant, 
plus que jamais. Il fait toujours rire. On raconte toujours ses plaisanteries. 
On a inventé et diffusé de nouvelles anecdotes dans toute la Corse. Toujours 
par la transmission orale.”

Grand-mère Paulina explique que la propre grand-mère de Don Felice 
Santini, Priscilia, avait connu Minutu et qu’il avait écrit ce livre pour que 
les histoires de Grossu Minutu qu’elle lui racontait quand il était petit ne 
soient pas perdues. Il l’avait lui-même offert à Paulina en 1909 (il était 
déjà âgé), l’arrière-grand-mère de la petite Paulina !

Nous sommes en 2024, Paulina est devenue professeur des écoles 
bilingue à Talasani, elle a traduit en corse les anecdotes de Minutu, 
d’après le livre de Don Felice Santini. Elle a repris des histoires 
posthumes et en a même écrit de nouvelles, qui se situent de nos jours. 

Elle contribue ainsi à transmettre cet esprit corse à ses élèves. Et sa fille 
elle-même montre beaucoup d’intérêt pour Minutu !
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Epilogue

Le père de Don Felice Santini s’appelait Don Benedettu, c’était le fils de Priscilia. 
Il fut soldat de Napoléon 1er. Il faisait partie de la garde rapprochée de l’empereur 

lors de son exil à l’île d’Elbe, entre la Toscane et la Corse, en 1814. Il racontait 
que Napoléon lui avait relaté l’histoire de Minutu avec sa mère, Letizia, et qu’il 
lui avait montré le fameux mouchoir qu’il gardait toujours avec lui. Il disait que 

c’était son porte-bonheur.

Quand Napoléon mourut en 1821, sur l’île de Sainte Hélène, au milieu de l’océan 
Atlantique, il avait toujours le mouchoir dans sa main.

Et en 1840, quand sa dépouille fut transférée à l’Hôtel des Invalides à Paris,  
le mouchoir ne l’avait pas quitté.
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Note 1 : La malaria en Corse

Nos anciens tremblent encore aujourd’hui à l’évocation du 
paludisme , “a malaria”. Cette maladie a en effet laissé une trace très 
importante sur l’île, et permet de comprendre une grande partie de 
notre Histoire, au fil des siècles.

Le paludisme se transmet par certaines espèces de moustiques, qui 
existent toujours en Corse, les anophèles. Une personne piquée par 
un moustique infecté peut développer, au bout de quelques jours, une 
fièvre violente : elle tremble, a très soif, transpire abondamment et 
sa température peut dépasser les quarante degrés. Les personnes de 
faible constitution, les bébés, les enfants, risquent même de mourir à 
l’issue d’une crise, qui peut se déclarer et se répéter sans prévenir.

La maladie est plus ou moins sévère, cela dépend du type de parasite 
transmis par le moustique : l’hématozoïde a tué des milliers de 
gens, mais le Plasmodium vivax provoque la “fièvre intermittente”, 
moins forte. En 2023, le paludisme reste très grave : 263 millions de 
malades, 597 000 morts, pour la plupart en Afrique, qui connait une 
situation dramatique.

Les Corses ont souffert de la malaria jusqu’à la moitié du dix-
neuvième siècle, surtout en Plaine orientale, de Biguglia à 
Portivechju, où la situation était insupportable pour les habitants de 
la ville, de la Trinité et du village de Santa Lucia voisin. L’espérance 
de vie était seulement de vingt-trois ans !

Malaria - GALLETTI  (J.-A.), Histoire illustrée de la Corse, Paris, 1863
source gallica.bnf.fr
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Etant donné que les Etrusques, les Grecs puis les Romains se sont 
installés à Aleria et Mariana, on peut en déduire que la maladie ne 
frappait pas ces lieux dans l’Antiquité. En effet, à cette époque, le blé, 
l’olivier, la vigne ou les huîtres de la Plaine orientale étaient des denrées 
très importantes en Corse, et on ne peut imaginer que les occupants 
aient pris le risque de s’exposer au fléau. C’est au Moyen-Age qu’il 
apparut, faisant abandonner la Plaine aux habitants pendant l’été. Le 
blé était alors cultivé dans l’Agriate, en montagne, mais la famine était 
fréquente, entre les quinzième et le dix-huitième siècles.

C’est le professeur Laveran qui, au dix-huitième siècle, a trouvé 
comment le parasite se transmettait. Au même moment on trouvait 
un médicament, qui existe aujourd’hui encore, efficace mais cher : la 
quinine, qui vient d’un arbuste, le quinquina. 

Divers travaux furent réalisés pour combattre les moustiques : 
l’assèchement des marécages, le nettoyage des conduits et des fossés...

C’est ainsi que le paludisme commença à diminuer, au début du dix-
neuvième siècle. Il augmenta de nouveau après la première guerre 
mondiale, qui avait fait tant de morts en Corse, à cause des champs 
abandonnés, du manque de main-d’oeuvre, de la pauvreté et de l’exil des 
Corses vers le continent et les colonies d’Asie et d’Afrique.

La malaria disparut heureusement après la seconde guerre, grâce au 
DDT que les Américains furent les premiers à répandre. Mais il y eut des 
malades jusque dans les années 1970 !

Il existait d’autres maladies “à fièvre”. La fièvre thyphoïde, très 
grave, que l’on attrapait en buvant de l’eau sale. La fièvre de Malte, 

arrivée en Corse à la fin du dix-huitième siècle, qui se transmettait 
par l’ingestion de lait de chèvre infecté. La fièvre pappataci, qui se 
transmet par la piqûre d’un moustique de la famille des phlébotomes. 
On parle aujourd’hui également des risques de dengue et de 
chikungunya, transmis par le moustique tigre, arrivé en Corse à cause 
du réchauffement climatique.

Note 2 : La monnaie corse

C’est au palais de la Monnaie (A Zecca), à Muratu, que l’on fabriquait 
la monnaie corse. Elle était composée des denari, de la lira et des soldi. 
Une lira corse valait vingt soldi et un soldu vingt denari. Il existait 
aussi des pièces en billon de huit denari (un baioccu), de un, deux, 
trois et quatre soldi (le quattronu). Le billon était un alliage de cuivre 
et d’argent (souvent moins de 30 %) pour fabriquer de la monnaie de 
moindre valeur. Il y avait aussi, plus rares, des petites pièces d’argent de 
dix et vingt soldi (une lira corse).

Un quattronu
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Note 3 : Le jeu “d’accaccata feraù “

On ne connait pas vraiment l’origine du nom de ce jeu. Certains disent qu’il 
viendrait de l’arabe, d’autres du génois. Les enfants y jouaient en disant :

 “Accaccata feraù !

Quantu ne voli di stu feraù ?

Combien veux-tu pour ce “feraù” ?

Un dinì è un dinà,

Un dini et un dina (dinaru = denier)

Un cucculu di balestra,

une tête d’arbalète

À quale in manu si spignerà

Celui dans les mains duquel il s’éteindra

Bocca è nasu tignerà 

La bouche et le nez teintera.”

On se fait passer un “luminellu” (une tige 
d’asphodèle sèche que l’on allumait). Quand 
le “luminellu” s’éteint, celui qui le tient se 
noircit la bouche et le nez avec du charbon. 
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La teinture rouge

Au Néolithique, on utilisait la teinture rouge pour l’artisanat et pour les rites mortuaires. 
On l’obtenait en écrasant de la pierre d’hématite. Même si l’on peut donner un sens 
religieux (voire magico-religieux) à cette pratique, elle nécessitait une connaissance 
technique pour obtenir la poussière rouge déposée sur les statues-menhirs.  
Le symbolisme du rouge est facile à comprendre : il représente le sang biologique.  
Il maintient la vie et nourrit également le mort durant son passage dans l’au-delà, il relie 
les deux mondes et est aussi une protection. Cette symbolique se retrouve dans les usages 
entourant la vindetta : la famille gardait la chemise ensanglantée du mort «di malamorte» 
(mort violente), pour rappeler que «le sang appelle le sang». 

«L’arca», la fosse commune

Au dix-huitième siècle, on enterrait les morts sous l’église ou près de celle-ci. L’arca était 
souvent composée de trois parties : les tombes du clergé, celles des adultes et celles des 
enfants. Cette fosse commune reflète le sentiment collectif et égalitaire conforme à la 
religion chrétienne.

Au dix-neuvième siècle, on l’utilisait encore, bien que la chapelle mortuaire familiale 
commençât à se populariser et qu’il restât des ossuaires murés.

D’après U ritu di a morti in Corsica, da i stradi rituali à a morti mitica ind’una pievi in Corsica, Tony Fogacci, 
Thèse de doctorat, Université de Corse, 1993

Note 4 : Les usages mortuaires en Corse au dix-huitième siècle
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Sur les ailes d’un soupir de ce sein

Je t’envoie une lettre funeste, de pleurs doux...

Lis-la, Fille aimée, et pleure au moins.

Dans un jardin étroit sur les strates herbeuses

Je dépose le corps affligé, où autour

La famille des fleurs lève la tête.

Ici, le Zéphyr s’épanouit, et ici, le séjour

Fait que Chloris est douce ;  ici serpentent les ondes

D’un ruisseau qui renvoie les rayons et embellit le jour.

Entre les branches d’un orme et dans le feuillage

Un chardonneret aux couleurs variées sautille,

Et chantant, tantôt se montre, tantôt se cache :

Là, une tourterelle larmoyante

Ne pleure pas, mais, à la tendre paupière levée.

On dirait qu’elle sourit à la nouvelle saison ;

 

Ici bourdonne une abeille et de son aiguillage

Pique, pour tirer matière à son labeur,

L’anémone, le jasmin, la rose et le lys ;

À l’ombre d’un myrte, ou d’un laurier,

Un rossignol réjouit de ses chants,

E inspire à chaque cœur paix et réconfort.

Moi seul déserte, moi avec mes lamentations.

J’agite la joie universelle qui anime

Les ondes, les feuilles, les fleurs, les bergers, les troupeaux.

Loin de toi, mon bien, jamais n’arrive

La paix au cœur, le repos à l’âme et la fin des pleurs...

Sans toi, comment puis-je vivre ?

Tel un cygne au trépas, je t’envoie

Expirant, le dernier chant, et de mon souffle ultime

Puissé-je caresser ton visage et ta robe.

Note 5 : Elegia



Merci à Vannina Bernard-Leoni 
pour sa précieuse relecture.

Je t’envoie une pâle fleur cultivée

De mon œil humide et plein de désespoir

Qu’elle ait pour tombe ton sein bienheureux.

Approche, ô Fille, de lui ces lèvres que 

Maintenant, dans mon angoisse, un jour je pouvais…

Ah ! Fille, je m’évanouis, je faiblis déjà.

Sous le poids de mes peines

Je gémis et j’expire... Émeus-toi, ô Fille !

Si tu ne pleures pas, Quand alors pleureras-tu ? 

Que tes pupilles adorées

Sur les tendres contours de ton sein gonflé, 

Versent, en signe de compassion, d’amères larmes. 

Ah si tu m’appelais un jour, ranimant ma poitrine

Peut-être un de tes soupirs compatissants,

Et tes larmes, baume précieux, 

Arriveraient à mon coeur pour me donner le repos !
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L’autori di stu libru è u Canopé di Corsica facenu rinasce à Grossu Minutu 
in un cuntestu storicu di a Corsica di Pasquale Paoli : a so vita persunale 
s’intreccia cù quella di i Corsi di quell’epica.  
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