

*A storia di*  
*Ninutu Grossu*



# *A storia di Minutu grossu*

Autore : Bernardu Cesari

Illustrazione : Dumenicu Groebner

A parolla di l'ispettore : Ghjacintu Ottaviani

Prefaziu : Ghjacumu Fusina

*Publicatu incù l'aiutu di a Cullettività di Corsica*



**Direttrice di pubblicazione : Marie-Caroline Missir**

**Direttore di u Canopé di Corsica : Marc-Antoine Mary**

**Capiprughjettu : Marie-Dominique Predali**

**Sesta : Fabiana Terrone-Cianfarani**

**Depositu legale : Maghju 2025**

**Stamperia : Evoluprint**

**N°ISBN : 978-2-240-05708-2**

**© Réseau Canopé - 2025**

(établissement public à caractère administratif)

Téléport 1@ 4 - CS 80158

86 961 Futuroscope Cedex

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes des articles L122-4 et L122-5, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective» et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit, est illicite ».

Cette représentation ou reproduction par quel que procédé que ce soit, sans autorisation de l'éditeur ou du Centre français de l'exploitation du droit de copie (20, rue des Grands –Augustins, 75006 Paris) constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

## A PAROLLA DI L'ISPETTORE

U persunagiu di Grossu Minutu hè bellu cunnisciutu in Corsica, ed hà lasciatu unepoche di spressione chì tutt'ognunu adopra, forse senza sapè da induv'elle venenu (cusì a famosa «L'aughju cunnisciutu chjirasgiu !»).

L'autori di stu libru è u Canopé di Corsica facenu rinasce à Grossu Minutu in un cuntestu storiku di a Corsica di Pasquale Paoli : a so vita persunale s'intreccia cù quella di i Corsi di quell'epica.

L'insignanti cù i so sculari di i ciculi 3 è 4 è ancu di u liceu, puderanu dunque sfruttà un'opera di qualità in quant'à u studiu literariu, a Storia è l'Arte Plastiche per indettu. Ma anzi tuttu si studierà u postu di u ridiculu in una sucetà, ch'ella sia in u populu stessu o à pett'à u putere (si sà l'impruntenza di i buffoni di i signori è di i monarchi).

Ch'elli sianu i stalvatoghji d'issu persunagiu famosu una bella scupertà pè i nostri giovani, è ch'ellu li venga ancu à elli l'estru scherzosu di Grossu Minutu !

Għjacintu Ottaviani  
IA-IPR Lingua Cultura Corsa



## A PAROLLA DI L'AUTORE

Ùn era simplice di parlà è di scrive annantu à Minutu Grossu.

Ci vulia à cuntà una vita scunniisciuta, dunque à imaginalla, ancu s'e fui guidatu da Dumenicu Groebner, u tercanu di Minutu. Duvia miscuglià issa vita cù u so tempu, u settecentu di e rivoluzione corse è di l'invasione francese, punti maiò di a storia nostra. À listessu tempu avia da inserì parechji stalvatoghji di Minutu à mezu à stu filu storiku è umanu, è mantene una forma di cuerenza generale.

In issi tempi, cusì duri, di fame è di guerra, Minutu riescia à ride è fà ride, è truvava una manera distinta è amabile di ridesine di difetti ch'ellu vidia ind'u so vicinatu : sgiò, suldati, sgaiuffi, ricchi, poveri, è ancu Pasquale Paoli ! Minutu a facia cù una dulcezza finta chì à spessu lasciava a "vittima" senza voce.

Iss'eleganza pruvava l'intelligenza di Minutu è a so capacità à purtà una parolla libera è sfacciata, pocu impreme u titulu di l'interlocutore.

Aghju adattu in corsu i stalvatoghji ch'eranu scritti in talianu in u libru di Felice Matteu Santini, di i Pirelli. Stu libru fù stampatu per a prima volte in u 1866. Ùn vulia micca esse influenzatu da a scrittura corsà chì si trova ind'u bellu libru di Nicolas Carlotti di l'anni novanta.

Aghju pruvatu à prulungà a storia di Minutu ind'i tempi d'avà, cù\* a passata di a maestra bislingua Paulina chì parlerà di Minutu à i so sculari è l'invenzione di qualchì sturietta nova per ridesine à pena di difetti o usi d'oghje chì ferebbenu aggrinzì a fronte di i nostri anziani.

Pudemu fà u paragone cù a difficoltà di scambià oghje trà noi. U mondu hè diventatu binariu, fattu di "sì o nò", di "à prò o contru", è a Corsica face listessu. A famosa macagna nustrale, avà, pocu si sente.

Spergu chì stu librettu, chì corre da u mezu settecentu sin'à avà, permetterà di rende a so piazza à Minutu, à a risata, à u surrisu, per addulcì è indebulì e tensione, per rinfurzà e leie suciale, in Corsica è in altro.

\* Da truvà à nant'à [educorsica.fr](http://educorsica.fr)

# PREFAZIU

Minutu Grossu o Grossu Minutu, o pè u più Minutu, cum'è no u chjamemu in generale, ferma unu di i persunaghji più populari di a literatura corsa. I primi scritti nant'à ellu datanu di u 1830 : A.C.Pasquin (Valéry Pasquin) in u so *Voyages en Corse, l'île d'Elbe et la Sardaigne* (publicatu in u 1837) ramenta stalvatoghji chì ghjente d'Orezza averebbenu contu nant'à un certu «*Minuto Grosso, espèce de Falstaff Corse, qui tant de fois dérida le front soucieux de Paoli*». Hè cusì chì l'autore riassume a fiura tramandata da a tradizione à bocca: u nostru persunaghju, traculinu di mistieru, saria campatu à u seculu 18, è averia cunnisciutu cusì è frequentatu da vicinu u generale Pasquale Paoli, capu storiku di l'isula à quell'epica. Hè propiu per quessa ch'omu l'hà qualificatu à le volti di «buffone di Paoli», ciò ch'elli stimonu pocu verisimile a più parte di i cumentatori. Ci vole à specificà chì a fiura di u traculinu paisanu nata tandu ferma sempre viva oghjegħjornu è si nutrisce di centinaie di strocciuli, ripetuti è adattati di sicuru chì prisentanu un omu puverellu di fronte à e difficultà di a vita cutidiana, cù spressioni spiritose è cacciate stunenti. Certe risposte ch'omu li mette in bocca, sempre astute è sennate, sò diventate motti o pruverbi ch'omu ripiglia à spessu. Da esempiu si pò cità a spressione «l'aħġju cunnisciutu chjarasgiu» lampata in modu pocu fidu à una statula di santu in legnu pertata indernu in prucessiò da fà piove in tempu di sicchia.

Ma a furtuna literaria maiò di Minutu Grossu si pò considerà ch'ella principiò davveru in u 1866 quandi Don Filice Santini, di i Perelli d'Alisgiani publicò sottu à u nome d'autore Felice Matteo Marchi una prima racolta di 141 stalvatoghji titulatu appuntu *Motti, risposte e burle del celebre Minuto Grosso*.

Issu libru hè u testimone più direttu chè no avemu di a tradizione à bocca di u seculu 19 nant'à u sugetto : Don Filice Santini hà forse pussutu scuntrà ellu stessu ghjente ch'avessinu cunnisciutu u veru Minutu Grossu in vita o qualchissia di a so discendenza. U libru fubbe reeditatu da a libreria La Marge d'Aiacciu in u 1978. Dopu in u 1996, Niculaiu Carlotti publicò cù u listessu editore una racolta più impurtante di 323 sturiette chì dimostranu ben intesa chì parechje attribuite à Minutu sò assai più tardive chè a vita vera di u mudellu. Hè cusì chì u famosu traculinu piglia u trenu, discute di a guerra di u Tunchinu o di a prima guerra mondiale, di u generale Boulanger, di vitture automobili, è l'accade ancu d'andassine certe volti in cunitinente!

Eppuru, u persunaghju literariu currisponde di sicuru à a persona präsentata in u so prefaziu da Santini, quellu chì u «inventò». D'altronde ci dà propiu u nome di l'eroe Pietro Giovanni è u figiolu u chjamavanu Carlo Matteo. Isse infurmazioni precise l'hà ritrove in seguitu a ricerca fatta dopu in l'archivi di u statu civile di u dipartimentu : un certu Petru Ghjuvanni Ficoni, natu in i Perelli d'Alisgiani è u so figiolu Carlu Matteu, esistonu daveru. In i due casi l'archivi ùn anu cunservatu chè e date di a so morte : Petru Ghjuvanni Ficoni hè mortu u 5 di ghjugnu 1778 à l'età di 70 anni è u so figiolu Carlu Matteu u 27 di nuvembre 1817 à l'età di 74 anni. U babbu era dunque testimone di a rivuluzione di Corsica. In quant'à u paese di i Perelli era tandu nant'à un assu stradale abbastanza impurtante, postu ch'ellu era situatu à meza strada trà Corti è Cervioni, è era pussibile cusì chì u traculinu passessi regularmente pè a capitale di a giovana repubblica. U solu puntu duv'elli parenu in cuntradizzioone l'atti di u statu civile è a tradizione à bocca, concerna a casa chì hè präsentata da parechje leve cume a casa di famiglia di Minutu. Segondu i documenti cunservati, i Ficoni sarianu stati piuttostu di u paisolu vicinu di a Casella, invece chì Don Filice dice in u so prefaziu ch'ella era à mezu paese.

Sturiette cum'è quelle di Grossu Minutu ùn sò micca cusì rare postu ch'elle esistenu altrò in certe tradizioni populari à bocca, fora è al dilà di u duminiu corsu. Da u seculo 15 fubbenu editate assai racolte di stalvatoghji ridiculi nant'à persunaghji d'estru spiritosu pocu cumunu. Certi sò diventati famosi, cum'è u più cunnisciutu, per indettu l'Alemanu Till Eulenspiegel (*Dil Ulen Spiegel* in a prima edizione di u 1515). In issu casu ùn hè micca sempre a cacciata chì conta u più ma e situazioni spruositate o farzesche duv'elli mette i so cuncitatini per vede cum'elli rispondenu.

L'altru persunaghju ch'omu puderebbi paragunà cun Minutu hè d'origine turca, assai cunnisciutu in parechji paesi eurupei: u chjamanu Nasreddin Hodja. S'assumiglia assai à u nostru Minutu, postu ch'ellu hè spiritosu assai è ch'ellu lenta cacciate simili in e situazioni ch'ellu inventa, è in più viaghja à spessu accumpagnatu da un sumere, ciò chì l'avvicina ancu di più di u nostru traculinu.

Altre racolte esistenu cum'è u *Liber facetiarum*, e *Facezie di Gonella*, e *Facezie, motti, burle, buffonerie del piovane Arlotto*, e Storie di *Claus Narren* o quelle di u pueta *Friedrich Taubmann*, è tante altri scurdati ma chì si ponu truvà in e bibbiuteche di u mondus sanu. Forse ch'ellu si ne pò ancu esse ghjuvatu Don Filice Santini da scrive u so libru nant'à Minutu Grossu.

Għjacumu Fusina  
Professore emeritu di l'università







# *Progu*

I Perelli d'Alisgiani, ghjunghju di u 2010.

Oghje Mammone Chjara Maria hè cullata annant' à u scambellu à pulisce a so bibbiuteca carca à libri, certi belli anziani.

Caccia a polvera pianu pianu cù u piumaccioli, un libru dop' à l'altru.

Vicin' à ella, Paulina, a figliulina, leghje à u scagnulettu.

Di colpu, à Chjara Maria li vene un gridarellu di sorpresa cuntenta è caccia da u fondu di u parastasgiu un librucciu cù una vechja cuprendula gialla. U face vede à Paulina.

« - Guarda, a mo cara, a mo caccara m'avia rigalatu stu librettu, *Motti, risposte e burle del celebre Minuto Grosso*.



- Mà què, o mammò, ùn hè corsu !

- Ai ragiò, a mo cara, cum'è tù si astuta ! Stu libru hè di u 1866, è à l'epica, si scrivia in talianu o in francese, guasi mai in corsu. L'autore si chjamava Don Felice Santini. Anch'ellu era maestru. Stava ind'u nostru paese di i Perelli. U libru conta passate di a vita di Minutu Grossu, anch'ellu perellacciu. S'è tù sapessi, facia ride a Corsica sana !

- U cunniscia, o mammò ?

- Innò, campava à u diciottesimu seculu, à l'epica di Pasquale Paoli.

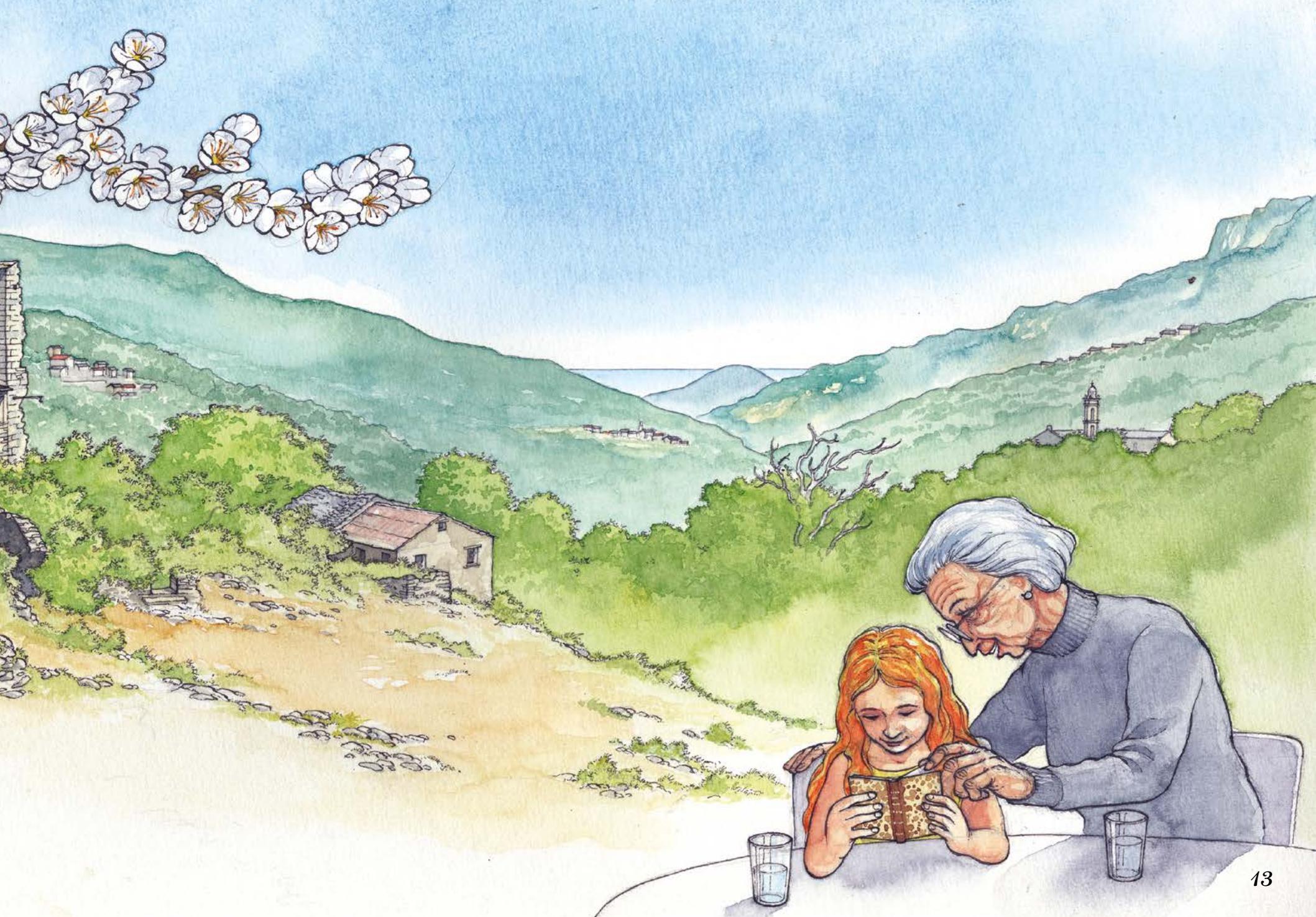
- À l'epica di Pasquale Paoli ? Va bè ! Conta mi tuttu, aiò o mammò, per piacè ! T'aiuteraghju à assistà a bibbiuteca ! »

Chjara Maria ride, è e duie si ne vanu appellamanu annant'à u terrazzolu. Di sottu, si vede u paisolu di Casella di i Perelli. Certe case so arruvinate, senza tettu nè parete. U Tirrenu s'induvineghja à Levante, versu u monte Oppidu. U conventu di L'Alisgiani lascia vede u so campanile chì spunta à mezu à a campagna verdissima di u veranu corsu.

A so cara caccara s'acconcia annant'à u carrigone di canna, si mette i so specchjetti è cumencia à cuntà.

«- Mammone, u possu tene ancu ciu in e mo mani per piacè ? » Chjara Maria u li dà vulinteri u vechju libru, sà chì a zitella ferà più chè casu : hà una passione tamanta per i libri !







**Paisolu di Casella di i Perelli, annu 1708, mese di maghju. U battesimu di Minutu.**

Cum' ellu era bellu, stu mese di maghju in l'Alisgiani ! I fiuricelli parianu neve annant'à u chjarasgiu. Da a machja nascianu mille culori è profumi. Si sentia stridulà i grilli è cantà l'acelli chì facianu i so nidi. Tintinnavanu e campane di a chjesa San Silvestru.

U curteu sbuccò daretu à e case. Donne è omi passonu sottu à a loghja versu a chjesa insù. Currianu da pertuttu i zitelli, ridendu, spargugliendusi à mezu à e ribbe. Oghje, battizavanu à Petru Ghjuvanni. A criatura stava in bracci à u cumpare. Era cusì chjucarellu, finu è pallidu, Petru Ghjuvanni, chì omu l'avia cugnumatu Minutu, ed ognunu timia ch'ella li scappessi a vita. Tandu u populu corsu patia tempi pessimi : e racolte eranu state poche ; mancava u granu è Mamma Piera curria pè tutte isse muntagne. A repubblica di Genova, indebbulita, ùn pudia più aiutà i Corsi.

1713, Minutu avia cinque anni. Ancu s'ell'era dura, per un zitellu, a vita campagnola in quelli tempi, vivu era ! Ma ùn ingrasserà tantu fin ch'ellu diventerà omu.

U babbu di Minutu era mulatteru, accumpagnava e so bestie carche di mercanzie pisive, di legna, ancu certe volte di marmeru per e chjese, ind'i rughjoni di l'Alisgiani, di u Morianincu, di a Castagniccia. Era à spessu fora di casa. Un ghjornu ch'ellu rientria stancu mortu versu i Perelli, si fece un infartu è si ne morse. Minutu si firmò solu cù a so mamma, senza soldi. Dumenicu, u fratello di a so mamma, l'aiutava.

1718. Minutu, à dece anni, era sempre chjucu è debbule più chè mai, chì avia patutu a fame. Ma u so spiritu, acutu è lestru era. À spessu facia ride i so paisani.



## Minutu studente

Un certu Borri, chì venia da un paese di u circondù, era stancu di fà u spurtagħju, u mistieru u truvava troppu penibule. Decise di circà un'arte più facile è lucrative. Si pigliò un vechju cartulare ch'ellu avia trouv inde l'archivi di a so famiglia, in u granaghju. Era di un antenatu, in i tempi maestru di matematica. Si n'andò in l'Alissiani per insegnà e quattru regule à i zitelli, chì tandu scole pubbliche ùn ci n'era.

Sò bastate poche lezioni per capisce chì prufessore ùn era !

Trà e parechje "regule" (opere soie di sicuru) ch'ellu facia imparà, quella di a moltiplicazione hè firmata per pruverbiu... à prò di e scenze di sicuru !

"I prodotti parziali di a moltiplicazione devenu scrivesi in scaletta. Volesi dì cullendu da a manca à a diritta, cum'è s'ellu si tenisse a scala cù a mane diritta, chì ghjè a più ferma. Dopu si ferà u produttu generale, a sommà, ecc...".

U «prufessore» si sapia pocu adduttrinatu, è da schisà e critiche, pruvava à rimpattassi mettendu tutta a cumpiacenza, a curtesia pussibile ind'e so rilazione cù i sculari è e famiglie.

Un ghjornu infattò a mamma di Minutu è li disse, tucchendu a so spalla cù familiarità :

*"Sò cumentissimu di u vostru figliolu, hè assai intelligente, ci vole ch'o l'imparghi tuttu ciò ch'o sò."*

Sta pruposta fù ripetuta à Minutu chì rispose à a so mamma :

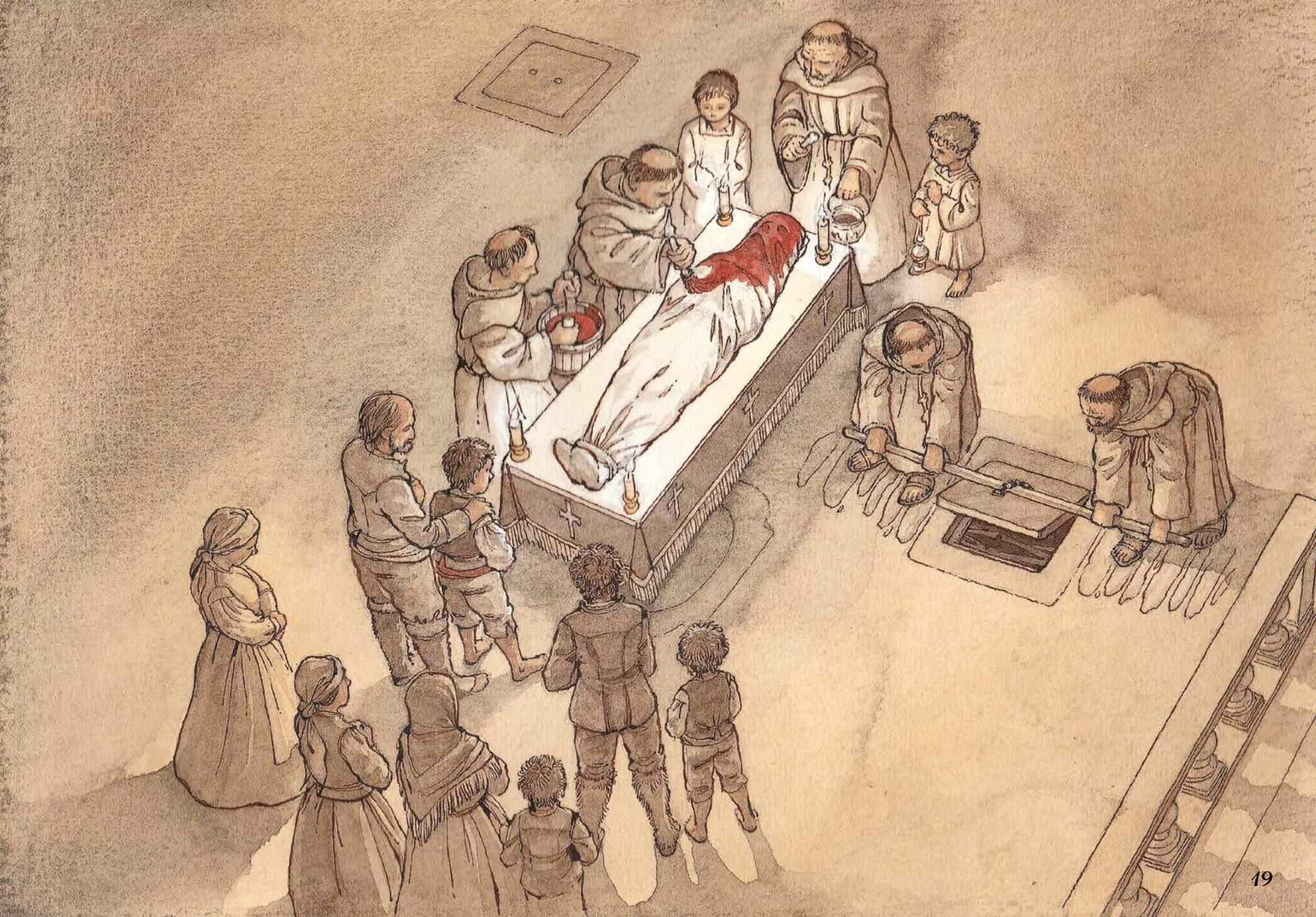
*"Ed eo vorrebbi piuttostu amparà e cose ch'ell'ùn sà!"*







1720, Minutu hà dodeci anni.  
A mamma di Minutu s'era presu u fretu  
dop'à una puntura forte è a corcia si ne morse.  
Sundò u murtoriu in u paisolu. Ziu Dumenicu  
accumpagnò à Minutu per i riti murtuari. Dopu  
à e visite di l'amichi è di a famiglia in casa,  
purtonu a mamma di Minutu ind'u cunventu  
vicinu. Dop'à a messa d'interru, cù l'aiutu di i  
monachi è di a famiglia, ingutupponu a mamma  
ind'u sciarru è l'intinsenu di terra rossa umida.  
A mamma, a messenu in l'arca di a chjesa  
di u cunventu, cum'ella si facia tandu in Corsica.  
Minutu, persu è tristu, escì da a chjesa,  
cunsulatu da u so ziu.



1721, Ziu Dumenicu facia u traculinu, è fece di Minutu u so apprendistu.

Ùn avia chè tredeci anni, mà ci vulia à travaglià. A povertà ci era in ogni locu, è ci vulia chì ognunu si truvessi un'attività per stantassi u so pane.

Un ghjornu, di ferraghju, Minutu accumpagnava u ziu chì partia à girà l'Ampugnani. A mula Minetta era carca di tutt'e mercanzie da vende o cumandate da i paisani. Ancu Minutu si pertava una carrega à dossu.

Facia un fretu chì siccava, a neve cupria tuttu, traghjia un ventu cutratu.

Capibassu, denti stretti stretti da appacià a trimuleghja, i pedi cutrati ind'i so scarpi di cogħju, tufunati è empiuti à paglia, Minutu seguitava u so ziu. Ellu guidava à Minetta versu a bocca di Sant'Antone (687 m), trà u Casacconi è l'Ampugnani.

Mezu accecatu da a neve chì falava più chè più, Minutu avanzava cù i fiocchi chì u schjaffittavanu, purtati da sta tramuntana tremenda è ghjalata.

Pruvava respirà à traversu u collu di a so lana grossa, ch'avia appartenutu à u so poveru babbu. Ziu Petru tirava forte a funa per fà avanzà à Minetta, chì arrunfava da a paura.

Fatta fine, ghjunsenu à a bocca. S'arrestonu, felici è rassicurati, à u cunventu Sant'Antone per scaldassi, ripusassi, mangħjà a suppa zeppa tantu sunniata, ceci è panzetta da licċà si. A mula era in stalla, cù fenu, imbastiu cacciatiu è tranquilla.

Pudia cuntuñà a tempesta, suffià a tramuntana, falà a neve, cresce u fretu : avà eranu à l'apposso, prutetti da un tettu sicuru è muri spessi, vicinu à u calore di un caminu, curati da i monachi.

Dopu cena, s'addurmintonu subbitu sott'à l'imbuttie di i so letti, Minetta annant'à paglia folta di a stalla. Quallà ci aspettonu trè ghjorni ch'ella si fermessi a tempesta. Ci era sempre u periculu di qualchì sfrai, è a piglionu pianu pianu versu u Murianicu prima di vultassine in l'Alisgiani.





In l'annu 1728, di ferraghju. Minutu avia 20 anni. Oramai era un omu, giovanu è sempre magru, ma galant'omu.



## U ghjocu di i pegini

Oghje in E Piazzole, era Carnavale è Minutu ùn lu vulia mancà.  
A sera, un so amicu u purtò incun ellu à un ballu privatu.  
Quand'ellu entrò Minutu, a ghjente asciuttava un giuvanottu  
di u paese chì cantava versi ch'ellu avia cumpostu, accumpagnatu  
da un viulinu.

### \*Elegia

*Sull' ali d'un sospir di questo seno  
T'invio carta feral, di pianto molle...  
Leggila, amata bìlie, e piangi almeno*

*D'un orto angusto sull' erbose zolle  
Ripongo il corpo afflitto, ove d'intorno  
La famiglia dei fiori il capo estolle.*

*Qui Zeffiro vagheggia, e qui soggiorno  
Fa Cloride gentil; qui serpon l'onde  
D'un rio che i rai rimbalza e abbella il giorno.*



Compiu u cantu, bellu apprizzatu da tutti, à a ghjente li servinu liquori è tante liccature. Minutu di sicuru li fece onore, chì ùn pudia fà dispettu à u so ospite. Finitu u cantu, prima chì u ballu ripigliessi, a ghjente messe à ghjucà, cum'ella si facia à spessu in i paesi. Per ghjucà, ognunu dava un ogettlu in pegnu à un «giudice», chì u li rendia cù patt'è condizione. U giudice avia l'ochji fasciati, cusì ùn pudia esse parziale s'ellu cunniscia a persona. Minutu fù invitatu à participà à stu ghjocu, è dete un cultellettu. È chì pegnu li cumandò u giudice? Ci vulia ch'ellu andessi à basgià i scarpi di a damicella più bella è più distinta di l'assemblea, ma per di sottu! À misura ch'ellu s'avanzava, Minutu sentia ridichjulà a ghjente è, ghjuntu davant' à a giuvanotta, cacciò a so barretta è disse: «Madamicella, per risparavvi a pena di pisà i pedi, vi pregu di cacciavvi i vostri scarpi un mumentu.» « Cusì fece a zitella. Tandu Minutu mette i scarpi sopr' à u capu di a damicella è li sciaccu un basgettu nant' à a guancia. Tutt'ognunu fermò stupitu da l'astutezza di st'omu chì prisentava pocu è sciaccamanonu. « Eccovi qui u famosu Minutu! » disse u so amicu.

\*Si veca a nota p.67

1728. À u mese di lugliu, morse Dumenicu, u ziu, è Minutu pigliò a seguita da traculinu.

1728, à u mese d'ottobre, stagione di e castagne.

Minutu si lasciò u so travagliu per qualchì ghjornu è, cum'ella si facia in campagna, andò à coglie e castagne per un prupietariu di a pieve.



## Minutu cuglidore

In l'Alisgiani, da tempi landani, si davantu vintiquattru bacini di castagne monde à quelli chì e cugliantu, è solu vinti à e donne, fussi l'annata mala o bunissima. Or quell'annu, u patronu di Minutu ricusava di pagà i vintiquattru bacini, dicendu chì a racolta era stata pessima è ch'elli eranu quasgi triplicati i prezzi. Di sicuru quessa à Minutu ùn li garbava, è decise di purtà l'affare in tribunale. Quand'è u prupietariu disse «Ci hè statu a dicetta», Minutu si sclamò, arrabbiatu : «Per quale mi pigliate ? Per San Martinu o per cuglidore ? »  
Hè cusì chì ragiò li fù data, à Minutu !







1736. Tiadoru di Vestfalia, gentilomu tedescu, fù elettu rè di Corsica.

U 15 d'aprile, u Rè Tiadoru fù incurunatu in u cunventu di l'Alisgiani. Minutu era presente anch'ellu.

Una prima custituzione fù scritta è un guvernu sceltu, cù i trè capi di a rivoluzione, Luigi Giafferi, Ghjacintu Paoli è Sebastianu Costa.

Una muneta corsa fù creata.

Tiadoru ùn ci la facia à guvernà è fugħjì in Tuscana in u 1737.

in u 1738, Genova cherse aiutu à u rè di Francia chì mandò più di trè mila suldati.

In lu 1739, i capi di a rivoluzione funu esiliati in Napuli.

In u 1741 i Francesi partinu da a Corsica.

1745. In u scumbugliu di sti tempi rivoluziunari, crescìa a viulenza. Eranu longhe è numerose e vindette trà e famiglie. A Corsica (fora di Bastia) patia e malfatte di i banditi, cù nove centu assassinii à l'annu.

Minutu anch'ellu un ghjornu a corse brutta...



## U latru arrubbatu

À Minutu un bel ghjornu li vense a fantesia d'andà à vende a so robba per u Pumonte. Ecculu per isse strade, cù un pumunticu chì u guidava da un paese à l'altru. Minutu e so marcanzie e si vendì tutte è si ne vultò cuntentu versu u sò paese. Ghjuntu in Vizzavona, di colpu li si lampò à dossu un omu razzacutu, armatu più chè più. Li disse cum'è di solitu in issa circustanza : «A borsa o a vita !» Minutu, minutu era da veru è ùn pudia sperà di cunfruntassi à u banditu solu solu. Li dete tutti i so soldi è ancu u so pantalone è un paghju di scarpi novi. U banditu si messe i soldi in stacca è à Minutu li dete un pantalone frustu è un paghju di scamaroni. Tandu Minutu li disse : «Pigliatevi ancu a mo ghjacchetta, cusì eiu viaghju tranquillu ormai.» U banditu si pigliò a ghjacchetta cù piacè, è, cum'ellu a s'aspettava Minutu, li dete a so vechja vesta frusta è smarri subit u furesta. Minutu, ellu, si ne scappò da l'altra parte, vestutu cum'è un andaccianu ma cù in stacca i so soldi è ancu qualchì muneta d'oru arrubbata da u banditu à altre vittime menu furtunate !







1746, i tempi eranu sempre difficili in Corsica.

Per Minutu, u cummerciu di traculinu calava è fù custrettu à piglià i travagli chì si prisentavanu per guadagnà a so vita. Facia ancu u carbunaru in paese.

---

## Minutu carbunaru

Un ghjornu ch'ellu facia u carbone, passonu dui mulatteri à una certa distanza. À Minutu, ùn si cunniscia da luntanu, massimu per via di a so faccia annigrata. Tandu unu li fece :

«-O figliolu, pare ch'è tù venessi da a casa di u diavule !  
-Vengu appuntu da culà, disse Minutu, ci aghju vistu à Babbitu chì travagliava cum'è un demoniu !  
-È chì ci travaglia soca ? dumandò l'altru, azezu.  
-Ammullisce corne", rispose Minutu, sapendu chì l'omu era di pocu valore.

---

1754. Era cumenciata a seconda rivoluzione corsa contr'à Genuva.

In capu d'una marchja<sup>1</sup> fatta di paisani di a pieve di l'Alisgiani, Minutu pigliava a custodia, cun altri Pirellacci, à u paese di A Nuvale. Culà eranu parechji, ghjunti da a piaghja, chì s'eranu chjappu a frebba di e palude, a malaria.



## L'orazione per a frebba

Unu di st'ammalati, pastori per u più, avia dumandatu à unu di a spedizione cum'ella si curava sta frebba, in l'Alisgiani. Li dissenu d'indirizzassi à un certu Petru Ghjuvanni, chì cunniscia un'orazione. U lindumane, affaccò à vede à Minutu un furesteru cù dui pezzi di furmagliu, chì li cherse di dì l'orazione per ellu.

Minutu li rispose chì ellu orazione ùn ne cunniscia, ma l'omu ùn lu vulia crede. Tandu, Minutu pigliò un fugliarellu, ci scrisse qualcosa, u messe in un pezzu di tela ch'ellu appese à un curdone, po u curdone à u collu di u malatu. «*Ùn l'aprite mancu per more ! Dicerete trè Pater Nostru trè volte à ghjornu durante due mesi*» s'arricumannò Minutu.

Forse per casu, forse per divuzione, u malatu guarì è a fece sapè à chì u vulia sente. Fece chì Minutu si ricusse belli pezzi di furmagliu (a sola robba ch'ella pudia dà issa brava ghjente) à colpi di «cunsultazione». Partuta a milizia cù Minutu, u prete di A Nuvale dumandò à vede una di e famose ingermature, pigliò u fugliarellu è lesse :

*"S'ell'hè casgiu pecurinu  
Faccia prò u bigliettinu,  
Mà s'ell'hè casgiu caprunu,  
ùn ti faccia bè varunu."*

U prete dumandò :

“L'avete intesu parlà à Minutu ? Chì hà dumandatu per st'orazione ?”

L'altri risposenu :

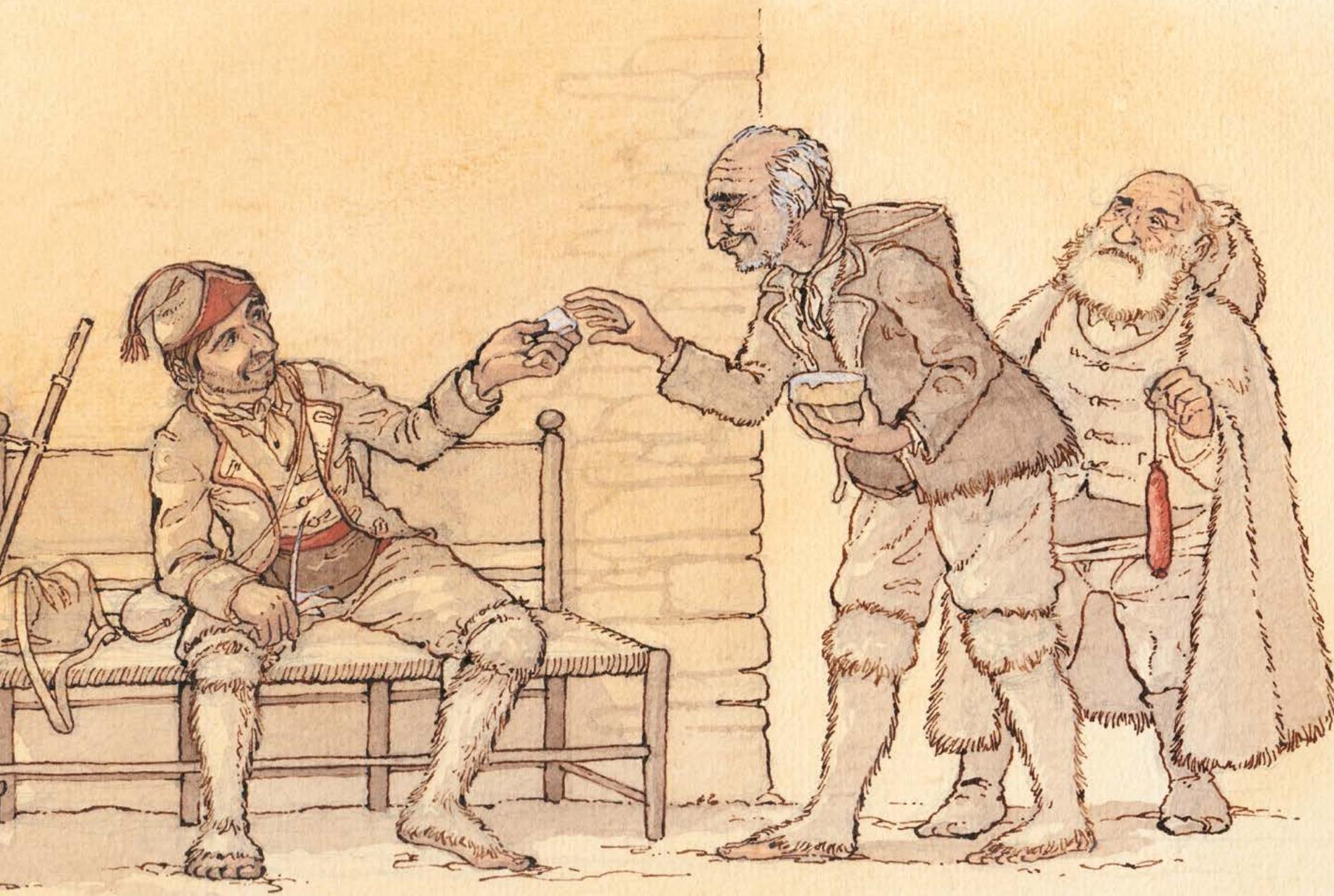
“*Ùn hà vulsitu nunda, simu noi stessi à avelli datu casgi.*”

“*Ch'ellu li faccia propriu prò à ellu !*” si sclamò u prete!



<sup>1</sup>Chjamavanu «marchja» è spedizione di una milizia armata, cumposta d'un certu numeru d'omi di ogni paese per a difesa di l'independenza.







Pasquale Paoli ottense u putere dopu a Consulta di u cunventu di Sant'Antone di a Casabianca in l'Ampugnani, u 14 di lugliu di u 1755. Diventò Generale di a Nazione corsa. Tutte e grande famiglie ùn eranu d'accunsentu. U più famosu opponente fù Mariu Emmanuele Matra, d'una famiglia nubiliare cunisciuta, chì guovernava e pieve di u Fiumorbu, di u Castellu, di a Rogna, di l'Alisgiani è di a Serra è Verde. U so clanu fù chjamatu «i Matristi». Era u cugnatu di Ghjuvan Petru Gaffori, unu di i capi di a prima rivoluzione corsa. Cù a morte di Gaffori, tombu in Corti in u 1753 da i Romei, si cumpiù a vindetta trà e duie famiglie.  
A guerra trà matristi è paulisti durerà sin'à a morte di Mariu Emmanuele, seguitata da anni di banditisimu sin'à u 1761. Francescu, u fratellu di Mariu Emmanuele, diventerà ufficiale di l'armata genovese e pruverà à ripiglià l'isula di Capraia, occupata da i paulisti.

## U percettore Massimi

Minutu, alisgianincu, facia parte di u clanu matristu à u principiu. Pigliò dopu a pratesa di Pasquale Paoli, chì u traculinu u stimava è u vulia bè u Generale. Li piacia u so caratteru francu è liberale, è sapia ch'ellu era un omu di spiritu. Certe volte, li facia l'onore di cunsultallu in casi difficili è cunsiderava i so avisi cù interessu. Un ghjornu, Paoli dumanda à Minutu a so opinione in quant'à a cundutta di un certu Massimi, chì era percettore in l'Alisgiani, a pieve di Minutu. Stu Massimi era odiatu è ùn mancavanu e lagnanze, tantu da i Capi di i cumuni chè da i paisani. Minutu risponde chì u Generale ùn avia bisognu di l'avisu d'un poveru ignurante. Paoli insiste : "Vogliu sapè".

"Cosa vulete ch'o vi dica, eccellenza", suspira Minutu.  
"Eiu, sò a pighjò erna<sup>1</sup> di l'Alisgiani, è puru mi hà putatu da davanti à daretu ! "

Sta risposta spiritosa fece ride ma ancu riflette u Generale. Qualchì ghjornu dopu, l'esattore fù smessu, culpevule d'avè prufittatu di a so funzione per arricchiscesi.

<sup>1</sup>Bugnu, quì in u sensu di « prupietà ».

## U pretendente Rossi

Subbitu dopu ch'ellu fù smessu Massimi, un tale Rossi, cù lettere di ricumandazione è panni imprestati, ghjunghje à u Palazzu Naziunale in Corti, à vede u Generale. Era candidatu per rimpiazzà l'esattore. Insiste chì, in oltru di a so bona muralità, avia robba è soldi. In fatti, ùn avia nullà ellu, fora di a so parte di luce di u sole. Fatta fine chì ùn ottene ciò ch'ellu dumandava.

Pochi mesi dopu, Paoli parla à Minutu di quellu Rossi. "M'anu dettu ch'ellu hà parechje pruprietà in l'Alisgiani." Minutu ùn risponde nulla.

"Chè ne ? dumanda u Generale, forse ùn hè verità ? "

Minutu surride :

"Għej chì, per piscià annant' à a soia, ci vole ch'ellu si metti à corpu insù !"



## U fretu à u nasu

Simu in u 1761, Pasquale Paoli pruvava sempre à stabbilì u statu corsu independente, ma li mancavanu e cità portuarie, vale à dì i presidii genovesi di Bastia, San Fiurenu, l'Algajola, Calvi, Aiacciu è Bonifaziu. Si muvia à spessu in Corsica, scurtatu da a so guardia naziunale, à scuntrà capi di cumunu, ufficiali, amministratori di u statu è paisani. Mittia in ballu a dura ghjustizia paulina : si pudia cundannà à morte l'assassini, ancu s'elli avianu tombu per vindetta.

Un ghjornu, cù a so scorta armata di naziunali, cullò versu u monte di i Muteri, per andà da l'Alisgiani à Corti. Era u core di l'invernu, facia un fretu chì si siccava. Infattò à Minutu chì seguitava listessa strada. U Generale viaghjava annant'à una mula, vestutu d'un mantellu grossu, largu, invece Minutu viaghjava à cantu à u so sumere, cù panni semplici di villutu appezzatu è scarpi tufunati. Li sciacchittavanu i denti è Minutu si lagnava di u fretu ad alta voce.

Tandu Paoli : *"Ùn mi paria micca ch'ellu fessi cusì fretu ! Eiu, aghju à pena u fretu à u nasu, perchè chì ci hè un ventulellu chì si sente annant'à a mula. Mà tu chì sì à pedi è chì ti movi di più, ùn duveresti avè tantu fretu !"*

Minutu sbuttò à ride, cum'è s'ellu avessi qualchì idea scherzosa in mente. Paoli si ne accorse è dumandò perchè ch'ellu ridia cusì.

Minutu rispose : *"Eiu, locu caldu ne aghju unu solu, è s'è vo ùn fussite voi, eccellenza, ma qualunque omu chì m'avessi dettu què, li averebbi prupostu di metteci u nasu per riscaldallu !"*.

Ancu s'ella era à pena scrianzata a burla, u Generale rise, seguitatu da i sò sullati.





**Trà u 1762 è u 1767, Pasquale Paoli cuntuò à custruì u statu corsu.** Ancu s'elli li mancavanu sempre i presidii genovesi, ci la fece à cuntrullà à Capicorsu è u portu di Macinaghju. Pruvò à creà una marina corsa cù cursarii corsi chì vultavanu da Malta o da Livornu, chì assaltavanu i battelli genovesi è disturbavanu cusì u cummerciu di Genova. A republica era troppu debbule per pudessi difende da per ella è firmò cù a Francia u trattatu di Compiègne. Vulia dì chì ormai l'armata francese s'avia da stabbili in Bastia, Aiacciu, Algajola, San Fiorenzu è Calvi, chì Paoli ùn avia micca i mezi militari da pigliassi isse cità. In stu mentre, fù creata a muneta corsa, fatta di i denari, i soldi è a lira, battuta in Muratu à partesi da u 1763. Una lira corsa valia vinti soldi è un soldu vinti denari. Ci eranu e pezzette di biglione<sup>2</sup> di ottu denari (un baioccu), di unu, dui, trè è quattru soldi (un quattronu). C'era ancu, più scarsu, pezzette d'argentu di dece è vinti soldi (una lira corsa).



## I Quattroni

Un ghjornu chì Paoli vede à Minutu, li dumanda ciò ch'ellu pensa di sti quattroni. Ellu risponde : *"A sò chì vulete una risposta chjara è franca. Eccu, vi dicu chì temu chì sta muneta fia cum'è ind'u ghjocu d'accaccata feraù\** : *quellu chì u lumignolu in mane si spengherà, a bocca è u nasu s'imbrutterà.*"

Minutu avia ragiò, quand'ellu fiascò u statu di Pasquale Paoli, i quattroni ùn valsenu più nulla è funu venduti à u pesu di u ramu.



\*Si veca a nota p 65





## I trè capretti

Un ghjornu chì Minutu passava in Corti versu u Palazzu naziunale, li vene un odore di porcu arrustitu chì li face cullà subbitu una fame da annegallu da a so propia saliva. In curtile, vede à Pasquale Paoli chì manghjava cù un prete, prufessore à l'Università. L'appettitu c'era è mancu parlavanu, ochjicalati è a cuchjara piena di suchju in manu. Minutu lega u sumere à u muru è s'avvicina pianu pianu.

“-Bonghjornu o Sgiò Generale, Bonghjornu o Sgiò prete, bon appettitu !

-Mì à Minutu, dice Pasquale Paoli, cumu sì è chì mi conti ?  
-Ah, chì vi possu dì ? Aghju una capra chì ci hà fattu un rigalu scarsu !

-Umbè, è chì rigalu hà pussutu fà una capra ?

-Ci hà fattu trè capretti d'un colpu !

-Ma cumu face a mamma à dalli latte à tutt'è trè, cù solu e so duie puppule, intarga u prete ?

-Eh, quandu dui manghjanu, u terzu guarda ! risponde Minutu cù un surrisu scherzosu.”

Paoli è u prete si guardanu, sbottanu à ride è dicenu :

“O malignò ch'è tu sì ! Veni à pusà cù noi, ci ne serà à bastanza per trè !”

Minutu ùn si ne face micca cuntà dì più, posa è mangha anch'ellu !







D'ottobre di u 1765, ghjunse da Livornu in Centuri, in Capicorsu, un giovanu nobile scozzese, James Boswell. Facia u giru di l'Europa cum'è parechje Brittanichi ricchi di l'epica. In Sguizzera avia scuntratu un esiliatu, u grand'omu di l'Illuminismu francese, Jean-Jacques Rousseau. Si dicia chì i rivoluzionari corsi l'avianu dumandatu di scrive un prugettlu di custituzione per u statu corsu independente. Boswell, cù à so giuentù ardente è idealista, decise d'andà in Corsica à scuntrà u Generale Paoli. James Boswell ci passò cinque simane, andò da Capicorsu à Suddacarò. Vide à Paoli è fù affascinatu da l'omu. In a so dedica à Paoli, in u so libru "An Account of Corsica", scrive : «*Vogliu sprime à u mondù l'ammirazione è a gratitudine ch'è vo m'avete ispiratu*». U libru ebbe un gran successu è fù stampatu à millaie d'esemplari in Europa. Cusì fece cunnosce à Paoli è a so rivoluzione.



## Minutu è Boswell

Di sicuru, Minutu ùn pudia mancà di scuntrà anch'ellu à Boswell, è l'affiancò da Corti à Suddacarò. Eramu di vaghjime, tempu di racolta di e castagne. Stu travagliu era duru, omi è donne sempre ghjimbati cù a ruspaghjola in mane per caccià frasche è għicci. Cuglianu e castagne per fanne farina. Issa farina ghjuvava da fà u pane, massimu l'invernu. Boswell firmò à bocca aperta è disse, l'ochji versu u celu stellatu: "*It seems to me I'm in ancient times of Adam and Eve, in times of heaven, when Man was innocent, before any civilisation !*" (*Mi pare d'esse à i tempi d'Adamu è Eva, quandu omu era nucente, in paradisu, nanzu a civilisazione !*).

Minutu u guardava, senza capì cosa dicia è pensava : "O baullò, i castagni sò stati posti, cultivati è puliti da l'omu da seculi ! Hè bravu ma stranu da veru, stu furesteru !" Dopu à sta sosta, cuntuonu u viaghju versu Suddacarò. Boswell pigliò u battellu è si ne vultò in Scozia passendu pè a Toscana. Cuminciò à scrive u so famosu libru.



Minutu avia una famiglia, a moglia Ghjuvanna è un figiolu, Carlu Matteu Ficoni, ch'avia una vintena d'anni. U so mistieru l'impedia di passà assai tempu cun elli, pesu murale ch'ellu si purtò tutta a so vita. À parè soiu era troppu dura l'arte di traculinu, è vulia chì u so figiolu fessi i studii per esse avucatu, nutariu o duttore. Minutu travagliava cusì duru per fà chì u so figiolu si ne surtissi, ch'ellu fussi struitu, per pagalli studii in Tuscana.

Un ghjornu di u 1767 si ne morse Ghjuvanna. In sti tempi, a minima puntura, è di sicuru a tisia, pudia tumbà in pocu tempu.

À l'epica, s'interrava la ghjente in chjesa, sottu à u pavimentu, inde l'arca, ch'era terra santa. Ma prima s'unghjia u linzolu di linu biancu cù una tinta fatta cù a terra rossa.

U ghjornu di l'interru, Minutu è Carlu Matteu, dop'à a vegħja mortuaria cù famiglia è amichi, accumpagnonu in chjesa, tristi è cummossi, a salma di Ghjuvanna, à son di murtoriu.



Versu u 1767, a nazione corsa pruvava sempre di custruiscesi, d'esse ricunniisciuta da l'altri paesi d'Europa, contr'à à vulintà genovese, sustenuta da u Regnu di Francia. L'università fù stabbilita in Corti, per furmà i futuri funzunari di u statu corsu. A marina corsa era presente in u Tirrenu sin'à l'isula di Malta, induve i cursari corsi assaltavanu i battelli di cummerciu ottomani, trà l'Egittu è Custantinopoli.

Di ferraghju di u 1767, una flotta corsa assaltò e invase l'isula di Capraia, ch'appartenia à Genova, distante vinticinque chilometri à Levante da Capicorsu. Genova si sentia minacciata, e so rotte cummericale marittime pudianu esse bluccate da a marina corsa. Genova pruvò à ripigliassi l'isula, cù un'armata cumandata da u nemicu di Paoli, Matra, mà ùn ci la fece. Ghjè cusì chì Genova dumandò à a Francia d'intervene per vince i Corsi. Firmeranu u trattatu di Versailles in u 1768. I Francesi si ghjuveranu di stu trattatu per stassi ne in Corsica, è ùn la renderanu mai à Genova.



## Minutu è i contrabanderi

U statu paulistu avia bisognu di sale per la ghjente, per scucinà è cunservà a robba purcina o altra robba. Ma u sale fermava un munupoliu genovese è ci vulia à cumprallu per a contrabanda chì passava per e coste di Tuscana, Maremma, Laziu o Napuli. Minutu andò in E Prunete à vede u capu di i contrabanderi, El Moco, chì gestia stu mercatu per Paoli. Quella volta, scarcava da un sciabeccu à l'ammogliu mercanzie ch'ellu cercava Minutu, sale è speczie. El Moco li prupose falzuletti di seta napulitani. Minutu fù d'accusentu pè cumpranne parechji, chì, puru acquistati à bon pattu, eranu belli è segnu di ricchezza... Unu li parse spezziale : si vidia un'acula magnifica, alisparta è a testa girata à latu, à l'usu di l'imperu rumano. Minutu ripartì cù u sumere versu l'internu di l'isula.



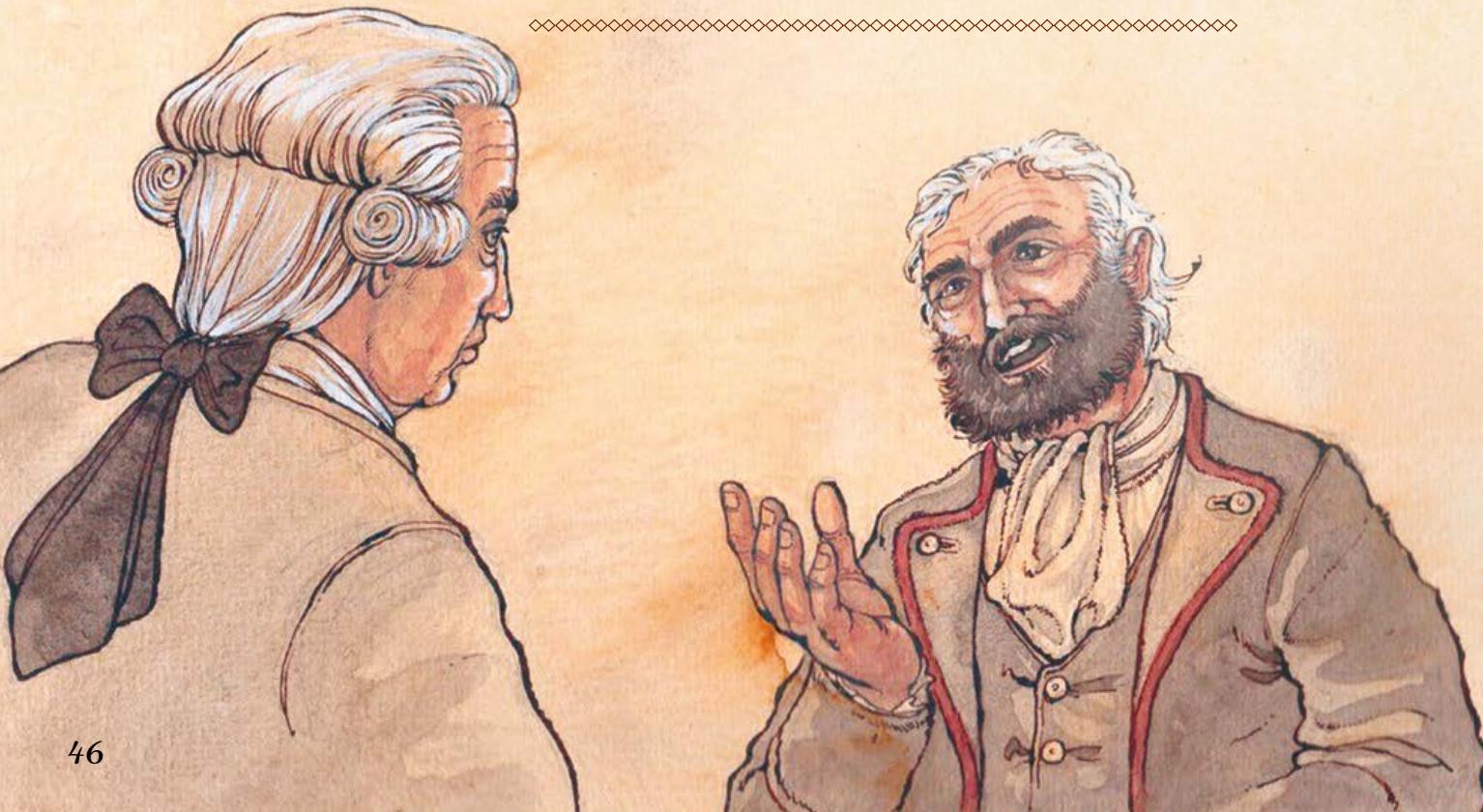




## Prete Galeazzi

Prete Galeazzi era cunnisciutu cum'è omu astutu è capace, ma sopr'à tuttu perchè avia una famiglia di grand'influenza, stimata è assai rinumata. St'influenza à Paoli li ghjuvava, face ch'ellu li dete una funzione impurtantissima inde a so amministrazione, in tempi di guerra.

Cum'è à spessu, Paoli dumandò u so parè à Minutu in quant'à a numinazione di l'omu. Minutu s'innarguglia di raprisentà l'opinione di u populu corsu. U traculinu, ch'avia sempre parole franche, à spessu ancu dure, li disse : *"In casa mea, quandu si chjama u prete, hè sempre in extremis."* U Generale firmò stupitu da a sagacità di Minutu, massimu chì, più tardi, l'evenimenti tragichi di l'epica li detenu ragiò.



S'avvicinava l'annu 1769. A situazione di a nazione corsa era critica, u francese Marbeuf cumandava un'armata putente, numerosa, cù l'artiglieria fatta di i cannoni Gribauval, chì seranu aduprati sin'à e guerre di Napulione, cinquanta anni dopu. Trenta mila suldati francesi eranu sbarcati in San Fiurennu. In U Borgu, i Naziunali vinsenu un'ultima vittoria, cusì straordinaria è cumpiita ch'ella hè sempre studiata oghje à a scola militare americana di Princeton. Ma ùn bastò micca. U nemicu era troppu putente, è l'armata corsa fù disfatta à a famosa battaglia di Ponte Novu, l'ottu d' maghju di u 1769.

A Corsica passava per machje brusgiate, ma Paoli ci la fece à fughje annant'à una fregata inglese chì u purtò in Livornu. Cumencìò tandu u so viaghjone, trà u Ducatu di Toscana, u Piemonte, l'Austria, i Stati tedeschi è a Ullanda, induv'ellu pigliò un battellu per l'Inghilterra, per un esiliu chì durerà vintun'anni. Paoli serà datu in esempiu di lotta per a libertà è i diritti di u so populu. Funu à millaie e sciaccamanate longu à u so percorsu versu l'Inghilterra, induv'ellu fù ricevutu da u rè in Londra. Po, in Scozia, ritruvò u so amicu Boswell.

In u frattempu, i Naziunali è altri ribelli corsi eranu assaltati da i Francesi per ottene una vittoria ferma è cumpletta. Funu brusgiati paesi, tombi o dipurtati paisani suspectati di sustene i Naziunali. Ancu Mirabeau, Corsu di una famiglia di Marseglia è futuru grande rivoluzionario francese, si penterà di modu publicu d'avè participatu à sta cunquista.





## Minutu è Letizia

Minutu ebbe l'occasione di mustrà a so determinazione, u so curagiu è a so intelligenza pratica. Era in Corti, è Gaffori era incaricatu di prutege à Letizia Ramolino, a moglia di un ufficiale di Paoli, studente à l'Università, Carulu Buonaparte. Quella aspettava a famiglia, è ci vulia à accumpagnalla in Aiacciu induv'elli stavanu. Avia digià un altru figiolu di dui anni, Ghjaseppu. Minutu partì cù u so nipote apprendistu, Petru Maria Marchi. Letizia, puru incinta di ottu mesi, si colse annant'à u sumere cù Ghjaseppu. Eranu seguitati da a bàlia è da dui custodii armati. Ci vulia à fà casu à i suldati francesi, chì tumbavanu quelli ch'elli arrestavanu per esse sostegni di Paoli, cum'è a famiglia Buonaparte è Minutu. Dop'à qualchì ora di viaghju versu A Riventosa, infattonu naziunali, stanchissimi, certi ancu feriti, chì si piattavanu da i Francesi. Spieconu à Minutu induv'elli eranu i Francesi, ch'elli viaghjessinu più tranquilli fin'à Aiacciu.

Dop'à dui ghjorni, stanchi ma vivi, a trupparella ghjunse davant'à a casa di Letizia.

Cuntenta, quella ringraziò à Minutu è li dete una bella ricumpensa. Ellu, per auguriu, à Letizia li rigaldò l'ultimu falzulettu napulitanu ch'ellu avia, quellu cù l'acula imperiale. Eramu à a fine di lugliu di u 1769. Duie simane dopu, nascia una criatura maschile. U so nome : Napulione...



U conte Marbeuf, primu guvernatore di a Corsica, per u Rè Luigi 15, dettu «Luigi piombu», si stallò in Bastia inde u cunventu di i Lazaristi, l'attuale liceu Jean Nicoli. A Francia chjose subbitu l'Università di Corti. Ci vulerà à aspettà più di due centu anni per ch'ella riapressi, in u 1981.

1770. Dop'à a guerra è a vittoria francese, Grossu Minutu cuntinuava à fà u traculinu. Passava à spessu per Bastia, induv'ellu avia una cantina, Carrughju Dirittu, da allucà a robba ch'ellu cumpraya à i marinari annant' à u portu.

---

## A neve annant' à e muntagne

Invechjendu, eranu ingrisgiti i capelli di Minutu Grossu (cù u tempu, s'era bellu impersunitu u nostru Minutu).

Videndulu annant' à u molu rumanu di u portu di Bastia, mugħjò una pisciaia à pena grassa :

*“O paisanò, mi pare ch'ellu hè nivatu à linzulate annant' à e muntagne !*

*- Di sicuru, o Ninetta, ghjè per quessa chì e vacche si vedenu ancu in marina ! ”  
rispose Minutu.*

---





## “Sapete, l’aghju cunnisciutu chjasgiu.”

Un pittore talianu, ch’avia fattu un quatu di un santu marturiatu inde un paese vicinu, facia ancu u scultore. Fù incaricatu da a parochja di i Perelli di fà una statula di Sant’Antone di Paduva. Ma li mancava u legnu in cundizione, è dumandò à Minutu di vendeli u fustone di un chjasgiu. Minutu u li dete di rigalu, chì u chjasgiu, a sapia, puru bellissimu, ùn dava chè frutti scarsi è mali da anni è anni.

Pochi mesi dopu schjattò un tempurale terribile in paese, è i Perellacci purtonu a statula in prucessiò, sperendu un miraculu da u Santu. Minutu, videndu a statula, si mette à ride forte à mez’à a prucessiò. Tutti s’accorghjenu tandu chì ellu à i miraculi ùn ci cridia tantu.

Di fatti, miraculu ùn ci ne fù è a tempesta ùn si calmò. U santu ritruvò u so nichju, ma tandu si sentì à qualchissia : “Và bè ò Minù ! Sì u veru manduvinu !”

“Eh ! risponde Minutu, l’aghju cunnisciutu chjasgiu!”

In u 1775, Carlu Matteu Ficoni, u figliolu di Minutu Grossu, si maritò à i Perelli, fendo u babbu cuntentu. A situazione in Corsica ùn era stabile, massimu à l’internu di u paese. L’armata francese di u conte Marbeuf cuntuava à cuttighjà l’anziani partigiani di Paoli trà muntagne è paesi. A repressione era dura, spietata. I civili sospetti di fratellenza cù i ribelli paulisti eranu arrestati, cundannati à morte o esiliati inde a terribile carcera di Tulu, induv’elli mureranu quasgi tutti. I paesi funu brusgiati. Minutu,

ch'era cunnisciutu cum'è amicu di Paoli, scambiò a so casata parechje volte per un fassi piglià. Di nascita Piergiovanni, si fece chjamà Ficoni, Perelli, torna Ficoni.... Invechjò assai, ma tense sempre u so sensu di l'irunia, di a macagna è un'irreverenza tamanta, cum'ella a face vede stu stalvatoghju...

---

## A strada corta

Un cartograffu francese, chì travagliava per u Pianu Terrier<sup>2</sup>, ghjunse in piazz'à a chjesa di i Perelli, è vide à Minutu Grossu, addurmentatu à u frescu. U discitò è dumandò, in talianu ma cù un accentu francese forte forte, chì strada era a più corta per raghjunghje à Cervione. Minutu li rispose di seguità a strada diritta, chì facia un govitu, di ghjunghje à u cunventu, di falà versu u fiume in ghjò, di francà u ponte genovese, di piglià subbitu à manca, cullendu versu a bocca in sù, è tira avanti è tocca... Cum'è l'omu insistia : "Ma la più corta !"

"U falcu piglia quindi", rispose Minutu indittendu un trapiccu ; eppo, girendusi da l'altra parte, s'addurmentò.  
U Francese era in sudore, ùn sapià s'ella era pesciu o carne ma cuntuò d'un passu pisivu per a strada diritta...

---



<sup>2</sup>U pianu Terrier fù una missione di cartograffia cumplettata di a Corsica, fatta da funziunari francesi dopu u 1769



## A vasata di l'acqua

Un ghjornu, affaccò una giuvanotta à un purtellu di a so casa, sopr'à una logħja, in i Perelli. Pigliò u catinu ch'ella empiia d'acqua ognī matina, è lampò sta vasata d'acqua puzzicosa in ghjò, à u mumentu precisu ch'ellu venia Minutu. Quand'ella u vide, mugħjò : «*Fughjite o Ziu Minù!*», ma era troppu tardi.

Tandu Minutu, crosciu, puzzulente è arrabbiatu, li rispose :  
“*Soca, n'ai un altra ?*”

Un ghjornu di u 1778, à a fine di u mese di magħju, Minutu era stancu, avia u passu lento, li sentia u corpu. Si trattava forse d'un uscitu. «*Averaghju betu un'acqua chì ùn era bona in muntagna averaghju...*» pensava. Ghjuntu in i Perelli, ligò u so sumere à l'affibiatoghju di u muru, carezzò a fronte attempu dura è setosa di u so cumpagnu fidu è rientrò in casa. Decise di chjinassi, ancu s'ell'ùn eranu chè quattru ore dopu meziornu. A frebba l'avia forte, s'indebbulia, a dissenteria impeghjuria. Quand'ellu vense u duttore mandatu da u so figiolu, li dumandò “*Cumu site ?*”. Minutu, cù a voce fiacca rispose : ”*Quand'ellu ci hè più uscita chè intrata, l'affari ùn ponu andà chè male !*”. L'omu ebbe un surrisu triste. Si dumandò cum'ellu facia Minutu per tene stu spiritu appinzatu è veloce, cù tamanta fatica. U

salutò è andò à vede u figiolu Carlu Matteu per dalli gattive nutizie di a salute di Minutu.

A nora venia à spessu à aiutallu è vedia ch'ell'ùn manghjava nunda. Cù una cumpassione ch'ella ùn avia mai mustratu per u so soceru, tenia à pertalli cosa vulia per falli piacè è disse "*Dumandate puru, babbusò, vi lu facciu è vi lu portu in casa.*"

Minutu era stancu di sentela, è disse cù calmu :

*"Senti, eiu ti la dicu solu à tè, m'anu cuntatu chì l'unicu rimediu pè a malatia ghjera u stercu di porcu!"*

A nora surti subbitu per rivene pocu tempu dopu, cù l'affare chersu.

Minutu disse allora, "*Fatemilu ingolle*".

A nora capì chì à Minutu ùn l'avia ingannatu cù i so minguli, è pigliò l'affare per una burla, un'altra prova di u spiritu vivu di u so soceru.



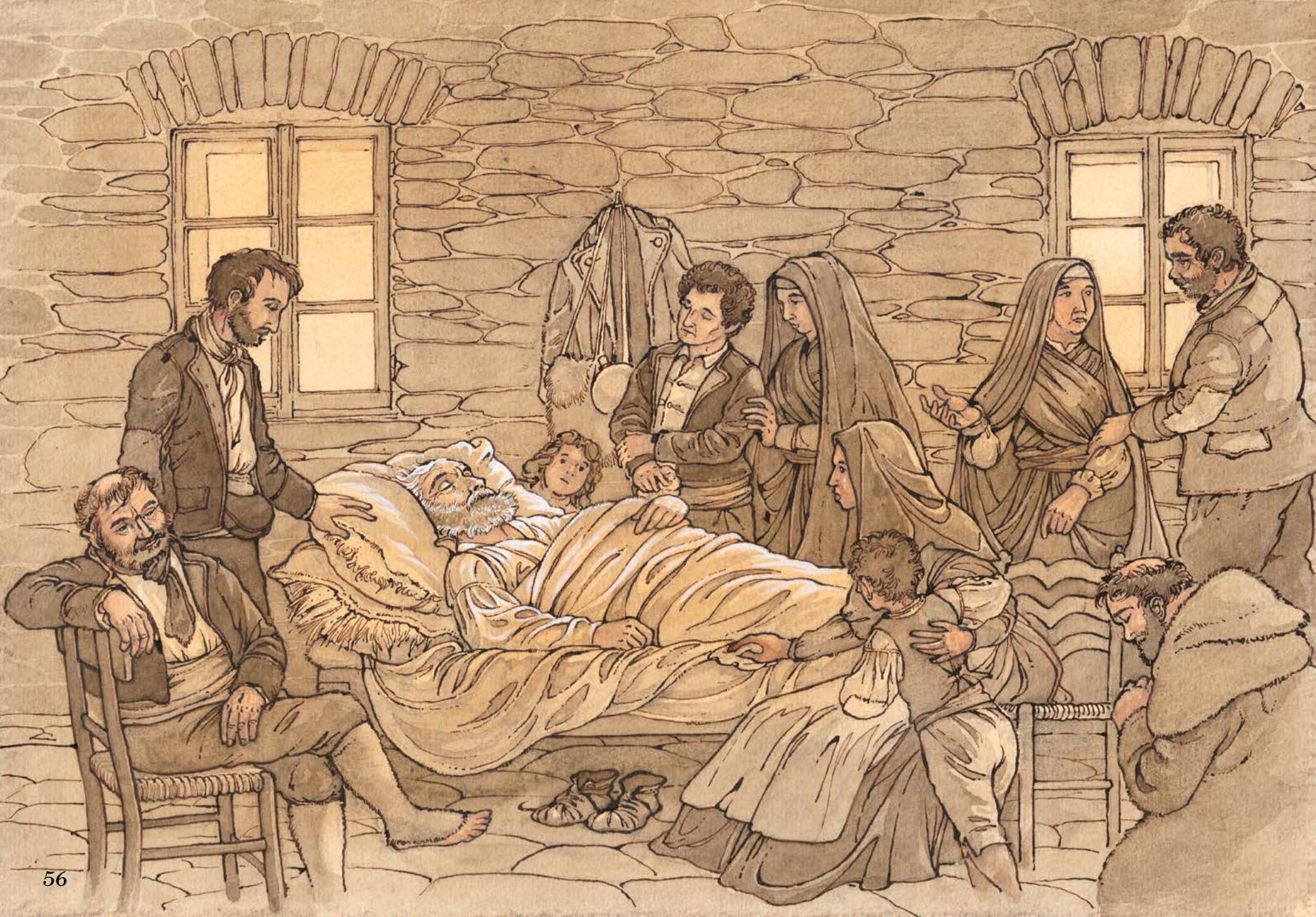
## I scarpi unti

U ghjornu dopu, dumanda torna a nora à Minutu, sempre stracquatu è incapace d'arrizzassi, chì era debbule :

*"-Babbusò, à chì simu, cosa mi dite ?*

*-Dà puru una lustrata à i mo scarpi, rispose Minutu,  
Da qui à pocu, aghju da parte..."*







## L'ultima risposta

Minutu, bellu faticatu ma stoicu, era à l'agunia. Si lasciava andà tranquillamente. A famiglia sana era à l'intornu di u lettu per veghjallu. Parechje pienghjevanu. U prete era venutu à dalli l'ultimi sacramenti. Una donna suspirò, è, pensendu d'un esse intesa, disse "Oh, a morte, a morte!"

"Indè! Anch'ella ci face u colpu!" rispose Minutu incù indiferenza.

Po si girò da l'altru latu, chjudì i so ochji è rese a so anima cù serenità, à l'eterna beatitudine.



Minutu finì cusì a so vita, cun una ultima burla lampata à a morte chì u tenia digià inde i so bracci.

Si sentì u murtoriu in i Perelli, pè l'interru di Minutu. U cudazzu partì da a so casa, passò sott'à a loghja, è lasciò u paisolu di a Casella per andassine à u cunventu di l'Alisgiani. L'ultimi fiori di u chjarasgiu, scuzzulati da u ventulellu, casconu in fiocchi bianchi per salutà l'ultimu viaghju di Minutu.

Minutu lasciò, in a Corsica sana, una memoria viva chì francherà l'anni. Ferma sempre un esempiu di resistenza satirica, forse dispettosa, ma sempre unesta è murale. Ci hà stampatu un'irunia chì ci conta u bè è u male, a vita di u populu corsu, cù i so difetti è e so qualità, cù e gioie è e strage di a so Storia, è chì vale sempre oghje più chè mai.

Sò parechji anni avà ch'ellu hè mortu Minutu. Napuliò hà persu a battaglia di Waterloo è finisce a so vita esiliatu annant'à l'isula di Santa Lena.

**Annu 1825, in u paese di Sermanu. D'inguernu fala prestu a notte. Tuttu hè bughju.  
Ùn si vede mancu un flaccu.**

A luna si piatta daret' à i nuli chì anu purtatu sta neve freta chì copre ribbe, prati, tetti, chjassi è piazzette. Soffia forte è ughjuleghja u gregale. Quand'ellu cala à pena u ventu, si sentenu e risate, quelle di i zitelli, pinzie, quelle di l'omi, grave è putente, quelle di e donne, lebbie è linde. In sta casa alegra, in u fucone à meza sala, bella secca, a legna brusgia à fiamme chjare. Stasera, à vegħja, Babbone Antone conta e passate di Grossu Minutu (o Minutu Grossu cum'ellu u chjama ellu), ch'ellu hà cunnisciutu bè. Tutti si campanu da a risa. Caccara, appughjata annant' à u so bastone, cù u so visu stancu dop' à una vita dura di travagliu di a terra, chì face vede a so dulcezza è a so cuntintezza silenziosa. I zitelli, cuntemti di vegħjà, ancu elli ridenu à scaccanate, puru senza capisce tuttu ciò ch'elli sentenu. E donne è u capifamiglia, sbillicati tutti ancu elli.

Cusì viaghja u spiritu di Minutu, franchendu a morte è i seculi. Da Capicorsu à Bunifaziu, per valle è muntagne, si cunnoscenu sempre i motti è e burle di l'Alisgianincu. I Corsi ùn anu mai persu u sensu di a macagna o di u taroccu : Minutu, diventatru Grossu, campa sempre.





### **Simu à l'annu 2000 :**

Paulina dice à so caccara : *"Allora storie di Grossu Minutu ùn ci n'hè più?"*

Risponde a mammone : *"Iè chì ci sò ! U so spiritu hè sempre vivu, più chè mai. Face sempre ride. Ci contanu sempre e so burle. Nove storie sò nate è tramandate in a Corsica sana. Tuttu sempre cù l'uralità."*

Mammò Paulina spieca chì a caccara di Don Felice Santini, Priscilia, avia cunnisciutu à Minutu, è ch'ellu avia scrittu stu libru per ùn perde sti stalvatoghji ch'ella li cuntava quand'ellu era zitellu. Ghjè ellu stessu chì -era digià vechju- l'avia rigalatu in u 1909 à Paulina, a mammone di a mammone di Paulina a chjuca !

**Simu in u 2024,** Paulina hè diventata maestra in a scola bislingua in Talasani, hè traduttu in corsu i stalvatoghji di Minutu sicondu u libru di Don Felice Santini. Ha ripigliatu fole postume di Grossu Minutu, è ne hè ancu scrittu qualchì nova di i tempi d'oghje.

Cuntinueghja cusì à trasmette stu spiritu corsu à i sculari. È a so figliola, di Minutu ne hè primura ancu ella !



## Epilogu

U babbu di Don Felice si chjamava Don Benedettu, era u figiolu di Priscilia. Fù suldatu di Napuliò u primu. Facia parte di a custodia di l'imperatore quand'ellu fù esiliatu annant'à l'isula d'Elba, trà a Toscana è a Corsica, in u 1814. Cuntava chì Napuliò l'avia spiecatu a storia di Minutu cù a so mamma Letizia, è mustratu u famosu falzulettu ch'ellu si tenia sempre cun ellu. Dicia ch'ellu era u so portafurtuna.

Quand'ellu morse Napuliò in u 1821, annant'à l'isula di Santa Lena, à mez'à l'oceanu Atlantiku, tenia sempre u falzulettu in mane.

In u 1840, quandu a so salma fù trasferita inde "l'hôtel des Invalides" in Parigi, u falzulettu era sempre cun ellu.



Disegnu Sicondu l'opara di Charles de Steuben

*Minutu, u fascistu è i soldati talianni*



*U trenu*



*Minutu, u puliticu è a veduva*



*U battelli per Marseglia*





*Ritrovate u spiritu di Minutu  
in unipochi di stalvatoghji  
à nant'à [educorsica.fr](http://educorsica.fr)*

## Nota 1 : A malaria in Corsica

Li vene sempre u sbelu à i nostri anziani quand'ellu s'ammenta a malaria (u paludisimu). Sta malatia hè lasciatu un'orma tremenda in la nostra isula. Permette di spiecà una parte impurtante di a nostra Storia, da tempi è seculi sin'ad avà.

U paludisimu hè purtatu da certe razze di zinzale ch'esistenu sempre ind'è noi, l'anofeli. Una persona zingata da una zinzala infettata, pò, à u capu di qualchì ghjornu, sviluppà una crisa di frebba viulente : trema, hè a sete, suda à stagnoni, a so timperatura pò francà i 40 gradi. E persone debbule, e creature, i zitelli ponu ancu more dop'à una crisa, chì si pò ripete ogni tantu senza privene.

A malaria pò esse più o menu forte, dipende di a razza di u parasitu purtatu da a zinzala : l'ematuzòu hè tombu millaie di persone ma Plasmodium vivax dà una malatia menu forte, "a frebba intermittente". In u 2022, a malaria ferma gravissima : 249 millioni di malati, 608 000 morti, pè u più in Africa, una disgrazia per sti paesi poveri.

I Corsi patonu a malaria sin'à a metà di u dicennuvesimu seculu, u più in a Piaghja orientale, da Biguglia à Portivechju. In a cità, a Trinità è Santa Lucia vicina, era un infernu per la għjente u paludisimu. A speranza di vita era calata à vintitrè anni !

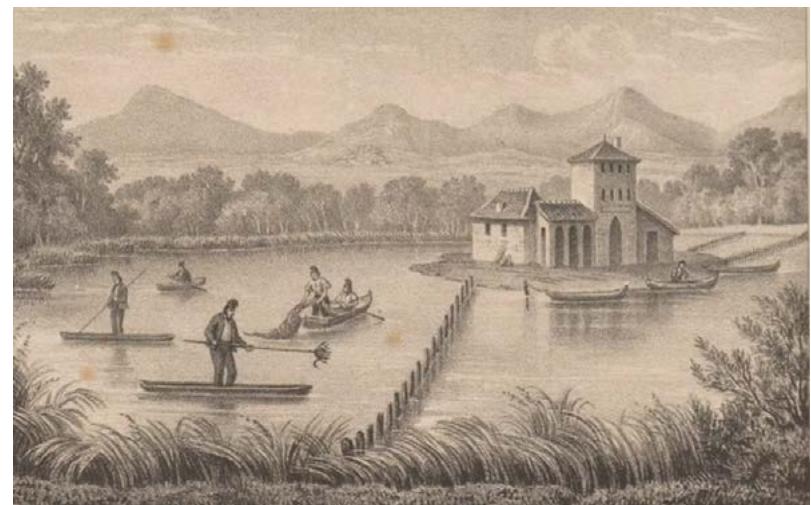
Postu ch'elli si stabbilitinu in Aleria è in Mariana l'Etruschi, i Grechi po i Rumani, si pò pensà ch'ella ùn ci era a malaria in quelli lochi à l'Antichità. Di fatti, à quell'epica, u granu, l'alivu, a vigna o l'ostrice di a Piaghja orientale eranu robbu impurtantissima in Corsica, è ùn si pò imaginà ch'elli avessinu pigliatu u risicu di sponesi à a malatia l'occupanti. A Piaghja orientale fù abbandunata à u Medievu, quand'ella ghjunse d'estate quella malaria. U granu tandu u cultivonu in l'Agriate, in muntagna. A caristia era frequente, trà u quindecimulu è u diciottesimu seculu.

Għej u professore Laveran chì hè trovu cum'ellu si trasmetta stu parasitu, à u diciottesimu seculu. À listessu tempu, una medicina fù truvata, bunissima ma cara, ch'esiste sempre oghje : a chinina, chì vene da un arburucciu, u chinatu.

Fecenu parechji travagli per luttà contr'à e zinzale : siccà e padule, pulisce i fussetti è i canaletti.

Għej cusi chì u paludisimu cumencio à calà à u principiu di u dicennuvesimu seculu. Turnò à cresce dop'à a prima guerra mondiale, ch'avia fatti tanti morti in Corsica, cù i chjosi abbandunati, a poca manu d'opera, a puvertà è l'esilio di i Corsi in cuntenente è in e culunie d'Africa è d'Asia. Per furtuna, smarrì a malaria dop'à a siconda guerra, cù u DDT lampatu da l'Americani i primi. Ma i malati ci eranu sin'à l'anni 1970 !

Esistianu dinò altre malatje à frebba. A frebba tifoida, gravissima, chì venia quand'ellu si beija acqua brutta. A frebba di Malta, purtata in Corsica à a fine di u diciottesimu seculu, chì si pigliava beiendu u latte caprunu infettatu. A frebba pappataci, chì si trasmette da una zinzalucchia chjamata "flebòtumu" chì punghje l'omu. Avà si parla ancu di i risichi di a dengue è di u sciccungugnà, trasmessi da a zinzala tigara, ghjunta in Corsica cù u riscaldamentu climaticu.



Malaria - GALLETI (J.-A.), Histoire illustrée de la Corse, Paris, 1863  
source gallica.bnf.fr

## Nota 2 : A muneta corsa

In Muratu, à a Zecca, si battia a muneta corsa. Era fatta di i denari, a lira è i soldi. Una lira corsa valia vinti soldi è un soldu vinti denari. Ci eranu e pezzette di biglione di ottu denari (un baioccu), di unu, dui, trè è quatru soldi (un quattronu). U biglione era un mischiu di ramu è d'argentu (à spessu menu di 30%) da fà muneta di pocu valore. C'era ancu, più scarsu, pezzette d'argentu di dece è vinti soldi (una lira corsa).



Un quattronu

## Nota 3 : U ghjocu d'accaccata feraù

U nome di u ghjocu d'accaccata feraù ùn hà un'origine sicura.  
Certi dicenu ch'ellu venerebbe da l'arabu, d'altri da u genovese. Era un ghjocu zitellescu.

Dicianu cusì i zitelli :

"Accaccata feraù !

Quantu ne voli di stu feraù ?

Un dinì è un dinà,

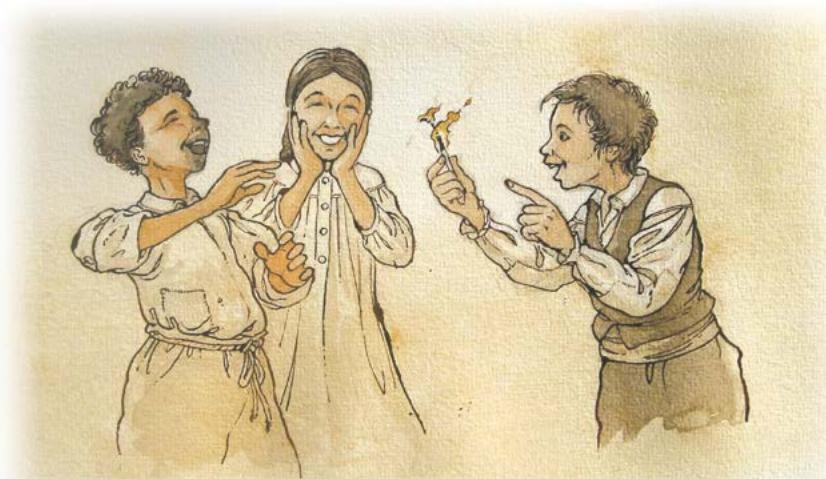
Un cucculu di balestra,

A quale in manu si spignerà

Bocca è nasu tignerà ».

Si dà un luminellu da l'unu à l'altru.  
Quandu u luminellu si spenghje, quellu chì u tene  
si tinghe nasu è bocca cù u carbone.

Sicondu Petru Casanova,  
*Appellamanu*, Petru Casanova, 1981



## Nota 4 : L'usi murtuarii in Corsica à u diciottesimu seculo

### A tinta rossa

À u Neolithicu, a tinta rossa l'omi si ne ghjuvavanu pè l'artighjanatu, è dinò pè i riti murtuarri. Sta tinta a facianu cù a petra sanguigna (l'ematita) sfracicata. Puru s'ellu si pò dà un sensu religiosu (è ancu magicureligiosu), ci vulia à cun-nosce a tennica da ottene a polvera rossa, chì si mettia ancu à nant'à e stantare. U simbulisimu di u rossu hè bellu capiscitoghju : ripresenta u sangue biologicu. Mantene a vita, è nutrisce dinò u mortu durante u so passaghju in l'al di là, face a leia cù i dui mondi, ed hè ancu prutezzione.

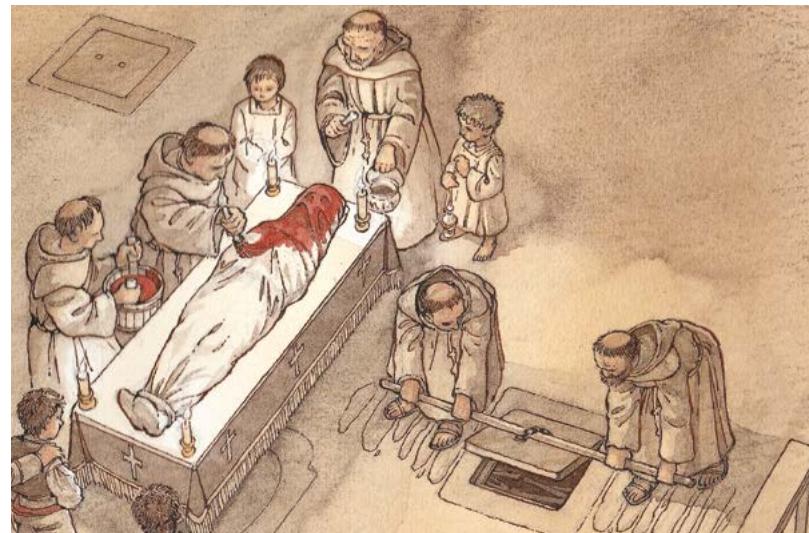
A simbolica si ritrova in l'usi di a vindetta : a camisgia di quellu mortu di malamorte era tenuta da a famiglia da ramintà chì «u sangue chjama u sangue».

### L'arca

À u diciottesimu seculo, i morti si mettianu sottu terra, sottu à a ghjesgia, o vicinu. À spessu era fatta in trè parte l'arca : e tombe di u cleru, quelle di e persone maiò è quelle di i zitelli. L'arca palesa u sentimu cullecciu è ugualitariu, in u filu di a religione cristiana.

À u dicennuvesimu seculo, s'aduprava sempre l'arca, puru s'ellu si sparghjia l'usu di a cappella di famiglia è ch'elli fermavanu ossuarii murati.

D'appressu à *U ritu di a morti in Corsica, da i stradi rituali à a morti mitica ind'una pievi in Corsica*, Tony Fogacci, Tesi di dottorato, Università di Corsica, 1993



## Nota 5 : Elegia

Sull' ali d'un sospir di questo seno  
T'invio carta feral, di pianto molle...  
Leggila, amata Fille, e piangi almeno

D'un orto angusto sull' erbose zolle  
Ripongo il corpo afflitto, ove d'intorno  
La famiglia dei fiori il capo estolle.

Qui Zeffiro vagheggia, e qui soggiorno  
Fa Cloride gentil ; qui serpon l'onde  
D'un rio che i rai rimbalza e abella il giorno

Trai rami qui d'un olmo e tra le fronde  
Un vario pinto cardelin saltello,  
E carolando, or mostrasi, or s'asconde :

Quivi una lagrimevol tortorella  
Non piange no, ma, torso il molle ciglio.  
Par che sorrida alla stagion novella ;

Qui ronza un'ape e coll' acuto artiglio

Punge, per trar materia al suo lavoro,  
L'anemo, il gelsomin, la rosa el giglio;

All'ombra qui d'un mirto, or d'un alloro,  
Rallegra un rusignuol co' suoi concenti,  
E spira ad ogni cuor pace e ristoro.

Sol io diserto me co' miei lamenti.  
Turbo la gioja universal che avviva  
Onde, fronde, fior, pastori, armenti.

Lungi da te, mio ben, mai non arriva  
Pace al cuor, posa all' alma e fine al pianto...

Senza di te, com' esser può ch' io viva ?

Qual cigno in agonia, l'ultimo canto  
T' invio morendo, e coll' estremo fiato  
Che venga a vezzeggiarti il volto el manto.

Un pallido t' invio fiore educato  
Coll'angoscioso umor del ciglio mio.

Abbia la tomba nel tuo sen beato.

Appressa, o Fille, a lui quei labbri ch'io.  
Or per mio strazio, un di suggerio potei...,  
Ah! Fille, io vengo meno, io manco addeh

Sotto l'incarco degli affanni miei  
Gemo spirante... Impietosisci, o Fille !  
Se tu non piangi, di che pianger dei ?

Scendan dall'alme tue care pupille  
Su i molli avorj del sen turgidetto,  
In segno di pietate, amare stille.

Chiamarmi un giorno ed animarmi il petto

Forsi potrebbe un tuo sospir pietoso,  
E le lagrime tue, balsamo eletto.  
Scendere al cuore e darmi il mio riposo !

## Grossu Minutu

### I Perelli d'Alisgiani, juin 2010

Aujourd'hui grand-mère Chjara Maria, Mammone, juchée sur un escabeau, nettoie sa bibliothèque remplie de livres, dont certains très anciens.

Elle les dépoussiére un à un avec son petit plumbeau. Près d'elle, sa petite-fille, Paulina, lit à son bureau.

Soudain, Chjara Maria pousse un petit cri de surprise joyeuse et retire du fond de l'étagère un livret à la vieille couverture jaune. Elle le montre à Paulina.

«-Regarde ma chérie, c'est ma grand-mère qui m'avait offert ce petit livre, «*Motti, risposte e burle del celebre Minuto Grossu.*»

-Mais ce n'est pas du corse ça, Mammone !

-Tu as raison ma chérie, comme tu es intelligente ! Ce livre date de 1866 et à l'époque on écrivait en italien ou en français, presque jamais en corse. L'auteur s'appelait Don Felice Santini. Lui aussi était instituteur. Il habitait dans notre village, à i Perelli. Le livre raconte les aventures de Minutu Grossu, qui était également du village. Si tu savais, il faisait rire la Corse entière !

-Tu le connaissais, Mammone ?

-Non, il vivait au dix-huitième siècle, du temps de Pasquale Paoli.

- Du temps de Pasquale Paoli ? Eh bien ! Raconte-moi tout s'il te plaît Mammone ! Je t'aiderai à ranger ta bibliothèque !»

Chjara Maria rit, et, main dans la main, elles s'en vont sur la terrasse. Là-bas, on voit le hameau de Casella di I Perelli. Certaines maisons sont

en ruine, sans toit ni murs. On devine la mer tyrrhénienne à l'est, vers le mont Oppidu. Le couvent de l'Alisgiani laisse voir son clocher qui pointe au milieu de la campagne verdoyante de ce printemps corse.

Sa chère grand-mère se met bien à l'aise dans son fauteuil d'osier, chausse ses lunettes et commence son récit.

«Mammone, est-ce que je peux le prendre dans mes mains moi aussi, s'il te plaît ?» Chjara Maria lui donne bien volontiers le vieux livre, elle sait que la petite y fera attention : les livres sont sa passion !

1708. On baptise Minutu à Casella di i Perelli, au mois de mai.

Que ce mois de mai dans l'Alisgiani était beau ! Le cerisier était couvert d'une neige de fleurs. Du maquis naissaient mille couleurs et odeurs. On entendait les cris des grillons et le chant des oiseaux faisant leur nid. Les cloches de l'église Saint Sylvestre carillonnaient.

Le cortège apparut derrière les maisons. Hommes et femmes passèrent sous la «\*loghja» avant de monter jusqu'à l'église. Les enfants s'éparpillèrent en riant au milieu des murets de pierre. Aujourd'hui, on baptisait Petru Ghjuvanni. Le bébé était dans les bras de son parrain ; il était si petit, fin et pâle qu'on l'avait surnommé Minutu, «le petit», et l'on craignait qu'il ne vive pas longtemps. C'étaient alors des temps très durs pour le peuple corse : les récoltes avaient été maigres, le blé manquait et la famine n'épargnait aucun village. La république de Gênes, très affaiblie, n'était d'aucune aide pour les Corses.

\* loghja : passage sous une voûte.

1713. Minutu avait cinq ans, et bien que la vie fût dure pour un enfant à cette époque, il était vivant ! Mais il ne grossira guère jusqu'à l'âge adulte.

Le père de Minutu était muletier, il accompagnait ses bêtes chargées de lourdes marchandises, du bois et parfois du marbre pour les églises,

dans les régions de l'Alisgiani, du Morianincu, de la Castagniccia. Il était souvent absent de chez lui. Un jour qu'il s'en retourna, épuisé, à i Perelli, il fit un infarctus et en mourut. Minutu resta seul avec sa mère, sans argent. Dumenicu, son oncle maternel, les aidait.

1718. Minutu, à dix ans, était toujours aussi petit et plus que jamais faible, car il avait souffert de la faim. Mais il avait l'esprit vif et aiguisé et il faisait souvent rire les gens de son village.



### Minutu étudiant

Un certain Borri, venu d'un village voisin, ne voulait plus exercer son métier de vannier, qu'il trouvait trop pénible. Il décida de chercher une activité plus lucrative et de devenir professeur de mathématiques. Dans son grenier, il trouva un vieux dossier dans les archives de sa famille, qui avait appartenu à un aïeul, professeur de mathématiques. Il partit donc enseigner les règles de l'algèbre aux enfants de l'Alisgiani, car il n'y avait pas d'école publique.

Il ne lui fallut pas enseigner longtemps pour comprendre qu'il n'avait rien d'un professeur ! Parmi ces nombreuses «règles» (toutes de son invention bien sûr), celle de la multiplication est la plus remarquable.

*«Les produits partiels de la multiplication doivent s'écrire en escalier, c'est-à-dire en montant de gauche à droite, comme si l'on tenait une échelle de la main droite, qui est la plus solide. On fera ensuite le produit général, la somme, etc.»*

Le «professeur» se savait peu instruit, et il tentait de compenser son incompétence en se montrant des plus courtois avec les élèves et leurs parents.

Un jour, il rencontra la mère de Minutu, et dit : *«Je suis très content*

*de votre fils, il est très intelligent, il faut que je lui apprenne tout ce que je sais.» Cette proposition fut rapportée à Minutu qui répondit à sa mère : «Et moi je voudrais plutôt apprendre ce qu'il ne sait pas !»*



1720. Minutu a douze ans.

La mère de Minutu avait pris froid, et elle mourut d'une forte pneumonie. Le glas sonna dans le petit village. L'oncle Dumenicu soutenait Minutu et assista avec lui aux rites mortuaires. Après les visites des amis et de la famille à son domicile, on emmena la mère de Minutu jusqu'au couvent voisin. Après la messe d'enterrement, avec l'aide des moines et de la famille, on enveloppa le corps dans un linceul qu'on recouvrit de terre rouge humide. On le déposa ensuite dans la fosse commune de l'église du couvent, comme le voulait la coutume en Corse, jusqu'en 1830.

Minutu sortit de l'église, triste, perdu, consolé par son oncle.

1721. L'oncle Dumenicu était marchand ambulant, et fit de Minutu son apprenti. Celui-ci n'avait que treize ans, mais il lui fallait travailler. La pauvreté sévissait partout, et chacun devait trouver quelque chose à faire pour gagner sa vie. Minutu et son oncle parcouraient les régions de l'Alisgiani, de Moriani et d'autres, quelle que soit la saison, sous le soleil brûlant ou sous la neige.



### Le jeu des gages

C'était le jour du Carnaval au village des Piazzole, et Minutu ne voulait pas le manquer. Le soir, un de ses amis l'emmena à un bal. Quand Minutu entra, les gens étaient en train d'écouter un

jeune homme du village qui chantait des vers de sa composition, accompagné d'un violon.

#### \*Elegia

*Sull' ali d'un sospir di questo seno  
T'invio carta feral, di pianto molle...  
Leggila, amata bilih, e piangí almeno*

*D'un orto angusto sull' erbose zolle  
Ripongo il corpo afflitto, ove d'intorno  
La famiglia dei fiori il capo estolle.*

\*Voir note p. 67

Après le chant, on se mit à jouer, comme il était d'usage dans les villages : chacun donnait un objet en gage à un «juge», qui le rendait sous conditions. Le juge, pour rester impartial face à d'éventuelles connaissances, avait les yeux bandés. Minutu fut invité à participer au jeu et donna un petit couteau. Et quel gage lui demanda le juge ? «Allez embrasser la plus jolie et la plus distinguée des demoiselles de l'assemblée. Vous l'embrasserez sous les souliers !» Minutu entendait les rires moqueurs pendant qu'il s'avancait, il ôta sa casquette et lui dit : «Mademoiselle, pour vous épargner la peine de lever vos pieds, je vous prie d'enlever vos chaussures un moment.» Ainsi fut fait... Minutu prit alors l'un des souliers, le plaça au-dessus de la tête de la jeune fille et lui donna un baiser sur la joue. L'assistance, stupéfaite par tant d'ingéniosité de la part d'un homme ne payant pas de mine, se mit à applaudir. «C'est le célèbre Minutu !» dit son ami.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

1728. L'oncle de Minutu déceda au mois de juillet, et Minutu prit sa suite comme marchand ambulant.

Octobre 1728. Minutu délaissa son travail quelques jours, pour ramasser les châtaignes d'un propriétaire de la région, comme cela se faisait dans les campagnes.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

#### Minutu ramasse les châtaignes

Dans l'Alisgiani, depuis toujours, celui qui ramassait les châtaignes recevait vingt-quatre boisseaux de châtaignes émondées, vingt pour les femmes, que la saison fût bonne ou pas. Mais cette année-là, l'employeur de Minutu refusait de payer les vingt-quatre boisseaux, prétextant que la récolte avait été mauvaise et que les prix avaient presque triplé. Minutu ne l'entendit pas de cette oreille et porta l'affaire en justice. Quand le propriétaire dit «C'était la disette». Minutu s'exclama, hors de lui : «Pour qui me prenez-vous ? Pour saint Martin ou pour un ramasseur de châtaignes ?» Et Minutu eut gain de cause !

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

1736. Théodore de Westphalie, gentilhomme allemand, fut élu roi de Corse.

Le 15 avril, le roi Théodore fut couronné au couvent de l'Alisgiani. Minutu était dans l'assistance.

Une première Constitution fut rédigée, un gouvernement installé, dont faisaient partie les trois chefs révolutionnaires Luigi Giafferi, Ghjacintu Paoli et Sebastianu Costa. Une monnaie corse fut créée.

Mais Théodore ne parvint pas à gouverner et il s'enfuit en Toscane en

1737. Gênes demanda de l'aide à la France, qui envoya plus de trois mille soldats en Corse en 1738.

En 1739, les chefs de la révolution furent exilés à Naples.

En 1741, les Français quittèrent l'île.

1745. Dans le tumulte de ces temps révolutionnaires, la violence redoublait. Les " vindette " entre familles étaient longues et nombreuses. La Corse (excepté Bastia) subissait les méfaits des bandits, et l'on comptait neuf cents assassinats par an. Un jour, Minutu lui-même l'échappa belle...



### Le voleur volé

Minutu eut un jour l'idée d'aller vendre sa marchandise dans le sud de l'île. Il partit donc, accompagné d'un homme originaire de la région, qui le guida d'un village à l'autre. Minutu vendit tout ce qu'il avait à vendre, et, satisfait, reprit le chemin de sa maison. Arrivé à Vizzavona, un homme trapu, armé jusqu'aux dents, lui sauta dessus et prononça la fameuse phrase de circonstance : " *La bourse ou la vie !* "

Minutu, qui était vraiment petit, ne pouvait espérer affronter le bandit ; il lui donna donc son argent, et même son pantalon et une paire de souliers neufs. Le bandit mit l'argent dans la poche de sa veste et donna à Minutu son pantalon usé et de vieilles chaussures. Minutu lui dit alors : " *Prenez aussi ma veste, comme ça je continuerai mon voyage sans appréhension.* " Le bandit prit le vêtement avec plaisir, donna sa vieille veste à Minutu et disparut dans la forêt. Minutu, lui, partit sans s'attarder du côté opposé, vêtu comme un vagabond mais avec en poche non seulement son argent, mais aussi celui que le bandit avait volé à d'autres victimes moins chanceuses !

1746. Les temps étaient toujours difficiles en Corse.

Le commerce de marchand ambulant de Minutu baissait et il se vit obligé d'accepter tout travail qui se présentait pour gagner sa vie. Il devint même charbonnier dans son village.



### Minutu charbonnier

Un jour qu'il travaillait à produire du charbon, deux muletiers apparurent un peu plus loin. A cette distance, il était impossible de reconnaître Minutu, surtout à cause de son visage tout noir. L'un des deux hommes lui dit alors :

" *Petit, on dirait que tu reviens de chez le diable !*

- *J'en reviens en effet, et j'y ai vu ton père qui travaillait comme un démon.*

- *Et que faisait-il ?* demande l'homme, irrité.

- *Il faisait ramollir les cornes !* rétorqua Minutu, qui connaissait sa mauvaise réputation.



1754. La seconde révolution corse contre Gênes avait commencé. En tête d'une milice, une " marchja ", composée d'hommes de la pieve de l'Alisgiani, Minutu montait la garde, avec d'autres hommes d'I Perelli, dans le village d'A Nuvala. Il s'y trouvait de nombreuses personnes venues de la plaine, qui y avaient attrapé la fièvre des marais, la malaria.

## La prière pour la fièvre

L'un de ces malades, qui pour la plupart étaient bergers, avait entendu parler d'un homme originaire de l'Alisgiani, un certain Petru Ghjuvanni, qui connaissait une prière pour guérir la fièvre. Un jour, il alla voir Minutu avec deux morceaux de fromage et il lui demanda de lui dire une prière. Minutu répondit qu'il ne connaissait aucune prière, mais l'inconnu ne voulut pas le croire. Minutu prit alors un morceau de papier, y écrivit quelque chose, le mit dans un bout de tissu qu'il attacha à un cordon et qu'il accrocha au cou du malade. "Ne l'ouvrez sous aucun prétexte ! Vous direz trois Notre-Père, trois fois par jour, pendant deux mois." recommanda Minutu.

Fait du hasard ou de la dévotion, le malade guérit et répandit la nouvelle partout. C'est ainsi que Minutu reçut de beaux morceaux de fromage (c'était tout ce que ces braves gens avaient à offrir) en remerciement de ses "consultations".

Après le départ de la milice et de Minutu, le curé du village d'A Nuvala demanda à voir l'une de ces fameuses amulettes, en retira le papier et y lit :

*"Si c'est du fromage de brebis, Que ce billet te profite,  
Mais si c'est du fromage de chèvre, Qu'il ne te fasse aucun bien."*

Le prêtre demanda : "Avez-vous entendu parler Minutu ?  
Qu'a-t-il demandé pour cette prière ?"  
Les autres répondirent : "Il n'a rien voulu, c'est nous qui avons voulu lui donner du fromage."  
"Qu'il lui profite à lui aussi !" s'exclama alors le curé.

Pasquale Paoli obtint le pouvoir lors de la Consulta du couvent de Casabianca, dans l'Ampugnani, le 14 juillet 1755. Il devint alors Général de la nation corse. Mais toutes les grandes familles n'étaient pas d'accord. Le plus célèbre des opposants fut Mariu Manuelli Matra, issu

d'une famille nobiliaire connue, qui gouvernait les pieve du Fiumorbu, du Castellu, de la Rogna, de l'Alisgiani, de Serra et Verde. On appela son clan "les Matristes". C'était le beau-frère de Ghjuvan Petru Gaffori, l'un des chefs de la première révolution corse. La mort de Gaffori, tué à Corti par le clan Romei, en 1753, mit un terme à la "vindetta" entre les deux familles. La guerre entre matristes et paolistes durera jusqu'à la mort de Mariu Manuelli, suivie par des années de banditisme, jusqu'en 1761. Francescu, le frère de Mariu Manuelli, deviendra officier de l'armée génoise et tentera de reprendre l'île de Capraia, occupée par les paolistes.



## Le percepteur Massimi

Minutu, originaire de l'Alisgiani, faisait d'abord partie du clan matriste. Il prit ensuite parti pour Pasquale Paoli, qui éprouvait pour le colporteur estime et affection. Il aimait son caractère franc et libéral, et il le savait homme d'esprit. Il arrivait que le Général lui fit l'honneur de le consulter pour des cas difficiles, et il prenait son avis avec considération. Un jour, Paoli demanda à Minutu son opinion sur la conduite d'un certain Massimi, qui était percepteur dans l'Alisgiani, la pieve de Minutu. Ce Massimi était hâti et les plaintes contre lui ne manquaient pas, que ce fût de la part des chefs des communs ou des villageois.

Minutu répond que le Général n'avait pas besoin de l'avis d'un pauvre ignorant. Paoli insiste : "Je veux savoir."

*"Que voulez-vous que je vous dise, Excellence ?"*, soupire Minutu.  
*"Il n'y a pas pire rucher que le mien dans l'Alisgiani, mais lui m'a pourtant taillé de part et d'autre !"*

Cette réponse spirituelle fit rire, mais également réfléchir le Général. Quelques jours plus tard, le percepteur, coupable d'en avoir profité pour s'enrichir, fut démis de ses fonctions.



### Le candidat Rossi

Massimi à peine démis de ses fonctions, un certain Rossi, vêtu d'habits d'emprunt, se présenta au Palais National, à Corti, avec des lettres de recommandation, pour rencontrer le Général. Il se portait candidat pour remplacer le perceuteur. Il insista sur le fait que, outre sa bonne moralité, il possédait des biens et de la fortune. En réalité, la seule chose qu'il possédait était sa part de soleil... Il n'obtint finalement pas le poste qu'il briguait.

Quelques mois plus tard, Paoli parla de ce Rossi à Minutu : *"On m'a dit qu'il détient plusieurs propriétés dans l'Alisgiani."*

Minutu ne répond pas.

*"Eh bien !"* demande le Général, *"Ce n'est peut-être pas vrai ?"*

Minutu sourit :

*"C'est-à dire que, pour uriner sur sa propriété, il faut qu'il se mette sur le dos !"*



### Le nez gelé

Nous sommes en 1761, Pasquale Paoli essayait d'établir l'Etat corse indépendant, mais il lui manquait des villes portuaires, comme les présides génois de Bastia, San Fiorenzu, l'Algajola, Calvi, Aiacciu et Bunifaziu. Escorté de sa garde nationale, il se déplaçait souvent dans toute la Corse, pour rencontrer les chefs des communs, les officiers, les administrateurs d'état et les villageois. Il instaurait la dure justice paoline : les assassins pouvaient être condamnés à mort, même s'ils avaient tué au nom de la *vindetta*.

Un jour, il monta vers le col de Muteri, pour se rendre à Corti via l'Alisgiani. On était au coeur de l'hiver, en prise à un froid mordant. Il rencontra Minutu qui suivait la même route que lui. Le Général, qui voyageait à dos de mulet, endossait un large manteau épais, au contraire de Minutu qui marchait au côté de son âne, vêtu de simples habits de velours rapiécés et chaussé de souliers troués. Il claquait des dents et se plaignait tout haut du froid.

Paoli lui dit : *"Il ne me semblait pas qu'il fût si froid que cela ! J'ai un peu froid au nez, à cause de ce petit vent qui me vient au-dessus de la mule. Mais toi qui es à pied et qui t'actives, tu ne devrais pas avoir si froid !"*

Minutu éclata de rire, comme s'il lui venait à l'esprit une remarque moqueuse. Paoli s'en aperçut et lui demanda la raison de ce rire.

Minutu répondit : *"Pour ma part, je n'ai qu'un seul endroit chaud, et si un autre que vous m'avait fait cette réflexion, je lui aurais proposé d'y mettre son nez pour le réchauffer !"*

Bien que la plaisanterie fut quelque peu déplacée, le Général se mit à rire, imité par ses soldats.



Entre 1762 et 1767, Pasquale Paoli continua de construire l'Etat corse. Bien qu'il lui manquât toujours les présides génois, il pouvait contrôler le Cap corse et le port de Macinaghju. Il tenta de créer une marine corse, composée de corsaires originaires de l'île, qui revenaient de Malte ou de Livourne ; ils attaquaient les bateaux génois et

bouleversaient ainsi le commerce de la Sérénissime. La République était trop affaiblie pour se défendre par elle-même et elle signa le traité de Compiègne avec la France. Cela signifiait que l'armée française s'installerait désormais à Bastia, Aiacciu, Algajola, San Fiorenzu et Calvi, car Paoli n'avait pas les moyens militaires de prendre ces villes. Pendant ce même temps, une monnaie corse fut créée et battue à Muratu à partir de 1763 ; elle était composée de deniers, de sous et de lires : une lire valait vingt sous et un sou, vingt deniers. Il existait aussi des piécettes en \*vallon de huit deniers (un "baioccu"), d'un, deux, trois et quatre sous (un "quattronu"), ainsi que de rares pièces d'argent de dix et vingt sous (une lire corse).

\*vallon ou billion : alliage de cuivre et d'argent (souvent moins de 30 %) servant à fabriquer de la monnaie de peu de valeur.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

### Les quattroni

Un jour que Paoli rencontre Minutu, il lui demande ce qu'il pense de ces quattroni. Ce dernier réplique : *"Je sais que vous attendez une réponse franche et claire. Eh bien, je vous dirais que je crains qu'il en soit de cette monnaie comme dans le jeu d'accaccata feraù\** : celui dont le lumignon s'éteindra aura la bouche et le nez salis."

Minutu ne se trompait pas : quand l'Etat de Pasquale Paoli échoua, les quattroni ne valurent plus rien et ils furent vendus au prix du cuivre.

\* Voir la note p 67

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

### Les trois cabris

Un jour où Minutu passait devant le Palais National, à Corti, il sent une odeur de cochon rôti qui le fait immédiatement saliver et lui donne faim. Dans la cour, il voit Pasquale Paoli qui déjeunait avec un prêtre,

professeur à l'université. Ils dévoraient leur repas en silence, les yeux baissés et à la main leur cuiller remplie de jus de viande.

Minutu attache son âne et s'approche sans se presser.

*"-Bonjour Général, bonjour monsieur le curé, bon appétit !*

*-Tiens, mais c'est Minutu ! s'exclame Pasquale Paoli. Comment vas-tu, et qu'as-tu à me raconter ?*

*-Ah, que vous dire ? Une de mes chèvres m'a fait un cadeau très rare.*

*-Ah bon, et quel cadeau une chèvre a-t-elle pu faire ?*

*-Elle a eu trois cabris d'un coup !*

*-Mais comment fait la mère pour nourrir trois petits avec deux mamelles, demande le prêtre ?*

*-Eh bien, quand deux d'entre eux mangent, le troisième regarde !* rétorque Minutu avec un sourire moqueur."

Paoli et le prêtre se regardent et éclatent de rire : " Petit malin ! Viens t'asseoir avec nous, quand il y en a pour deux il y en a pour trois !"

Minutu ne se fait pas prier et se met lui aussi à manger.

oooooooooooooooooooooooooooo

Au mois d'octobre 1765, un jeune noble écossais, James Boswell, venant de Livourne, débarqua à Centuri, dans le Cap corse. Comme beaucoup de riches Britanniques à cette époque, il effectuait un tour d'Europe. En Suisse, il avait fait la connaissance d'un exilé français, le grand homme des Lumières Jean-Jacques Rousseau. On disait que les révolutionnaires corses lui avaient demandé de rédiger un projet de constitution pour l'Etat corse indépendant. Boswell, poussé par l'ardeur et l'idéalisme de sa jeunesse, décida d'aller en Corse pour y rencontrer le Général Paoli et l'homme le fascina. Dans son livre *"An Account of Corsica"*, il écrit dans sa dédicace à Paoli : *"Je veux exprimer au monde l'admiration et la gratitude que vous m'avez inspirées."* L'ouvrage eut un grand succès et fut publié à des milliers d'exemplaires en Europe, faisant ainsi connaître Paoli et sa révolution.



## Minutu et Boswell

Minutu fut chargé par le gouvernement d'accompagner Boswell de Corti à Suddacarò, où se trouvait Paoli à ce moment-là. C'était l'automne, à l'époque de la récolte des châtaignes. Le travail était dur, hommes et femmes passaient la journée courbés, la ruspaghjola\* à la main, pour dégager les branchages et les bogues. Ils ramassaient les châtaignes pour en faire de la farine, la farine servant à faire du pain, surtout l'hiver.

Boswell était bouche bée et il déclara, le regard vers le ciel étoilé :  
\*\*\*"It seems to me I'm in ancient times of Adam and Eve, in times of heaven, when Man was innocent, before any civilisation !"

Minutu le regardait sans comprendre ce qu'il disait et pensait : "Quel nigaud ! L'Homme a planté, cultivé et nettoyé les châtaigniers depuis des siècles ! C'est un brave homme, mais un peu curieux, cet étranger !"

Après cette halte, ils continuèrent ensuite leur voyage vers Suddacarò.

Peu après, Boswell prit le bateau et s'en retourna en Ecosse, en passant par la Toscane. Il commença la rédaction de son célèbre ouvrage.

\*Fourche en bois pour chercher les châtaignes sous les broussailles.

\*\*"J'ai l'impression d'être aux temps reculés d'Adam et Eve, le temps du Paradis, quand l'Homme était innocent, avant toute civilisation !»



Minutu avait une famille, sa femme Ghjuvanna et son fils, Carlu Matteu Ficoni, âgé d'une vingtaine d'années. Son métier l'empêchait de passer beaucoup de temps avec eux, ce qui lui fut un poids moral toute sa vie. Il trouvait le colportage trop dur et voulait que son fils fasse des études

pour devenir avocat, notaire ou médecin. Minutu travaillait dur pour lui payer des études en Toscane pour qu'il s'instruise.

Un jour de 1767, Ghjuvanna mourut. A cette époque, une pneumonie, et bien sûr la tuberculose, pouvait tuer en peu de temps.

On enterrait alors les gens dans l'église, au sous-sol, dans l'*arca*\*, qui était un lieu consacré. On enduisait d'abord le linceul de lin blanc d'une teinture faite avec de la terre rouge.

Le jour de l'enterrement, après la veillée mortuaire avec la famille et les amis, Minutu et Carlu Matteu, tristes et émus, accompagnèrent la dépouille de Ghjuvanna à l'église, au son du glas.

\*Fosse commune.

Vers 1767, la nation corse tentait toujours de se construire et de se faire reconnaître des autres pays d'Europe, contre la volonté de Gênes, soutenue par la France. L'université fut installée à Corti, pour former les futurs fonctionnaires de l'Etat corse. La marine corse était présente dans la mer tyrrhénienne jusqu'à l'île de Malte, où les corsaires corse attaquaient les bateaux de commerce ottomans, entre l'Egypte et Constantinople.

En février 1767, une flotte corse attaqua et envahit l'île de Capraia, située à vingt-cinq kilomètres à l'est du Cap corse, qui appartenait à Gênes. Celle-ci se sentait menacée, car la marine corse pouvait bloquer ses routes commerciales maritimes. Gênes tenta de reprendre l'île avec une armée commandée par l'ennemi de Paoli, Matra, mais n'y réussit pas. C'est ainsi qu'elle demanda à la France d'intervenir pour vaincre les Corses. Le traité de Versailles fut signé. Les Français se serviront de ce traité pour rester en Corse, et ne la rendront jamais à Gênes.

## Minutu et les contrebandiers

L'Etat paolistre avait besoin de sel pour la population, pour la conservation de la charcuterie et d'autres aliments. Mais le sel restait un monopole génois, et il fallait l'acheter en contrebande, aux bateaux qui passaient par les côtes de Toscane, Maremma, Lazio ou Naples. Minutu alla à Prunete trouver le chef des contrebandiers, El Moco, qui gérait ce marché pour Paoli. Cette fois-ci, on déchargeait d'un chébec au mouillage, des marchandises que Minutu cherchait, en plus du sel et des épices. El Moco lui proposa des mouchoirs de soie napolitains. Minutu accepta d'en acheter quelques-uns, qui, bien que bon marché, étaient des signes de richesse...L'un d'eux lui parut spécial : on y voyait un magnifique aigle aux ailes déployées, la tête tournée de côté, comme cela se faisait sous l'Empire romain.

Minutu repartit ensuite avec son âne vers l'intérieur de l'île.



## Le père Galeazzi

Le père Galeazzi était connu pour être un homme intelligent et capable, mais surtout parce que sa famille était influente, estimée et renommée. Cette influence servait à Paoli, qui donna au prêtre d'importantes fonctions au sein de son administration, en temps de guerre.

Comme souvent, Paoli demanda à Minutu son avis sur la nomination du prêtre. Minutu se targuait de représenter l'opinion du peuple corse. Il parlait toujours franchement, et souvent durement, et il lui dit : *"Chez moi, quand on appelle le prêtre, c'est toujours in extremis."* Le Général fut étonné par la sagacité de Minutu, d'autant plus que les événements tragiques de l'époque lui donnèrent raison.



L'an 1769 approchait. La situation de l'Etat corse était critique. Le Français Marbeuf commandait une puissante et nombreuse armée, munie de l'artillerie composée des canons Gribaual, utilisés jusqu'aux guerres napoléoniennes, cinquante ans plus tard. Trente mille soldats français avaient débarqué à Saint Florent. À Borgu, les nationaux gagnèrent une ultime victoire, tellement extraordinaire et remarquable qu'elle est toujours étudiée à l'école américaine de Princeton. Mais cela ne suffit pas. L'ennemi était trop puissant, et l'armée corse fut vaincue lors de la célèbre bataille de Ponte Novu, le huit mai 1769.

La Corse connaissait des heures sombres, mais Paoli réussit à fuir à bord d'une frégate anglaise qui l'emmena à Livourne. Il entama alors son long voyage, du Duché de Toscane jusqu'en Hollande, où il embarqua pour l'Angleterre, pour un exil qui allait durer vingt et un ans. Paoli sera donné en exemple de lutte pour la liberté et les droits de son peuple. Les applaudissements résonnèrent par milliers tout au long de son trajet vers l'Angleterre, où il fut reçu par le roi, à Londres. En Ecosse, il retrouva son ami Boswell.

Pendant ce temps, les Nationaux et les rebelles corses étaient attaqués par les Français qui voulaient une victoire ferme et totale. Des villages suspectés de soutenir les nationaux furent brûlés, des villageois tués ou déportés. Mirabeau lui-même, issu d'une famille corse de Marseille et futur grand révolutionnaire français, se repentira publiquement d'avoir participé à cette conquête.



## Minutu è Letizia

Minutu eut l'occasion de démontrer sa détermination, son courage et son intelligence pratique. Il était à Corti, où Gaffori avait pour mission de protéger Letizia Ramolino, épouse d'un officier de Paoli, étudiant à l'université, Carulu Buonaparte. Elle était enceinte et il fallait l'accompagner à Ajaccio où ils demeuraient. Ils avaient déjà un fils de deux ans, Ghjaseppu. Minutu partit avec son apprenti, son neveu Petru Maria Marchi. Letizia, bien qu'enceinte de huit mois, monta sur l'âne avec Ghjaseppu. Ils étaient suivis de la nourrice et de deux gardes armés. Il fallait faire attention aux soldats français qui tuaient ceux qu'ils arrêtaient parce qu'ils soutenaient Paoli, à l'instar de la famille Buonaparte et de Minutu. Après quelques heures de voyage vers Riventosa, ils rencontrèrent des nationaux, exténués et blessés pour certains, qui se cachaient des Français. Ils expliquèrent à Minutu où se trouvaient ces derniers, pour leur assurer une route sans danger.

Au bout de deux jours, épuisés mais vivants, la petite troupe arriva devant la maison de Letizia. Celle-ci remercia Minutu par une belle récompense. Lui, comme bons voeux, lui offrit le dernier mouchoir napolitain qui lui restait, celui représentant l'aigle impérial. C'était la fin du mois de juillet 1769. Deux semaines plus tard, naissait un petit garçon. Son prénom : Napulioni.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Le comte Marbeuf, premier gouverneur de la Corse pour le roi Louis XV (dit "Luigi piombu", *Louis plomb*), s'installa au couvent des Lazaristes, (l'actuel lycée Jean Nicoli). La France ferma immédiatement l'université de Corti : il faudra attendre plus de deux cents ans pour qu'elle rouvre, en 1981.

**1770.** Après la guerre et la victoire des Français, Minutu continuait son métier de colporteur. Il passait souvent par Bastia, où il possédait une cave, Carrughju Dirittu\*, dans laquelle il entreposait les marchandises qu'il achetait aux marins, sur le port.

\*Littéralement : Rue Droite, la rue Chanoine Letteron à Bastia.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

## La neige sur les montagnes

En vieillissant, les cheveux de Minutu Grossu (notre Minutu avait bien épaisse) grisonnaient.

Sur le quai romain du port de Bastia, une poissonnière bien en chair lui crie en le voyant : "Eh ! le paysan, il me semble qu'il a neigé à plein ciel sur les montagnes !

-C'est vrai Minetta, c'est pour cela qu'on voit aussi des vaches en bord de mer !" rétorqua Minutu.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

## "Vous savez, je l'ai connu cerisier."

Un peintre italien, qui avait réalisé le tableau d'un saint martyr dans un village voisin, était aussi sculpteur. Il fut chargé par la paroisse d'I Perelli de créer une statue de saint Antoine de Padoue. Mais il lui manquait du bois convenable, et il demanda à Minutu de lui vendre un gros tronc de cerisier. Minutu le lui offrit, sachant que le cerisier, bien que magnifique, ne donnait que de rares et mauvais fruits depuis des années.

Quelques mois plus tard, un terrible orage s'abattit sur le village, et les habitants portèrent la statue du saint en procession, espérant de lui un miracle. Minutu, en voyant la statue, éclata de rire en pleine procession. Il ne croyait manifestement pas aux miracles !

Et de fait, il n'y eut aucun miracle et la tempête ne se calma pas.

Le saint retrouva sa niche, et l'on entendit quelqu'un s'adresser à Minutu : "Dis-moi, tu es vraiment un oiseau de mauvais augure !

-Eh ! répond Minutu, c'est que je l'ai connu cerisier !"

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

En 1775, Carulu Matteu Ficoni, le fils de Minutu Grossu, se maria à i Perelli, au grand contentement de son père. La situation de la Corse était instable, surtout dans l'intérieur. L'armée française du comte Marbeuf continuait à poursuivre les anciens partisans de Paoli, à travers les montagnes et les villages. La répression était dure et sans pitié. Les civils suspects de fraterniser avec les rebelles paolistes étaient arrêtés, condamnés à mort ou exilés dans la terrible prison de Toulon, où presque tous périront. Les villages furent brûlés. Minutu, qui était connu pour son amitié avec Paoli, changea plusieurs fois son nom pour ne pas se faire prendre. Il était né Pierogiovanni, et se fit appeler Ficoni, Perelli, Ficoni à nouveau... Il vieillit mais garda toujours son sens de l'ironie, de la plaisanterie, *a macagna*, et une grande irrévérence, comme le montre cette anecdote...



### La route la plus courte

Un cartographe français qui travaillait pour le \*Plan Terrier, arriva sur la place de l'église d'I Perelli et vit Minutu endormi au frais. Il le réveilla et lui demanda, en italien mais avec un fort accent français, quelle était la route la plus courte pour se rendre à Cervioni. Minutu lui répondit qu'il devait aller tout droit, sur la route qui faisait un coude, atteindre le couvent, descendre vers la rivière, traverser le pont génois, aller tout de suite à gauche, en montant vers le col, et ainsi de suite... Comme l'homme insistait : "Mais la plus courte ?"

"L'épervier passe par là..." répondit Minutu, en indiquant le précipice ; puis il se retourna et se rendormit.

Le Français ne savait pas quoi en penser, mais il reprit la route tout droit, tout en sueur et le pas lourd...

\*Document historique décrivant la situation de la propriété en Corse de 1769 à 1791.

### Le pot d'eau

Un jour, une jeune fille se mit à la fenêtre de sa maison d'I Perelli, au-dessus d'un passage couvert, une "loghja". Elle prit le pot de chambre qu'elle remplissait d'eau chaque matin et en jeta le contenu puant dans la rue, au moment précis où passait Minutu. Quand elle le vit, elle cria : "Fuyez, monsieur Minutu !" Mais il était trop tard. Minutu, trempé, puant et en colère, lui cria à son tour : "Pourquoi, tu en as un autre ? "



Un jour de 1778, à la fin du mois de mai, Minutu, fatigué, marchait d'un pas lent, il avait mal au ventre. "J'ai dû boire une eau qui n'était pas bonne dans la montagne" pensait-il. Arrivé au village, il attacha son âne à l'anneau fiché dans le mur, caressa le front de son fidèle compagnon et rentra chez lui. Bien qu'il ne fût que quatre heures de l'après-midi, il décida de se coucher. Il avait une forte fièvre, il s'affaiblissait et la dysenterie empirait. Le médecin envoyé par son fils lui demanda comment il se sentait. "Quand il y a plus de sorties que d'entrées, les choses ne peuvent qu'aller mal." répondit Minutu. Le médecin eut un sourire triste devant l'esprit vif et acéré du malade malgré les circonstances.

La bru de Minutu venait souvent l'aider et elle voyait qu'il ne mangeait rien. Pleine d'une compassion qu'elle n'avait jamais montrée pour lui, elle voulut lui apporter un plat qui lui ferait plaisir : "Demandez-moi ce que vous voulez, beau-papa, je vous le préparerai et vous l'apporterais." Minutu était fatigué de l'entendre : "Ecoutez, je ne le dis qu'à vous mais on m'a raconté que le seul remède à mon mal est un excrément de porc." La bru sortit immédiatement pour revenir peu après avec la substance demandée. Minutu lui dit alors : "Faites-le moi avaler." La bru comprit que Minutu ne s'était pas laissé prendre à ses manières, et que c'était encore une de ses plaisanteries.

## Les chaussures cirées

Le lendemain, sa bru demande à nouveau à Minutu, toujours couché et incapable de se lever, car il était beaucoup trop faible :

*“Beau-papa, comment vous sentez-vous, dites-moi ?*

*-Cirez donc mes chaussures, répondit Minutu, je vais bientôt partir...”*



## La dernière réponse

Minutu était à l'agonie, mais restait stoïque. Il se laissait aller tranquillement. Toute sa famille entourait son lit pour le veiller. Beaucoup pleuraient. Le prêtre était venu lui donner l'extrême-onction. L'une des femmes présentes soupira et, pensant qu'on ne l'entendait pas, dit :

*“Oh, la mort, la mort !*

*-Eh oui, elle aussi nous fait le coup !” répondit Minutu avec indifférence.*

Il se tourna ensuite de l'autre côté, ferma les yeux et rendit l'âme sereinement, à l'éternelle béatitude.



Minutu finit ainsi sa vie, en lançant une ultime plaisanterie à la mort, qui le tenait déjà dans ses bras.

Le 4 juin 1778, on entendit sonner le glas à I Perelli, pour l'enterrement de Minutu. Le cortège partit de sa maison, prit le passage voûté et laissa le hameau de Casella pour aller jusqu'au couvent de l'Alisgiani.

Minutu laissa dans toute la Corse une mémoire vivace qui traversera

le temps. Il demeure un exemple de résistance satirique, peut-être irrespectueuse, mais toujours honnête et morale. Il a imprimé chez nous une ironie qui nous parle du bien et du mal, de la vie du peuple corse, avec ses défauts et ses qualités, ses joies et les tragédies de son Histoire, une ironie qui nous reste aujourd'hui encore.

Minutu est mort depuis plusieurs années. Napoléon a perdu la bataille de Waterloo et finit sa vie exilé sur l'île de Sainte-Hélène.

1825, dans le village de Sermanu. Tout est sombre. On ne voit pas âme qui vive. Le gregale souffle fort et hurle. Quand le vent se calme un peu, on entend des rires. Dans cette maison joyeuse, autour du foyer, ce soir à la veillée, Grand-Père Antone raconte les anecdotes de Grossu Minutu (ou Minutu Grossu comme il l'appelle), qu'il a bien connu. Dans les yeux de Grand-Mère se lit une joie silencieuse ; les enfants, ravis de veiller, rient à gorge déployée, sans comprendre toujours ce qu'ils entendent. Les femmes et le chef de famille ne sont pas en reste.

Ainsi voyage l'esprit de Minutu, traversant la mort et les siècles. Du Cap corse à Bunifaziu, en passant par monts et vallées, on continue de connaître les bons mots et les plaisanteries du colporteur de l'Alisgiani. Les Corses n'ont jamais perdu le sens de la moquerie, *a macagna, u taroccu*. Minutu, le petit devenu Grossu, vit toujours.

## **Nous sommes en l'an 2000.**

Paulina dit à sa grand-mère : "Alors, il n'y a plus d'histoires de Grossu Minutu ?"

Son aïeule lui répond : "Mais oui, il y en a ! Son esprit est toujours vivant, plus que jamais. Il fait toujours rire. On raconte toujours ses plisanteries. On a inventé et diffusé de nouvelles anecdotes dans toute la Corse. Toujours par la transmission orale."

Grand-mère Paulina explique que la propre grand-mère de Don Felice Santini, Priscilia, avait connu Minutu et qu'il avait écrit ce livre pour que les histoires de Grossu Minutu qu'elle lui racontait quand il était petit ne soient pas perdues. Il l'avait lui-même offert à Paulina en 1909 (il était déjà âgé), l'arrière-grand-mère de la petite Paulina !

Nous sommes en 2024, Paulina est devenue professeur des écoles bilingue à Talasani, elle a traduit en corse les anecdotes de Minutu, d'après le livre de Don Felice Santini. Elle a repris des histoires posthumes et en a même écrit de nouvelles, qui se situent de nos jours.

Elle contribue ainsi à transmettre cet esprit corse à ses élèves. Et sa fille elle-même montre beaucoup d'intérêt pour Minutu !

## Epilogue

Le père de Don Felice Santini s'appelait Don Benedettu, c'était le fils de Priscilia. Il fut soldat de Napoléon 1er. Il faisait partie de la garde rapprochée de l'empereur lors de son exil à l'île d'Elbe, entre la Toscane et la Corse, en 1814. Il racontait que Napoléon lui avait relaté l'histoire de Minutu avec sa mère, Letizia, et qu'il lui avait montré le fameux mouchoir qu'il gardait toujours avec lui. Il disait que c'était son porte-bonheur.

Quand Napoléon mourut en 1821, sur l'île de Sainte Hélène, au milieu de l'océan Atlantique, il avait toujours le mouchoir dans sa main.

Et en 1840, quand sa dépouille fut transférée à l'Hôtel des Invalides à Paris, le mouchoir ne l'avait pas quitté.

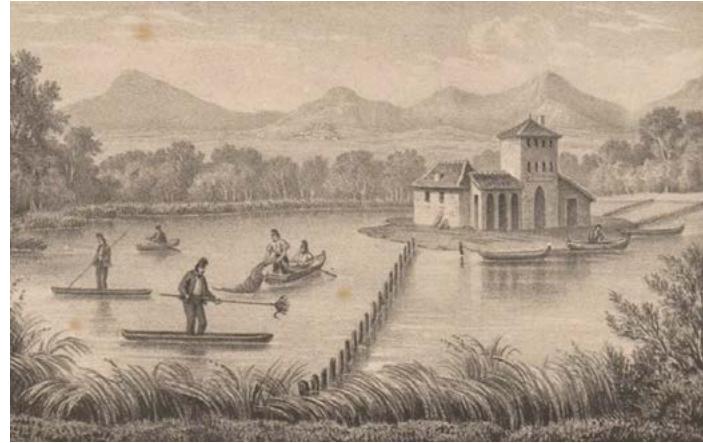
## Note 1 : La malaria en Corse

Nos anciens tremblent encore aujourd’hui à l’évocation du paludisme, “a malaria”. Cette maladie a en effet laissé une trace très importante sur l’île, et permet de comprendre une grande partie de notre Histoire, au fil des siècles.

Le paludisme se transmet par certaines espèces de moustiques, qui existent toujours en Corse, les anophèles. Une personne piquée par un moustique infecté peut développer, au bout de quelques jours, une fièvre violente : elle tremble, a très soif, transpire abondamment et sa température peut dépasser les quarante degrés. Les personnes de faible constitution, les bébés, les enfants, risquent même de mourir à l’issue d’une crise, qui peut se déclarer et se répéter sans prévenir.

La maladie est plus ou moins sévère, cela dépend du type de parasite transmis par le moustique : l’hématozoïde a tué des milliers de gens, mais le Plasmodium vivax provoque la “fièvre intermittente”, moins forte. En 2023, le paludisme reste très grave : 263 millions de malades, 597 000 morts, pour la plupart en Afrique, qui connaît une situation dramatique.

Les Corses ont souffert de la malaria jusqu’à la moitié du dix-neuvième siècle, surtout en Plaine orientale, de Biguglia à Portivechju, où la situation était insupportable pour les habitants de la ville, de la Trinité et du village de Santa Lucia voisin. L’espérance de vie était seulement de vingt-trois ans !



Malaria - GALLETTI (J.-A.), Histoire illustrée de la Corse, Paris, 1863  
source gallica.bnf.fr

Etant donné que les Etrusques, les Grecs puis les Romains se sont installés à Aleria et Mariana, on peut en déduire que la maladie ne frappait pas ces lieux dans l'Antiquité. En effet, à cette époque, le blé, l'olivier, la vigne ou les huîtres de la Plaine orientale étaient des denrées très importantes en Corse, et on ne peut imaginer que les occupants aient pris le risque de s'exposer au fléau. C'est au Moyen-Age qu'il apparut, faisant abandonner la Plaine aux habitants pendant l'été. Le blé était alors cultivé dans l'Agriate, en montagne, mais la famine était fréquente, entre les quinzième et le dix-huitième siècles.

C'est le professeur Laveran qui, au dix-huitième siècle, a trouvé comment le parasite se transmettait. Au même moment on trouvait un médicament, qui existe aujourd'hui encore, efficace mais cher : la quinine, qui vient d'un arbuste, le quinquina.

Divers travaux furent réalisés pour combattre les moustiques : l'assèchement des marécages, le nettoyage des conduits et des fossés...

C'est ainsi que le paludisme commença à diminuer, au début du dix-neuvième siècle. Il augmenta de nouveau après la première guerre mondiale, qui avait fait tant de morts en Corse, à cause des champs abandonnés, du manque de main-d'œuvre, de la pauvreté et de l'exil des Corsos vers le continent et les colonies d'Asie et d'Afrique.

La malaria disparut heureusement après la seconde guerre, grâce au DDT que les Américains furent les premiers à répandre. Mais il y eut des malades jusque dans les années 1970 !

Il existait d'autres maladies "à fièvre". La fièvre thyphoïde, très grave, que l'on attrapait en buvant de l'eau sale. La fièvre de Malte,

arrivée en Corse à la fin du dix-huitième siècle, qui se transmettait par l'ingestion de lait de chèvre infecté. La fièvre pappataci, qui se transmet par la piqûre d'un moustique de la famille des phlébotomes. On parle aujourd'hui également des risques de dengue et de chikungunya, transmis par le moustique tigre, arrivé en Corse à cause du réchauffement climatique.

## Note 2 : La monnaie corse

C'est au palais de la Monnaie (A Zecca), à Muratu, que l'on fabriquait la monnaie corse. Elle était composée des denari, de la lira et des soldi. Une lira corse valait vingt soldi et un soldo vingt denari. Il existait aussi des pièces en billon de huit denari (un baiocco), de un, deux, trois et quatre soldi (le quattronu). Le billon était un alliage de cuivre et d'argent (souvent moins de 30 %) pour fabriquer de la monnaie de moindre valeur. Il y avait aussi, plus rares, des petites pièces d'argent de dix et vingt soldi (une lira corse).



Un quattronu

### Note 3 : Le jeu "d'accaccata feraù "

On ne connaît pas vraiment l'origine du nom de ce jeu. Certains disent qu'il viendrait de l'arabe, d'autres du génois. Les enfants y jouaient en disant :

"Accaccata feraù !

Quantu ne voli di stu feraù ?

**Combien veux-tu pour ce "feraù" ?**

Un dini è un dinà,

**Un dini et un dina (dinaru = denier)**

Un cucculu di balestra,

**une tête d'arbalète**

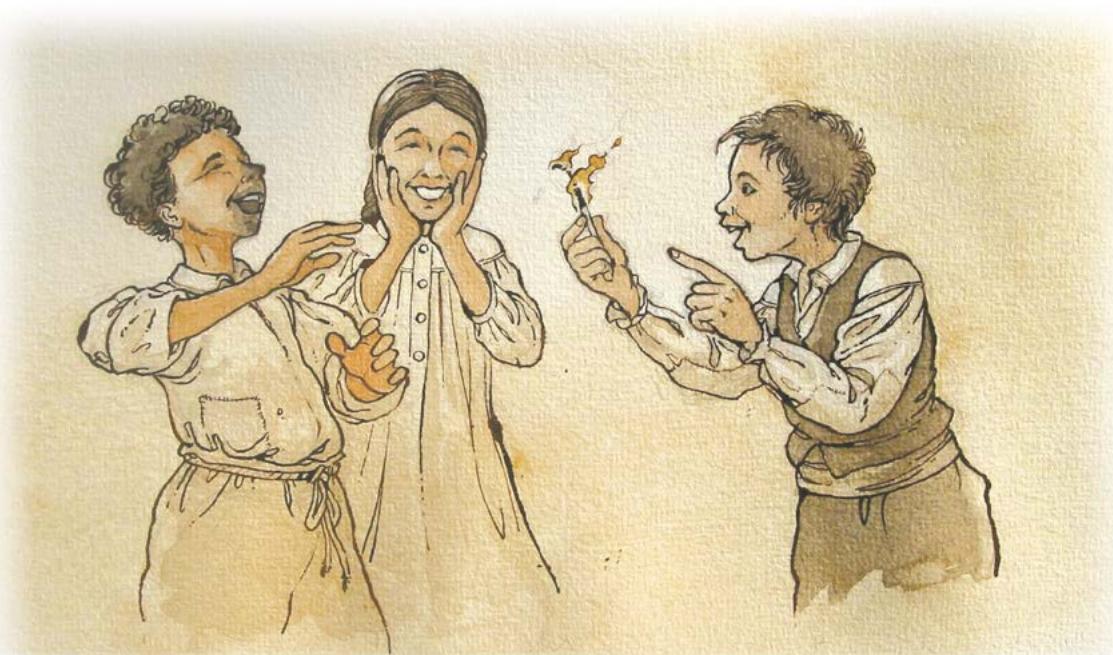
À quale in manu si spignerà

**Celui dans les mains duquel il s'éteindra**

Bocca è nasu tignerà

**La bouche et le nez teintera."**

On se fait passer un "luminellu" (une tige d'aspédrole sèche que l'on allumait). Quand le "luminellu" s'éteint, celui qui le tient se noircit la bouche et le nez avec du charbon.



## Note 4 : Les usages mortuaires en Corse au dix-huitième siècle

### La teinture rouge

Au Néolithique, on utilisait la teinture rouge pour l'artisanat et pour les rites mortuaires. On l'obtenait en écrasant de la pierre d'hématite. Même si l'on peut donner un sens religieux (voire magico-religieux) à cette pratique, elle nécessitait une connaissance technique pour obtenir la poussière rouge déposée sur les statues-menhirs.

Le symbolisme du rouge est facile à comprendre : il représente le sang biologique. Il maintient la vie et nourrit également le mort durant son passage dans l'au-delà, il relie les deux mondes et est aussi une protection. Cette symbolique se retrouve dans les usages entourant la vindetta : la famille gardait la chemise ensanglantée du mort «di malamorte» (mort violente), pour rappeler que «le sang appelle le sang».

### «L'arca», la fosse commune

Au dix-huitième siècle, on enterrait les morts sous l'église ou près de celle-ci. L'arca était souvent composée de trois parties : les tombes du clergé, celles des adultes et celles des enfants. Cette fosse commune reflète le sentiment collectif et égalitaire conforme à la religion chrétienne.

Au dix-neuvième siècle, on l'utilisait encore, bien que la chapelle mortuaire familiale commençât à se populariser et qu'il restât des ossuaires murés.

D'après U ritu di a morti in Corsica, da i stradi rituali à a morti mitica ind'una pievi in Corsica, Tony Fogacci, Thèse de doctorat, Université de Corse, 1993

## Note 5 : Elegia

Sur les ailes d'un soupir de ce sein  
Je t'envoie une lettre funeste, de pleurs doux...  
Lis-la, Fille aimée, et pleure au moins.

Dans un jardin étroit sur les strates herbeuses  
Je dépose le corps affligé, où autour  
La famille des fleurs lève la tête.

Ici, le Zéphyr s'épanouit, et ici, le séjour  
Fait que Chloris est douce ; ici serpentent les ondes  
D'un ruisseau qui renvoie les rayons et embellit le jour.

Entre les branches d'un orme et dans le feuillage  
Un chardonneret aux couleurs variées sautille,  
Et chantant, tantôt se montre, tantôt se cache :

Là, une tourterelle larmoyante  
Ne pleure pas, mais, à la tendre paupière levée.  
On dirait qu'elle sourit à la nouvelle saison ;

Ici bourdonne une abeille et de son aiguillage  
Pique, pour tirer matière à son labeur,  
L'anémone, le jasmin, la rose et le lys ;

À l'ombre d'un myrte, ou d'un laurier,  
Un rossignol réjouit de ses chants,  
Et inspire à chaque cœur paix et réconfort.

Moi seul déserte, moi avec mes lamentations.  
J'agite la joie universelle qui anime  
Les ondes, les feuilles, les fleurs, les bergers, les troupeaux.

Loin de toi, mon bien, jamais n'arrive  
La paix au cœur, le repos à l'âme et la fin des pleurs...

Sans toi, comment puis-je vivre ?

Tel un cygne au trépas, je t'envoie  
Expirant, le dernier chant, et de mon souffle ultime  
Puissé-je caresser ton visage et ta robe.

Je t'envoie une pâle fleur cultivée  
De mon œil humide et plein de désespoir  
Qu'elle ait pour tombe ton sein bienheureux.

Peut-être un de tes soupirs compatissants,  
Et tes larmes, baume précieux,  
Arriveraient à mon cœur pour me donner le repos !

Approche, ô Fille, de lui ces lèvres que  
Maintenant, dans mon angoisse, un jour je pouvais...  
Ah ! Fille, je m'évanouis, je faiblis déjà.

Sous le poids de mes peines  
Je gémis et j'expire... Émeus-toi, ô Fille !  
Si tu ne pleures pas, Quand alors pleureras-tu ?

Que tes pupilles adorées  
Sur les tendres contours de ton sein gonflé,  
Versent, en signe de compassion, d'amères larmes.

Ah si tu m'appelais un jour, ranimant ma poitrine

*Merci à Vannina Bernard-Leoni  
pour sa précieuse relecture.*

Achevé d'imprimer en mai 2025  
dans les ateliers d'Evoluprint  
31150 Bruguières

Stampatu in Francia  
Dipositu legale : Magħju 2025



*L'autori di stu libru è u Canopé di Corsica facenu rinasce à Grossu Minutu  
in un cuntestu storiku di a Corsica di Pasquale Paoli : a so vita persunale  
s'intreccia cù quella di i Corsi di quell'epica.*

Ghjacintu Ottaviani  
IA-IPR Lingua Cultura Corsa

