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Stalvatoghji d’eri è d’oghje...
Eccu unepochi di stalvatoghji adatti da Bernardu Cesari o 

imaginati da ellu.Cù sempre a cumplicità è u talente  
di Dumenicu Groebner !

Una campa !

Publicatu incù l’aiutu di a Cullettività di Corsica

A storia di
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Anecdotes d’hier et d’aujourd’hui...

Voici quelques anecdotes adaptées ou imaginées par Bernardu 
Cesari, avec la complicité et le talent de Dumenicu Groebner !

Un régal !
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Minutu, u puliticu è a veduva
Simu in u 1881.

In Francia, dop’à a scunfitta di a guerra di u 1870, nasce a terza republica.

Ind’u Casacconi, u cantone di Campile, s’appruntavanu l’elezzione per sceglie u cunsiglieru 
generale di u dipartimentu di a Corsica (tandu, ùn ci n’era chè unu).

Minutu avia durmitu in Campile  in un’ustariuccia chjamata “U Ritornu”,  tenuta da Luisa Maria, 
veduva di Ors’Antone Grimaldi, chì Minutu avia cunnisciutu. 

Sente un vucichjulime. S’arrizza è vede una folla in piazza à a chjesa. S’avvicina, curiosu, è vede 
ch’ellu era in visita Diunisiu Gavini, deputatu di u partitu “Appel au peuple”, cù i so nipoti. Issu 
partitu era quellu di i bunapartisti, ch’esistianu sempre dop’à l’esiliu di Napuliò III in Inghilterra. 
C’era da beie è da manghjà, è tuttu u mondu ne prufittava, ancu di matinata. U candidatu Gavini 
era in campagna. Vede a Minutu è li dumanda : “D’induve site, amicu traculinu ?” 

À Minutu, a pulitichella ùn li piacia mancu appena ma vutava sucialistu. Tandu risponde “Sò di u 
paisolu di Casella, di u paese di i Perelli, è mi ne ricollu in casa mea. Eiu travagliu è basta, ùn facciu 
micca a pulitica”.

Diunisiu Gavini ride à scaccanera è dice à i so nipoti Antone è Sebastianu : “Sò cascatu annant’à 
u solu traculinu chì ùn face a pulitica, mancu ci credu ! Aiò, beite calcosa cù noi è vi lascemu parte, ci 
rivideremu !”

Beta a so “anisette”, Minutu si ne colla cù u so sumere versu i Perelli. Ci vulia torna dece ore di 
viaghju. 

Un mese dopu, rivene in Campile, l’elezzione era passata è Diunisiu era statu elettu cù una bella 
magiurità ind’u cantone ; avia fattu tombula ind’u so paese stessu.

Minutu entre in l’usteria di Luisa Maria per affittà una camera. A trova arrabbiata, rossa 
inciapata, spettinata ; parlava forte è, di narvi, puliscia i mobuli. 

Minutu li dumanda :

“O Luisa, cum’è tu sì arrabiata, chì si passa, t’anu arrubbatu ? Ti possu aiutà ?”

Minutu, u p
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Luisa Maria risponde : “Sti maladetti di puliticanti, ùn anu mancu rispettu per i morti ! I facenu ancu 
vutà, ti rendi contu ! O Minù, ancu u mo poveru maritu, chì i Gavini ellu, ùn li pudia pate !” L’anu 
lasciati scritti tutti annant’à e liste eletturale è i facenu vutà per elli à decine ! Ghjè una vergogna, una 
vergogna !”

Minutu dava ragiò à a povera veduva, ma quand’ellu era per dilli calcosa, sentenu pichjà à u 
purtellu è entre u famosu Diunisiu Gavini !

“O madama Grimaldi, cumu site ? Passava per sti lochi è aghju intesu parlà forte ! Vecu ch’è vo site 
bella cuntrariata !”

Eccu chì Minutu risponde per Luisa Maria : “ O sgiò deputatu, si dice chì u maritu di Luisa Maria hè 
venutu à vutà, senza salutalla. Ùn si face micca ! À voi v’hà dettu qualcosa, o sgiò deputatu ? ”

U puliticante diventa rossu inciapatu, è face : “Innò, ci serà statu qualchì sbagliu ? A sò ch’ellu hè 
mortu, eh ! ”

Luisa Maria u guarda cù l’ochji infiarati è dice : ”Ùn anderaghju micca à vede i giandarmi, ma simu 
intesi chì affari simuli ùn si ne viderà più ormai ? ”

Diunisiu stà degnu, sempre rossu di faccia, tocca u so cappellu cù u ditu è dice : “Vi pudete fidà di 
mè, quand’o facciu una prumessa, a tengu !”

Minutu è Luisa Maria surridenu, si guardanu cù in ochji è in faccia un’aria dubbitosa, è dicenu 
inseme : “Feremu u giru di e famiglie induv’elli anu vutatu i morti, è purteremu a vostra parolla è 
prumessa. Hè detta ? ”

Gavini cala u capu è sorte : “Hè detta ! “

U trenu
Simu in u 1913. 

U cammin di ferru si custruisce per via di a vulintà di Napulione III, po di a terza republica chì u 
rimpiazza in lu 1870. U cantieru cumenciò in lu 1878. In u 1894, si pudia andà da Bastia à Aiacciu, 
in Calvi è in a  Ghisunaccia.

Minutu era curiosu, tutt’ognunu ne parlava di stu trinichellu. Si dicia ch’ellu rapresentava a fine 
di u mistieru di mulatteru è di traculinu. Minutu ùn ci cridia, sapia chì u trenu ùn cullerebbe mai 
ind’i paesi di a Castagniccia, di l’Alisgiani è d’altrò. Decise d’andà in i Fulelli è di piglià u famosu  
trenu per andà in Bastia.
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A gara era nova nova. Piglia un bigliettu è colla annant’à una vittura di prima classa.  
A lucumutiva viaghjava cù u vapore. U meccanicu lampava palittate di carbone ind’a caldaghja, 
l’acqua bullia fendu a pressione chì muvia e rote è facia avanzà u trenu. Hè cusì ch’ellu si vedia 
à spessu cisterne d’acqua è distribuzione di carbone, ind’e gare è longu u tragettu, da riempie e 
pruviste di u trenu.

U carbone chì brusgiava facia un fume neru zeppu zeppu. Certe volte scappavanu favillule per u 
fumarolu di a lucumutiva è qualchì una cascava  annant’à un passageru per a finestra aperta è li 
brusgiava i so panni.

Minutu era ind’un cumpartimentu cù un coppiu chì prisentava bè. L’omu avia un cappellu 
cappellu à bumbetta neru, un custumu scuru, una camisgia bianca cù u collu duru è un fioccu 
culor malba. A moglia avia un vestitu biancu, un cappellone affiuratu è un umbrellu chì Minutu 
si dumandava cum’ellu pudia parà l’acqua da veru. Ùn sapia micca ch’ellu parava u sole… Eranu 
monsieur è madama de Bonnin, ricchi burghesi casinchesi, ch’andavanu in Bastia. Si ghjucava 
à «Richard Cœur de Lion » à u teatru, un’opera comica scritta da u francese André Grétry, à u 
dicessettesimu seculu, cù u tenor bastiacciu Cesare Vezzani. Tutt’a Corsica ne parlava.

Senza fà casu à Minutu, monsieur de Bonnin facia cumplimenti è discorsi infiarati à l’arechja di a 
moglia. Ella tenia forte u so cappellone in capu, da ch’ellu ùn lu si purtessi u scioru. 

U trenu s’avvicina da Bastia è entre in u tunnellu longu chì sbuccava in gara. Tuttu s’abbughja, 
fora di quelle favillule chì luccicanu è svulatteghjanu. 

Di colpu si sente un stridu. Minutu hè spaventatu, vede una luce arancina sopr’à u capu di a 
donna. Sente a voce di l’omu : “-Ma chérie, mais que se passe-t-il ? »

-C’est horrible, une escarbille est tombée sur mon chapeau et lui a mis le feu, c’est horrible, mes 
cheveux ! »

Di fatti,  Minutu sente un odore simile à quellu di a corna di capra scaldata à u focu, da fanne i 
manichi di e cultelle. Quand’ella volta a luce, Minutu si ritene pè ùn ride, perchè u bellu cappellu 
biancu hè turnatu neru è tufunatu, è pare chì a pettinata cumplessa di a moglia abbia sgunfiatu 
assai è persu a so simetria. Tandu dice ad alta voce (sapia ch’ella ùn capia u corsu a donna) à u 
maritu : “O monsieur, avete lampatu vere parole di focu !”

Videndu ch’ella stava bè è ch’ella ùn era micca brusgiata, prupone à a disgraziata di purtalla 
ind’è Santa, a so cugina di Perelli, chì facia a pilucchera, Viale di a gara,  è di mandalli u so cuginu 
Dumenicu di Talasani, chì facia u cappellaghju, Carrughju di l’Opera, cù dui o trè mudelli di 
cappelli.

Madama de Bonnin era abbambanata, è l’idea di truvassi cusì spettinata davanti à a burghesia 
bastiaccia a facia trimulà da l’angoscia. Ùn facia tantu cunfidenza à st’omu vestutu à l’antica è 
chì li parlavu corsu, ma accetta di seguitallu. Santa l’accoglie cù gentilezza, è, vulendu accuncià u 
scumpientu fattu da u focu, fatta fine li taglia i capelli corti...à a moda di Parigi ! Po vene u cuginu 
Dumenicu, cù trè cappelli. A signora ne sceglie unu rossu rossu è pian pianinu ritrova u so capu.

Monsieur de Bonnin hè cuntentu di vede a moglia suddisfata è rassicurata. Per ringrazià à 
Minutu, li rigala un bigliettu ind’a fossa di u teatru per vede, ma sopr’à tuttu ascultà u grande 
Cesare Vezzani.
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A permissione
Ferraghju di u 1917, strada di i Perelli.

A guerra avia cumenciatu u trè d’agostu di u 1914, guasi trè anni nanzu.

I Corsi funu mubilizati à l’ingrossu, cum’è ind’a Francia sana. Invece, partonu ancu i babbi di 
famiglia chì avianu più di sei figlioli.

U regimente corsu, dettu u “centu settanta trè “, fù sterpatu di sittembre di u 1914, è incù quessu 
u 373esimu , u regimente di riserva, cù i suldati più anziani. Fù ricustituitu subitu, cù novi suldati, 
giovani, è cuntinuò u macellu.

E campagne corse eranu viote chì l’omi eranu tutti à u fronte. I chjosi i cultivavanu l’anziani è e 
donne fermate sole cù i zitelli. L’isula paria ammantata da a tristezza, cum’è un velu di piombu 
neru. Ognunu avia a paura di sente u merre, u prete o un giandarme pichjà à a so porta, cù in 
manu u dispacciu chì annunciava a morte di u figliolu, di u babbu, di u fratellu. 

Quand’è e permissione funu auturizate, dop’à u 1916, i suldati corsi ùn pudianu rientre cusì facile 
in Corsica : ci vulia troppu tempu per andà è vultà. I treni è i battelli eranu scarsi, per via di a 
guerra è di i sottumarini tedeschi chì affundavanu ancu e nave civile. S’elli ùn vultavanu à tempu i 
suldati, pudianu esse cunsiderati cum’è disertori, arrestati è fucilati...

Un nipote di Minutu di dicennove anni, Ors’Antone, mubilizatu, avia passatu sei mesi in l’infernu 
di l’orrida battaglia di Verdun, ch’avia fattu più di sette centu mila morti, feriti è prigiuneri. Avia 
avutu duie “citations à l’ordre du régiment pour acte de bravoure devant l’ennemi ». Ùn durmia 
è ùn parlava guasi più, avia sempre a trimulella. Avia avutu una permissione di sei ghjorni, è era 
ghjuntu ind’i Perelli dopu trè ghjorni d’un viaghju longu cù u trenu è u battellu.

Minutu, chì u tenia caru, spassighjava à spessu cun ellu, seguitavanu u sumere, pianu pianu, 
parlavanu pocu è micca. Lasciava u poveru giuvanottu appadimassi à pena. A sapia fà, Minutu, cù 
i sfurtunati ! Era diventatu un veru duttore per a ghjente cù u cerbellu tufunatu ! À Ors’Antone u 
facia ride cù i so stalvatoghji cunnisciuti ind’a Corsica sana.

U quintu ghjornu di a so permissione (ùn li ne fermava chè unu),  cullavanu cù Minutu versu u so 
paese. Seguitavanu u sumere chì purtava stofa di canapa è di lana per i paesani.

Affaccanu trè giandarmi, cù l’uniforme turchinu è rossu chì spaventava tutti i suldati di Francia. 
Dui eranu militari corsi, di seconda classa, è l’altru era un pinzutu, u brigatieru, l’aria severa.  
Quellu paria un corbu bizzichitortu cù u so nasu longu è adoncu è i so  mustacci enormi stesi 
cum’è duie ale nere. 
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“Brrrrrigadier Montmirrrrrrail de la brrrrrigade de gendarrrrrmerie de Valle d’Alesani. Soldat, 
montrrrrrrez-moi votrrrrre livrrrrret militairrrrre et votre titrrrrre de perrrrrmission ! »

Ors’Antone caccia i documenti da a so ghjacchetta civile è i li dà.

U giandarme leghje è ingronza i sopracigli. “Il vous rrrrrreste un jourrrrr de perrrrrmission, soldat, 
vous devez êtrrrrre à Bastia demain à midi, au rrrrrapport, à la citadelle et vous prrrrrrésenter 
au colonel du rrrrrrégiment pour fairrrrre tamponner votrrrrre titrrrrre de perrrrrmission. Sinon 
vous serrrrrez en retard et j’aurrrrrai le devoir de vous arrrrrrrêter sur le champ pour vous faire 
comparrrrraître devant le trrrrrribunal militairrrrrre. Vous savez ce que cela signifie, soldat ? »

Ors’Antone era sfattu, li venia u sbelu à l’idea di riparte à u fronte. Balbuttuleghja : “ou-ou-oui 
brrrrrrigggggaaaaadier !”

Minutu, chì ùn si cunfacia tantu cù a «maréchaussée» francese dice : “Brigadier Montmirail, je suis 
Minutu Grossu, son oncle, et je l’amène voir le docteur Olivesi car mon neveu tousse beaucoup depuis 
son arrivée, il pourrait avoir une forme rare de puntura très contagieuse qui risque de retarder son 
départ. Ors’Antone, fà sente a to tossa cusì forte, aiò ! ». Ellu si mette à tussà forte versu u brigatieru 
chì di paura s’arritira.

“C’est bon, c’est bon, mais je dois être inforrrrrrmé de tout rrrrretard. Monsieur Minutu, vous 
m’amènerrrrrrez le cerrrrrtificat médical et le titrrrrre de perrrrrrmission de votre neveu dès demain 
à la caserrrrrne de gendarrrrrmerrrrrrie de Valle d’Alesani, sinon, c’est le trrrrribunal militairrrrre 
pourrrrrr le neveu ! Vous avez comprrrrris ? Rrrrrompez soldat ! »

Minutu face, tucchendu u so cappellu cù u ditu : « Di sicuru, bien sûr, brigadier, demain ! 
J’espèrrreeeuuuuu que je n’attraperai pas la puntura d’ici là ! »

I giandarmi s’alluntananu da Minutu è da u nipote, chì facia sempre nece di tussà…

“Aiò, Ors’Antone, andemu ind’è u nostru cuginu, u duttore Olivesi, chì mi deve un serviziu…”

U battellu per Marseglia
Simu in l’annu 1920. A prima guerra mundiale s’era compia cù più di quindeci mille Corsi morti o 
smarriti ind’i campi di battaglia di Francia o di e *Dardanelle.

A vita ripigliava pianu pianu, ma eranu prufonde e ferite di a Corsica. Si vidia e millaie di e veduve, 
di l’orfagni, di l’omi mutilati è pensiunati. In e campagne, mancavanu e mani per cultivà i chjosi, 
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i paesi eranu vioti. Per francassi a puvertà, i Corsi s’esilianu à millaie in cuntinente, per esse 
funziunari o militari. Parechji andavanu in Marseglia, è dopu, partianu ind’e culunie francese, in 
Induchina, in Africa di u Nordu, in Africa Nera. Quallà, ci vulia assai ghjente per amministrà sti 
lochi, curalli, mette in cultura i terreni ch’ellu li dava u Statu, dopu avelli pigliati à “l’indigeni”.

Minutu avia decisu d’andà in Marseglia à circà arnesi ch’ùn si truvavanu in Bastia. 

Parte da i Perelli, lascia u sumere ind’e stalle di San Ghjisè in Bastia, è passa una notte ind’è 
un amicu, prima di piglià u battellu per Marseglia, “le Napoléon” di a cumpagnia Frayssinet. A 
sera si ne vanu ind’è un bar di cattiva nomina di u quartieru di u Puntettu. Dopu avè betu à pena 
(troppu !), cantanu è ghjocanu à carte. Minutu perde è per ùn pagà mille franchi, cum’è pegnu 
dice “Anderaghju in Marseglia à pedi !”. Tutt’ognunu ride di sicuru, è pensa chì Minutu era scemu 
di fà sta scummessa.

A matina dopu, Minutu colla annant’à u battellu è mette à marchjà. Face u giru di u battellu, 
colla, fala da un ponte à l’altru, da a prua à a puppa, è viciversa. Cusì face longu à a travirsata, 
guasi un ghjornu sanu. Si ne ridianu tutti d’ellu, dicianu  “Ma quessu hè scemu, hà da cascà.” è 
forse u lagnavanu. Ma Minutu tene forte è fala da u battellu senza avè piantatu mancu una volta. 
Avia vintu a so scummessa, è ùn devia nunda à i so cumpagni di ghjocu in Bastia. Ma eranu belle 
sticchite e so anche è li sentia u spinu. Decide di passassi una notte tranquilla in Marseglia, ma 
prima và à vede un cuginu paisanu chì avia un bar in Marseglia, versu a Canebière. À u capu di 
un mumentu, Minutu canta è ghjoca à carte cù u so cuginu. Minutu perde torna, ma sta volta, 
preferisce di pagà u so debbitu invece di riturnà in Bastia à pedi !

* Una parte di a Turchia d’oghje.

Minutu, u fascistu è i suldati taliani
Ferraghju di u 1943

A Corsica hè occupata da l’Italia fascista di Benito Mussolini dapoi  quattru mesi.

E truppe eranu numerose, mancava a robba da manghjà per i Corsi. A Corsica era isulata, senza 
quasi più leia cù u cuntinente francese, per via di a guerra è di i sottumarini nemichi.

Minutu ùn pudia pate l’occupazione. Si ramentava quella di Genova è l’armata francese ghjunta à 
rimpiazzalla, dop’à a scunfitta di Pasquale Paoli in Ponte Novu. Facia parte di a resistenza corsa. 
Li tuccava ad arricà arme à i partigiani in sù in muntagna. N’avia piattatu parechje sott’à a soma 
di legna ch’ellu ch’ellu li tuccava à  purtà  in i Pirelli à u so amicu Antone.

Avia nivatu, facia u fretu, Minutu avanzava accant’à u sumere chì cunniscia a strada. À un 
chilometru da u paese, dop’à una girata, nant’à un ponte, vede una squatra di suldati taliani. Frà 
quelli, ci n’era unu cù un uniformu sfarente, neru da capu à pedi. Minutu sapia ch’ellu era una 
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“camisgia nera” fascista, a peghjò milizia. I suldati avianu u fucile in manu è un elmu in capu, 
u fascistu una pistola è caluttinu in capu. I suldati, vestuti pocu è micca, trimulavanu di fretu. 
L’altru, l’ufficiale, era sticchitu cum’è un palu, cù un’aria cattiva.

“Fermo!” grida u fascistu.

Minutu face piantà u sumere. Pesa e mani è dice “Sono Minutu Grossu, porto legna à un amico a i 
Perelli.”

“Documenti !” mughja l’ufficiale. Minutu caccia a so carta d’identità, u lasciapassà firmatu da 
l’auturità taliana in Corti è un fogliu. Dice : “Connosco il generale in Corti, l’hò aiutato à trovare una 
medicina per la sua moglia. Vedi la lettera di ringraziamento che mi hà scritto !”

L’ufficiale face u musu leghjendu a lettera. Ma rispettava l’autorità militaria, rende i documenti 
à Minutu è dice : “Va bene, signore Minuto, ti lascio passare, ma ti tengo in mente è ti sorveglierò !”. 
“Soldati, lasciate passare l’uomo e il suo asino!”.

I militari, cutrati, calanu i fucili è guardanu à Minutu è u sumere carcu passà davant’à elli. U 
salutanu.

Minutu ride è dice, scherzosu : “Mi piacerebbe lasciarvi un pezzo di legna da scaldarvi ma è digia 
pagato e devo portarlo in paese” !

Pensava à listessu tempu : “ S’elli sapessinu chì, di sottu à sta legna, ci hè un paghju di mitragliette 
Sten, passerebbi per machje belle brusgiate !  ”.

Minutu ci la face à cullà in i Perelli è à scaricà l’arme pè i resistenti, ind’una sapara sopr’à u paese.

U sumere è u cabriulè 
In l’anni 1970, si vidia di più in più vitture annant’à e strade strette di Corsica. À spessu, 
s’incruciavanu cù paisani anziani, chì elli viaghjavanu sempre cù mule è sumeri.

Un ghjornu d’estate, Minutu falava da Talasani, per andà à i Fulelli à cumprà qualchì mercanzia 
da vende. Andava pianu pianu cum’è sempre. Seguitava u so sumere chì cunniscia a strada. Di 
colpu sente curnà daretu à ellu è vede una vittura rossa bassa, senza tettu, cù u mutore chì rughjia 
cum’è un lione azezu. À u chjerchju, un omu cù spechjetti di sole scuri, capelli neri lustrati è cù 
una camisgia gialla gialla à quatretti rossi. Minutu ricunnosce u fratellu di u merre, Francescu, 
dettu “le beau”, chì tenia un “bar di notte” in Marseglia, carrughju Tubanneau, chì tutti i paisani 
cunniscianu. 
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“O Minutu, cosa faci sempre cù un sumere, ùn poi micca cumpratti una vittura ? Guarda a mea, ghjè 
taliana, possu andà à duie centu chilometri à l’ora, è aghju  centu cavalli sottu à u capò!”.

Minutu risponde : “Cumu sì o Francè ? Sì in vacanze ! Chì ne ferebbi eiu di centu  cavalli, mi basta 
unu, puru sumere ! À pena di fenu, di verdura è d’acqua, è via !”

Francescu ride, face mottu à Minutu, dà un colpu d’acceleratore è u doppia.

Minutu cuntinueghja à camminà quand’ellu sente un rumore stridente di freni, è quellu di 
qualcosa chì cascava ind’acqua. Face truttà u sumere, passa a girata, è vede, sott’à u Ponte 
di l’Infernu, a vittura di Francescu à capu in ghjò, chì fumicava. Francescu era scuzzulatu, 
spettinatu, i spechjetti mezi rotti, ma, per miraculu, ùn avia nunda.

Minutu s’avvicina da a muraglietta, guarda in ghjò, ride, è dice : “Avianu poca sete i to centu cavalli 
! Veni cù mè è ti portu cù u mo sumere in i Fulelli. Cusì ti riposi, è ti lasceraghju à u garasgiu di u to 
cuginu Mèmè !”

Francescu, sturdulitu, si face aiutà da Minutu per cullà annant’à u sumere, è,  vergugnosu, ùn dice 
mancu più una parolla sin’à a fine di u viaghju.” 

A mamma, a zitella, a vitturetta
Eramu in u 2021. Minutu falava in piaghja. Si n’andava versu Alistru. Avia bisognu d’una sega 
nova per aiutà un so figliulinu à custruì una bibbiuteca in legnu di castagnu. Per a prima volta, 
pensava di cumpranne una eletrica. U sumere avanzava pianu pianu, purtava à Minutu chì 
sunniava. Ascultava l’acelli chì cantavanu, i grilli chì stridulavanu, e cicale appiccicate annant’à i 
fusti chì chjamavanu e femine.

U passu di u sumere annannava à Minutu chì cumenciava à penciulà. Li paria d’esse in quelli 
tempi, quand’ellu ùn c’era tutte ste vitture è camiò chì vanu cusì in furia è chì puzzanu cum’è un 
focu mal spentu.

Un rimore forte, cum’è u mughju d’un gallu strangulatu da una volpe, u disceta d’un colpu, è u 
sumere mette à runchittà è à truttà. Minutu si tene, tende a briglia, face piantà l’asinu, fala in 
terra è si gira.

Scopre a vittura più chjuca ch’ell’ùn avia mai vistu. Paria un ghjoculu. Nentru c’era una 
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giuvanotta chì averà avutu quindeci anni. I so spechjetti neri ùn piattavanu a so rabbia. Accant’à 
ella, una donna, forse a so mamma. 

“O monsieur, vous vous poussez un peu ? Maman, dis-lui aussi, j’ai rendez-vous chez 
l’esthéticienne, je vais être en retard ! »

A donna face calà u so vetru è sorte u capu per u purtellu. I so capelli biondi biondi parianu quelli 
di l’angeli di a chjesa San Gavinu d’A Parata. 

“Excusez ma fille, monsieur, mais elle est vraiment pressée, pouvez-vous vous pousser sur le côté 
avec votre bête ?”

Minutu si dumandava cosa era “l’estétissiène”. Pensava ch’ella si parlava d’un duttore 
spizialistu...

“Ùn mi parite cusì malata, o giuvanotta ! È ùn si parla micca cusì à un anzianu cum’è mè !  
O madama, site mammasoia, diteli quantunque !”

A giuvanotta, di sicuru, ùn avia capitu nulla à e parolle di Minutu è dumanda à a so mamma: 
“Qu’est-ce qu’il dit, le vieux ? Dis-lui qui est papa ! Qu’il se pousse !”

A mamma avia capitu. Era à tempu inzergata è infastidita. “Chérie, il va nous laisser passer, il 
faut lui demander gentiment. O zì, u  mo maritu hè Charles-Henri Astima, u novu merre di u paese 
di Cervione (dicia “Servione”). Ci lasciate passà per piacè ? A mo figliola hà da fà una french 
manucure.”

Minutu e guardava, si dumandava ciò ch’ella era sta malatia. Tocca u so cappellu cù u ditu, è 
face scantà u sumere. Si gira è face segnu d’avanzà à e duie donne. Pensa “Ùn a sò quale hè stu 
Charles-Henri, ma s’ellu si lascia fà in paese cum’è per a figliola, simu fritti !”

A mamma face mottu à Minutu. A vitturetta corna duie volte è parte in furia.

Minutu ricolla annant’à u so sumere è ripiglia u so camminu versu a piaghja, scuzzulendu u capu : 
“Chì mondu stranu, ùn ci hè più rispettu…”

Duie girate dopu, Minutu vede a vitturetta arrestata à mezu u stradone, e duie donne fora, a 
figliola chì pienghjia è a mamma chì a cunsulava.

“Chì si passa, madama ?” dice Minutu.

“Hè in panna, ùn avanza più. Aiutateci o zì !”.

Minutu s’avvicina, si gratta a tempia è si dumanda ciò ch’ellu pudia fà : chì ci capia ellu à ste 
vitture à mutore ? Decide tandu di fà cum’è ind’è i tempi cù e vitture à cavalli. 

“Emu da accudalla cù u sumere, a vostra figliola stà à u chjerchju, è faleremu pianu pianu in 
Alistru. Vi lasceraghju ind’è un amicu garasgistu chì puderà riparalla.”

Strada facendu, Minutu è a mamma a si chjachjareghjanu è u sumere i seguita, tirendu a 
vitturetta pianu pianu. Nentru, a zitella face u musu ma si ne stà zitta…
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U smartfonu 
Minutu passava à u Meziornu di Bastia. Ùn ricunniscia nunda. Era tuttu custruitu, cù catramu 
è cimentu dapertuttu, prati smarriti, zone cummerciale è industriale senza anima, case chì 
s’assumigliavanu tutte, strade invase da vitture è camiò. Ellu, chì cercava i prati è e culture di 
prima, era scunfittu è si sentia ancu vergugnosu, cù u so sumere è u so cappellu neru. Cercava un 
certu Kevin chì vulia cumpralli una lampana à petroliu anziana, cù vetru è ramu lustratu. Avia 
l’indirizzu scrittu annant’à un bigliettu è pruvava à truvà a casa. I nomi di e strette li parianu un 
sprupositu, mancu ùn li capia  : “Allée des Champs Elysées”, “Chemin de l’églantier” è tant’altri.

Di colpu vede un giuvanottu chì viaghjava à pedi, cù annant’à a so  barretta scrittu “Forth face”, 
capibassu, è chì parlava forte à un ogettu chì paria ch’ellu li rispundessi. “O fratè, je te dis pas !”. 
 Minutu li dumanda : “Scusa o giuvanottu, a sai induv’ella hè a casa di Kevin Brancaleone ? ”   
U giovanu ùn risponde micca è cuntinueghja a so strada. Minutu li tocca a spalla cù u ditu. 
L’altru, surpresu, si gira, azezu, caccia da e so arechje dui tapparelli bianchi cù una curdarella, è 
dice “QUOI, qu’est-ce que tu veux ?” Po vede u sumere è dice  : “Và bè ! Tu vas où avec ton cheval 
bizarre ?”.

Minutu u guarda, sbalurditu.

 “-Cercu à casa di Kevin Brancaleone, u cunnosci ? È què hè un sumere, micca un cavallu ! 

 -Kevin est mon père, et je rentre à la maison, suis-moi. Je m’appelle Petru Santu ! »

  -Ti tingraziu, è ti seguitu. »

 U zitellu si sciacca i so tappi in l’arechje è ripiglia à parlà à l’ogettu ind’e so mani. “Fratè, y a un 
type avec un âne qui va chez mon père ! Il est zarbi, on dirait qu’il vient du Moyen Age ! ». Dopu avè 
francatu giratoghji è carrughji tutti listessi (ma cumu facia à truvà a so strada, si dumandava 
u traculinu ?), Petru Santu dice à Minutu Grossu : “C’est là, villa « Mon chez moi », tu vois, on a 
même la piscine ! ». Minutu pensava ch’ellu era bellu stranu stu pozzu d’acqua linda linda, senza 
nè pesci nè ranochje nentru. 

“-Possu fà beie u mo sumere quì ?  

-Je ne te comprends pas, mon professeur de corse ne parle pas comme toi ! Je vais demander à mon 
père. ” 

Tandu appoghja annant’à un tastu neru neru accant’à u purtò. Si sente stridulà cum’è una 
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ghjandaghja malata. Risponde un omu : “Qu’est-ce que tu veux, Petru  Santu ? “« Viens, Papa, y a 
un monsieur bizarre avec un âne. Il parle en corse, il te cherche. »

Esce un omu vestitu cù cìò chì paria un saccu di pomi cù duie gambe cusgite cum’è calzoni, neru 
cù righe bianche è scritture strane, “Must do it”. Ùn avia scarpi, mà duie sole di plasticu nere 
ligate à i so pedi. Videndu à Petru Santu è à Minutu, l’omu dice à u figliolu d’andà in casa è saluta 
à Minutu Grossu : ”Salute o zì, sò Kevin è sò cuntentu di vedevi. Vulete qualcosa prima di entre ?”.

Minutu, cuntente d’esse capitu, li dumanda s’ellu pò fà beie u sumere ind’è u pozzu stranu.

Kevin risponde ridendu : “Innò, aghju messu troppu cloru, ùn hè micca beitoghja l’acqua ! Aspettate, 
o zì, vi portu un stagnone d’acqua per a vostra bestia. L’avete trova sta lampana anziana ? ”

“ Aghju una lampana à petroliu, mà hè nova nova. Guardate, u ramu hè lustratu, u vetru pulitu, è u 
lucignulu hè novu. Aghju ancu messu à pena di petroliu. Vulete pruvalla ? ”

“Bella hè, ma ùn l’accenderaghju micca. Sapete, hè per fà bellu annant’à u caminu. Quantu ne vulete, 
monsieur Minutu ? Vi possu pagà cù a Visà ? ”

Minutu si dumandava ciò ch’ella era sta Visà... “-Mi basterebbe dece soldi, o trè furmagli capruni è 
una salsiccia di l’Alisgiani”. Kevin pensava chì Minutu vulia discute u prezzu.“Venite à manghjà cù 
noì, a mo moglia scucineghja propiu bè, oghje ci hè cuscus è crumble casani. Dopu à u caffè è l’acqua 
vita, parleremu di u prezzu. Chì ne dite ? ”

Minutu avia a fame, è ancu s’ell’ùn cunniscia micca sti piatti, dice di sicuru di sì.

U sumere beie, è prova à manghjà l’erba verde corta corta davant’à a casa. Minutu seguita à Kevin 
è entre.

“Chérie chérie, regarde, j’ai invité monsieur Minutu Grossu qui vient de nous livrer une jolie lampe à 
pétrole, regarde, on dirait qu’elle est neuve ! «

Una donna cù labbre rosse è pulpute cum’è pomi d’oru, risponde : “Bien sûuuur mon amour, 
comme elle est beeeelllle. Allez vous asseoir, tout est prêt. Petru Santu, Saveria Maria, veneeeez, on 
mange ! »

Minutu ùn capia nulla à sta lingua strana. Facia pensà à quella di i suldati di u rè di Francia chì 
l’avianu arrestatu è vulianu fucilallu dop’à a disfatta di Ponte Novu. Ma sentia un bon odore di 
salsa cù carne è spezie, è decide di stà.

Kevin u face pusà accant’à ellu. C’era un grande ritrattu appiccicatu à u muru, chì si muvia da per 
ellu, è un caminu pulitu pulitu. “Quant’à mè, ùn l’incendenu mai” si dice Minutu. I dui zitelli eranu 
capicalati, guardavanu è tuccavanu quellu ogettu cù i diti, chì paria ch’ellu avessi più impurtanza 
chè e nutizie di u mondu è chè quelli in giru à u tavulinu di sicuru.

U cuscus era bonu. Kevin avia spiecatu à Minutu ch’elli eranu i Barbareschi à avè ghjuntu a sosula 
in Corsica. Minutu si dicia chì ghjera megliu una sosula chè una galera piena di cursarii pronti à 
pigliallu cum’è schiavu in Algeria…

I giuvanotti ùn avianu cappiatu manc’una parola, l’ochji sempre fissi annant’à u so arnese. À 
Minutu li venia a zerga videnduli cusì scrianzati, mà un pudia dì nunda.	

Quandu a mamma purtò u dolce, Minutu disse à Kevin : “Datemi stu dolce, mi lu portu cù mè, cum’è 
prezzu anderà. Date à i vostri zitelli i biscotti secchi di u mo sumere. Scummettimu : s’elli  facenu 
u spiccu cù quellu crumble, a lampana a vi rigalu, o sinnò, a mi ripigliu.” Senza pisà u capu, Petru 
Santu è Saveria Maria piglianu signu un biscottu è u mastucanu, senza reazzione nè surpresa…

Kevin era arrabbiatu, ma una scummessa hè una scummessa, è lasciò parte à Minutu cù u so 
sumere è a lampana…

Minutu disse à l’asinu : « À chì dorme, ùn piglia pesci (ùn mi pare chì a spressione sia piazzata bè! Mi 
ne voltu in i Perelli, o Fasgianu, sò di quallà è mi basterà u mo paisolu…”
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Nota-A ropa vinduta da Minutu 
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1. Cappelli di paglia (di pruduzzione lucale o, forse, più fine, di pruduzzione napulitana

2. Acqua acitosa. Ghjuvava ancu da medicina. Funtane d’acqua acitosa ci n’hè parechje in l’Alisgiani : una 
hè à u locu dettu Ferrera, à 200 metri da a casa di Minutu ! 

3. Sporte. I spurtellaghji di U Pulverosu (Orezza) eranu famosi. 

4. Stacciu. Questu hè un mudellu da pulisce e castagne bianche. 

5. Fiascu di qualità suprana. Robba d’impurtazione. Stu mudellu era fattu in Campania, Regnu di Napoli.

6. Piatti pinti di qualità suprana. Robba d’impurtazione. Maiolica di Cerreto, Regnu di Napoli.

7-13. Terraghjuli di pruduzzione locale (da vede à u museu di l’ADECEC di Cervioni).

7. Caffittera 

8-9. Pignatte

10. Giara

11. Affumicatoghju per l’apicultura.

12. Cazzerole (terraghjuli)

13. Pignula, testu 

14. Fattoghje per fà u brocciu o u casgiu.

15. Pannu corsu di lana. Secondu a descrizzione di Francescu Flori* .

16. Tissutu di linu. (da vede à u museu di l’ADECEC in Cervioni è secondu a descrizzione di Francescu 
Flori*).

17. Tintenna

18. Cuchjare e furcine di legnu (da vede à u museu di l’ADECEC in Cervioni). 

19. Raschjamedia 

20. Acciarini 

21. Petre battifocu 

22. Bambace per e lumere

23. Pippa (da vede à u museu di l’ADECEC in Cervioni).

24. Fazzulettu di seta di qualità suprana. Robba d’impurtazione.

25. Barretta (pinzuta, ùn era ancu a famosa barretta misgia, chì era à a moda cent’anni dop’à Minutu).

26. Pevaru.

27. Falce (Falce dentata da taglià u granu).

28. Ami. 

* Filà è tesse, François Flori, publicatu da «l’Association des chercheurs en sciences humaines, domaine corse» è «la 
Société des sciences historiques et naturelles de la Corse», 1990
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Biugraffie

Biugraffia di Napuleone Buonaparte
Napulione Buonaparte hè l’omu u più cunnisciutu di u mondu dop’à Cristu.

Hè natu u 15 d’Agostu di u 1769 in Aiacciu, in a Corsica diventata francese trè mesi nanzu, dop’à a 
scunfitta di Ponte Novu.

A so mamma era Letizia  Ramollino, è u so babbu Carulu Maria Buonaparte.

Passa a so zitellina in Aiacciu, induve si pò sempre visità oghje a so casa familiale. In u 1779, u so 
babbu porta à ellu è u so fratellu maiò Ghjaseppu à fà i studii in Francia. Napuliò studieghja à a 
scola militaria di Brienne durante cinque anni, prima di entre, à quindeci anni, à a scola militaria 
superiore di Parigi. U so babbu more in u 1785, à 38 anni è u listessu annu hè fattu sottutenente 
ind’u regimente d’artiglieria “De la Fère” in Valence.

À st’epica, era un paulistu sinceru è attivu. Vultava à spessu in Corsica, è ci passava parechji 
mesi. Quand’ella cuminciò a Rivoluzione francese, di settembre di u 1789, era in Bastia. Participò 
à e mosse bastiaccie per ottene l’armamentu di a Guardia naziunale, creata da l’Assemblea 
custituente in Parigi. Stete in Corsica per aspettà u ritornu di Pasquale Paoli, di lugliu di u 1790. 
Ma u scontru trà Napulione, u so fratellu Lucianu è u Generale si passa male. Per Paoli, eranu 
troppu vicini da u deputatu Saliceti, u so avversariu, è crescenu sempre di più i disaccordi trà di 
elli sin’à u 1793. Paoli era contru l’esecuzione di u rè Luigi XVI, è oppostu in tuttu à u macellu 
iniziatu da u guvernu rivoluziunariu francese di u Terrore. L’espedizione militaria in Sardegna 
cumandata da u paulistu Colonna Cesari, cù Napulione, fù un fiascu. I partigiani di Paoli ùn 
perdoneranu mai chì Lucianu Buonaparte avesse mandatu una lettera in Parigi per dinuncià à 
Paoli cum’è nemicu di a patria. A famiglia Buonaparte fù custretta di fughje Aiacciu per andà in 
Francia. 

In u 1793, Napuliò diventa l’eroe di a ricunquista di a cità di Tulò, pigliata da l’Inglesi in u 1791. Hè 
fattu generale di brigata à l’età di 24 anni !

In u 1795, hè incaricatu d’impedisce una rivolta di munarchisti in Parigi. A doma in a viulenza, cù 
a morte di 300 manifestanti è cù l’aiutu di u futuru maresciallu è cugnatu Murat.

Ghjè a st’epica ch’ellu s’innamora di Joséphine de Bauharnais, bellissima veduva chì venia da 
a Martinica. Si maritanu in u 1796. Napuliò diventa generale è Capu di l’armata d’Italia. Issa 
campagna militaria, cù vittorie famose, cum’è quella di u ponte d’Arcole, hè u principiu di a 
legenda militaria di Napuliò. Buonaparte face cade l’anziana republica di Genova, a nemica di 
a Corsica di Paoli, è quella di Venezia, debule dop’à 1 000 anni di splendore. Ne fece republiche 
cugine di a republica francese.

In Francia cresce a so popularità è a so influenza pulitica. U guvernu francese, u Direttoriu, 
u manda in Egittu in u 1798. Buonaparte ne prufitterà per piglià l’isula di Malta è scaccià ne 
l’ordine di Malta chì tenia l’isula dapoi u 1530. 

Napuliò cunquista l’Egittu è una parte di a Palestina è di l’Israele d’oghje. Ma a marina inglese 
cumandata da l’amirale Nelson strughje a flotta francese à a battaglia d’Aboukir (induv’elli 
morsenu u cumandante Luce de Casabianca è u so figliolu di dece anni, Giocante, uriginari di u 
Vescuvatu.

Dopu parechje vittorie (e piramide, Gaza, Alessandria ecc…) Napuliò lascia l’Egittu à u generale 
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Kleber, cù una armata debbule, malata di a pesta, è chì serà disfatta in u 1801 dà l’Inglesi è i Turchi. 
Napuliò tandu volta in Francia in u 1799, è diventa primu Cònsule di Francia, riesciutu u so colpu 
di statu. Tandu stabbilisce un regimu autocraticu, ch’ellu guverna solu, sin’à u 1805, quand’ellu 
si face imperatore da per ellu è diventa Napuliò u Primu. Torna à stabbilì a schiavitù ind’e culunie 
francese, ch’era stata abulita in u 1794.

Da tandu si succedenu guerre è pace longu à tuttu u so regnu, sin’à u 1814 : numerose campagne 
militarie, vittorie d’Austerlitz, di Iena, a terribule èsanguinosa cunquista di Spagna, a disfatta 
in mare di Trafalgar, a campagna persa di a Russia è tant›altre. Ma l’unione di l’Inghilterra, a 
Prussia, a Russia è di l’imperu austrianu era troppu forte è Napuliò hè custrettu di lacà a so 
curona d’imperatore una prima volta in u 1814. Hè esiliatu annant’à l’isula d’Elba durante qualchì 
mese (fù ellu à crià a bandera di l’isula). Ripiglia u putere per centu ghjorni in u 1815, ma hè vintu 
à Waterloo in Belgica. Hè esiliatu in l’isula di Santa Lena, à mezu à l’Atlanticu, alluntanatu da 
tutti, è finisce à so vita in u 1821. A so salma oramai hè in a critta di “l’hôtel des Invalides” in 
Parigi.
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Biugraffia di  PASQUALE PAOLI

Filippu Antone Pasquale Paoli, dettu Pasquale Paoli, “U Babbu di a Patria”, serà u più grande 
omu di statu di a nazione corsa è un omu famosu di l’Illuminisimu di u dicessettesimu seculu. 

Nasce u 6 d’aprile di u 1725 in u paese di Merusaglia, da Diunisia Valentini è Ghjacintu Paoli, unu 
di i capi di a prima rivoluzione corsa contr’à Genova, trà u 1729 è u 1738. Dop’à l’intervenzione 
di l’armata austriana, parechji rivoluzionari corsi s’esilieghjanu in Livornu è in Napoli. Pasquale 
Paoli seguita u so babbu. Face e so studie à l’Università di Napuli è dopu diventa suldatu po 
ufficiale inde l’armata di u rè di Napuli. Hè in l’isula d’Elba quand’ellu decide di rientre in 
Corsica, in u 1755. U 14 di lugliu, hè elettu Generale di a nazione corsa. Ma tutte e famiglie ùn sò 
d’accunsentu, massimu quella di i Matristi (u dispettu si cumpierà  in u 1757, cù a morte di Mariu 
Manuellu Matra). 

A Corsica dichjara a so independenza , cù una custituzione, un sistema ghjudiziaru, 
un’amministrazione, un’armata, una muneta è dopu un’università in Corti. Ma a nazione corsa 
ùn riescerà mai à cuntrullà i presidii genuvese, cum’è i porti di Bastia, Algaiola, Calvi, Aiacciu è 
Bunifaziu. 

In u 1767, Pasquale Paoli manda a marina è l’armata corsa à a cunquista di l’isula di Capraia. 
Dop’à a vittoria corsa, a Republica di Genova ferma un pattu cù u Regnu di Francia, chì permette 
à l’armata francese d’assaltà i Corsi. In u 1769, a disfatta di i naziunali in Ponte Novu vede a 
vittoria finale di a Francia. Pasquale Paoli parte in esiliu in inghilterra.

In u 1790, hè chjamatu da i rivoluzionari francesi ; passendu per Parigi, rientre in Corsica u 14 di 
lugliu ed hè numinatu presidente di u cunsigliu generale di u dipartimentu di a Corsica. Ma, per 
via di a so opposizione à a Cunvenzione è à a cundanna à morte di u rè Luigi XVI, hè accusatu di 
tradisce a republicà francese è ricusa d’andà in Parigi per esse ghjudicatu. Dop’à neguziazione 
cù l’Inglesi, Sir Elliot diventa guvernatore di a Corsica à nome di u rè Ghjorghju III d’Inghilterra è 
Pasquale Paoli u capiguvernu.  L’affari ùn si passanu bè per Pasquale Paoli, scustatu da l’Inglesi. 
D’ottobre di u 1795, riparte in esiliu in Inghilterra, induv’ellu more, in u 1807. Hè interratu prima 
in Londra, ma a so salma volta in Corsica in u 1889. A so tomba ghjè avà in Merusaglia, inde a so 
casa famigliale.
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Biugraffia di Letizia Ramolino  
Buonaparte

Maria Letizia Ramolino hè nata in Aiacciu in u 1750, 
d’una famiglia di Tuscana d’origine nobile. U so babbu, 
Giovanni Geronimo, era capitanu di i suldati genovesi 
d’Aiacciu è ispettore generale di e strade. 

Letizia si marita à tredeci anni cù Carulu Maria 
Buonaparte. Ebbenu tredeci figlioli, cù solu ottu chì 
sopravissenu : cinque masci (Ghjaseppu, Napulione, 
Lucianu, Lavighju è Geronimu), è trè femine (Elisa, 
Paulina è Carulina). 

Letizia era cunnisciuta per a so bellezza è u so caratteru 
forte. In i tempi di a rivoluzione corsa, seguita u so 
maritu à fianc’à Paoli. Era incinta di Napuliò quand’elli 
vincenu a battaglia di Ponte Novu i Francesi, di maghju 
di u 1769. Dop’à a morte di Carulu, in lu 1785, Letizia 
alleva sola i so zitelli. In u 1793, fughjenu tutti in Tulò, po 
in Marseglia, dop’à l’assaltu di e so prupietà da i paolisti. 

Napuliò imperatore li dete u titulu di  “Madame mère” è 
una prupietà in Pont-sur-Seine. Cadutu l’imperu, stete 
à quandu in Francia, à quandu in Italia, cù u fratellu, u 
cardinale Fesch. Morse in Roma in u 1836.

Carulu Maria Buonaparte
Carulu Maria Buonaparte nasce u 27 di marzu di u 
1746 in Aiacciu. Venia da una famiglia nobile di a cità di 
Sarzana, in Liguria, chì si stabbilì in Aiacciu pocu dopu 
a creazione di a cità, in u 1492. Eranu nutarii da babbu à 
figliolu. Carulu Maria fece i so studii in Pisa è in Roma 
prima di vultà in Aiacciu. 

Si marita à l’età di dicennove anni cù Letizia Ramolino, 
ch’avia tredeci anni, affullatu da Pasquale Paoli. Fù 
sicretariu di u Generale è li firmò à fiancu sin’à a disfatta 
di Ponte Novu. Si ritira tandu in Aiacciu cù a so famiglia. 

Po Carulu Mariu è Letizia facenu amicizia cù u Comte 
Marbeuf, guvernatore di a Corsica francese. Per via 
d’isse rilazione, a famiglia Buonaparte face ufficialmente 
parte di a nubiltà francesi. Carulu fù assessore 
ghjudiziariu per u rè Luigi 16 in Aiacciu, da u 1771 fin’à a 
so morte. I figlioli, Ghjaseppu è Napuliò, i volse mandà in 
Francia da ch’elli fessenu studii militari. 

Carulu Maria morse di un gattivu male à trentottu anni 
in Montpellier, in u 1785.
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Biugraffia di Cesare Vezzani

Cesare Vezzani hè u più famosu cantadore liricu, un 
tenor, di Corsica.

Era natu in u 1888 in Bastia, ind’u vechju quartieru 
di San Ghjisè.

Passò a so zitellina in a puvertà per issi carrughji 
bastiacci. In u 1902, sette anni dop’à a morte di u 
babbu, parte in Tulò cù a so famiglia.

In u 1908, và in Parigi per amparà u cantu liricu cù a 
soprano corsa Agnès Borgo è i dui si maritanu pocu 
dopu.

Cumencia a so carriera in u 1912 à l’Opera comicu 
è diventa dopu un tenor più chè famosu in tutta 
l’Europa, chjamatu “ u merlu biancu “ ! Canta opere 
francese, taliane, di Wagner è tant›altre. Quand’ellu 
cantava, era sempre seguitatu da una folla entusiasta 
è acclamatu quant’elle sò e popstars oghje.

A so vita persunale fù à pena scunvolta, cù dui 
matrimonii, è si guastò a so salute à rombu di 
feste è di ripasti troppu ricchi. Durante a seconda 
guerra mundiale, fù esiliatu in Algeria è di vultata 
in Francia, in u 1945, ripigliò à cantà in parechje 
cità. In u 1948 li vene una cungestione cerebrale è si 
compie a so carriera. More in Marseglia in u 1951 ed 
hè interratu in Bastia, accumpagnatu da e millaie di 
i so ammiratori corsi. Un annu nanzu, avia cantatu a 
famosa aria di “Paillasse” piazza San Niculà cù una 
voce sempre viva è linda.
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