

A storia di
Minutu Grossu

Stalvatoghji d'eri è d'oghje...
Eccu unepochi di stalvatoghji adatti da Bernardu Cesari o
imaginati da ellu. Cù sempre a cumplicità è u talente
di Dumenicu Groebner !
Una campa !

Anecdotes d'hier et d'aujourd'hui...

Voici quelques anecdotes adaptées ou imaginées par Bernardu Cesari, avec la complicité et le talent de Dumenicu Groebner !

Un régal !



Minutu, u puliticu è a veduva

Simu in u 1881.

In Francia, dop' à a scunfitta di a guerra di u 1870, nasce a terza repubblica.

Ind' u Casacconi, u cantone di Campile, s'appruntavanu l'elezzione per sceglie u cunsiglieru generale di u dipartimentu di a Corsica (tandu, ùn ci n'era chè unu).

Minutu avia durmitu in Campile in un'ustariuccia chjamata "U Ritornu", tenuta da Luisa Maria, veduva di Ors'Antone Grimaldi, chì Minutu avia cunnisciutu.

Sente un vucichjulime. S'arizza è vede una folla in piazza à a chjesa. S'avvicina, curiosu, è vede ch'ellu era in visita Diunisiu Gavini, deputatu di u partitu "Appel au peuple", cù i so nipoti. Issu partitu era quellu di i bunapartisti, ch'esistianu sempre dop' à l'esiliu di Napuliò III in Inghilterra. C'era da beie è da manghjà, è tuttu u mondu ne prufittava, ancu di matinata. U candidatu Gavini era in campagna. Vede a Minutu è li dumanda : *"D'induve site, amicu traculinu ?"*

À Minutu, a pulitichella ùn li piaccia mancu appena ma vutava sucialistu. Tandù risponde *"Sò di u paisolu di Casella, di u paese di i Perelli, è mi ne ricollu in casa mea. Eiu travagliu è basta, ùn facciu micca a pulitica"*.

Diunisiu Gavini ride à scaccanera è dice à i so nipoti Antone è Sebastianu : *"Sò cascatu annant' à u solu traculinu chì ùn face a pulitica, mancu ci credu ! Aiò, beite calcosa cù noi è vi lascemu parte, ci rivideremu !"*

Beta a so "anisette", Minutu si ne colla cù u so sumere versu i Perelli. Ci vulia torna dece ore di viaghju.

Un mese dopu, rivene in Campile, l'elezzione era passata è Diunisiu era statu elettu cù una bella magiurità ind' u cantone ; avia fattu tombula ind' u so paese stessu.

Minutu entre in l'usteria di Luisa Maria per affittà una camera. A trova arrabbiata, rossa inciapata, spettinata ; parlava forte è, di narvi, puliscia i mobuli.

Minutu li dumanda :

"O Luisa, cum'è tu sì arrabbiata, chì si passa, t'anu arrubbatu ? Ti possu aiutà ?"

Luisa Maria risponde : *“Sti maladetti di pulitanti, ùn anu mancu rispettu per i morti ! I facenu ancu vutà, ti rendi contu ! O Minù, ancu u mo poveru maritu, chì i Gavini ellu, ùn li pudia pate !” L’anu lasciati scritti tutti annant’à e liste elettorale è i facenu vutà per elli à decine ! Ghjè una vergogna, una vergogna !”*

Minutu dava ragiò à a povera veduva, ma quand’ellu era per dilli calcosa, sentenu pichjà à u purtellu è entre u famosu Diunisiu Gavini !

“O madama Grimaldi, cumu site ? Passava per sti lochi è aghju intesu parlà forte ! Vecu ch’è vo site bella cuntrariata !”

Eccu chì Minutu risponde per Luisa Maria : *“ O sgiò deputatu, si dice chì u maritu di Luisa Maria hè venutu à vutà, senza salutalla. Ùn si face micca ! A voi v’hà dettu qualcosa, o sgiò deputatu ? ”*

U puliticante diventa rossu inciapatu, è face : *“Innò, ci serà statu qualchì sbagliu ? A sò ch’ellu hè mortu, eh ! ”*

Luisa Maria u guarda cù l’ochji infiarati è dice : *“Ùn anderaghju micca à vede i giandarmi, ma simu intesi chì affari simulì ùn si ne viderà più ormai ? ”*

Diunisiu stà degnu, sempre rossu di faccia, tocca u so cappellu cù u ditu è dice : *“Vi pudete fidà di mè, quand’o facciu una prumessa, a tengu !”*

Minutu è Luisa Maria surridenu, si guardanu cù in ochji è in faccia un’aria dubbitosa, è dicenu insieme : *“Feremu u giru di e famiglie induv’elli anu vutatu i morti, è purteremu a vostra parolla è prumessa. Hè detta ? ”*

Gavini cala u capu è sorte : *“Hè detta ! ”*



U trenu

Simu in u 1913.

U cammin di ferru si custruisce per via di a vulintà di Napulione III, po di a terza repubblica chì u rimpiazza in lu 1870. U cantieru cumenciò in lu 1878. In u 1894, si pudia andà da Bastia à Aiacciu, in Calvi è in a Ghisunaccia.

Minutu era curiosu, tutt’ognunu ne parlava di stu trinichellu. Si dicia ch’ellu rapresentava a fine di u mistieru di mulatteru è di traculinu. Minutu ùn ci cridia, sapia chì u trenu ùn cullerebbe mai ind’i paesi di a Castagniccia, di l’Alisgiani è d’altrò. Decise d’andà in i Fulelli è di piglià u famosu trenu per andà in Bastia.

A gara era nova nova. Piglia un bigliettu è colla annant' à una vittura di prima classe. A lucumutiva viaghjava cù u vapore. U meccanicu lampava palittate di carbone ind' a caldaghja, l'acqua bullia fendu a pressione chì muvia e rote è facia avanzà u trenu. Hè cusì ch'ellu si vedìa à spessu cisterne d'acqua è distribuzione di carbone, ind' e gare è longu u tragettu, da riempie e pruviste di u trenu.

U carbone chì brusgiava facia un fume neru zeppu zeppu. Certe volte scappavanu favillule per u fumarolu di a lucumutiva è qualchì una cascava annant' à un passageru per a finestra aperta è li brusgiava i so panni.

Minutu era ind' un cumpartimentu cù un coppiu chì presentava bè. L'omu avia un cappellu cappellu à bumbetta neru, un custumu scuru, una camisia bianca cù u collu duru è un fioccu culor malba. A moglia avia un vestitu biancu, un cappellone affiuratu è un umbrellu chì Minutu si dumandava cum'ellu pudia parà l'acqua da veru. Un sapia micca ch'ellu parava u sole... Eranu monsieur è madama de Bonnin, ricchi burghesi casinchesi, ch'andavanu in Bastia. Si ghjucava à «Richard Cœur de Lion» à u teatru, un'opera comica scritta da u francese André Grétry, à u dicessettesimu seculu, cù u tenor bastiacciu Cesare Vezzani. Tutt' a Corsica ne parlava.

Senza fà casu à Minutu, monsieur de Bonnin facia cumplimenti è discorsi infiarati à l'arechja di a moglia. Ella tenia forte u so cappellone in capu, da ch'ellu ùn lu si purtessi u scioru.

U trenu s'avvicina da Bastia è entre in u tunnellu longu chì sbuccava in gara. Tuttu s'abbughja, fora di quelle favillule chì luccicanu è svulatteghjanu.

Di colpu si sente un stridu. Minutu hè spaventatu, vede una luce arancina sopr' à u capu di a donna. Sente a voce di l'omu : «-Ma chérie, mais que se passe-t-il?»

-C'est horrible, une escarbille est tombée sur mon chapeau et lui a mis le feu, c'est horrible, mes cheveux!»

Di fatti, Minutu sente un odore simile à quellu di a corna di capra scaldada à u focu, da fanne i manichi di e cultelle. Quand'ella volta a luce, Minutu si ritene pè ùn ride, perchè u bellu cappellu biancu hè turnatu neru è tufunatu, è pare chì a pettinata cumplessa di a moglia abbia sgunfiatu assai è persu a so simetria. Tandù dice ad alta voce (sapia ch'ella ùn capia u corsu a donna) à u maritu : «O monsieur, avete lampatu vere parole di focu !»

Videndu ch'ella stava bè è ch'ella ùn era micca brusgiata, prupone à a disgraziata di purtalla ind' è Santa, a so cugina di Perelli, chì facia a pilucchera, Viale di a gara, è di mandalli u so cuginu Dumenicu di Talasani, chì facia u cappellaghju, Carrughju di l'Opera, cù dui o trè mudelli di cappelli.

Madama de Bonnin era abbambanata, è l'idea di truvassi cusì spettinata davanti à a burghesia bastiaccia a facia trimulà da l'angoscia. Ùn facia tantu cunfidenza à st'omu vestutu à l'antica è chì li parlavu corsu, ma accetta di seguitallu. Santa l'accoglie cù gentilezza, è, vulendu accuncià u scumpientu fattu da u focu, fatta fine li taglia i capelli corti...à a moda di Parigi ! Po vene u cuginu Dumenicu, cù trè cappelli. A signora ne sceglie unu rossu rossu è pian pianinu ritrova u so capu.

Monsieur de Bonnin hè cuntentu di vede a moglia suddisfata è assicurata. Per ringrazià à Minutu, li rigala un bigliettu ind' a fossa di u teatru per vede, ma sopr' à tuttu ascoltà u grande Cesare Vezzani.



A permissione

Ferraghju di u 1917, strada di i Perelli.

A guerra avia cumenciatu u trè d'agostu di u 1914, guasi trè anni nanzu.

I Corsi funu mubilizati à l'ingrossu, cum'è ind'a Francia sana. Invece, partonu ancu i babbi di famiglia chì avianu più di sei figlioli.

U regimiente corsu, dettu u "centu settanta trè", fù sterpatu di sittembre di u 1914, è incù quessu u 373^{esimu}, u regimiente di riserva, cù i suldati più anziani. Fù ricostituitu subitu, cù novi suldati, giovani, è cuntinuò u macellu.

E campagne corse eranu viote chì l'omi eranu tutti à u fronte. I chjosi i cultivavanu l'aniziani è e donne fermate sole cù i zitelli. L'isula paria ammantata da a tristezza, cum'è un velu di piombu neru. Ognunu avia a paura di sente u merre, u prete o un giandarme pichjà à a so porta, cù in manu u dispacciu chì annunciava a morte di u figliolu, di u babbu, di u fruttellu.

Quand'è e permissione funu auturizate, dop'à u 1916, i suldati corsi ùn pudianu rientre cusì facile in Corsica : ci vulia troppu tempu per andà è vultà. I treni è i battelli eranu scarsi, per via di a guerra è di i sottumarini tedeschi chì affundavanu ancu e nave civile. S'elli ùn vultavanu à tempu i suldati, pudianu esse cunsiderati cum'è disertori, arrestati è fucilati...

Un nipote di Minutu di dicennove anni, Ors'Antone, mubilizatu, avia passatu sei mesi in l'infernù di l'orrida battaglia di Verdun, ch'avia fattu più di sette centu mila morti, feriti è prighjuneri. Avia avutu duie "citations à l'ordre du régiment pour acte de bravoure devant l'ennemi". Ùn durmia è ùn parlava guasi più, avia sempre a trimulella. Avia avutu una permissione di sei ghjorni, è era ghjuntu ind'i Perelli dopu trè ghjorni d'un viaghju longu cù u trenu è u battellu.

Minutu, chì u tenia caru, spassighjava à spessu cun ellu, seguitavanu u sumere, pianu pianu, parlavanu pocu è micca. Lasciava u poveru giovanottu appadimassi à pena. A sapia fà, Minutu, cù i sfortunati ! Era diventatu un veru duttore per a ghjente cù u cerbellu tufunatu ! À Ors'Antone u facia ride cù i so stalvatoghji cunnisciuti ind'a Corsica sana.

U quintu ghjornu di a so permissione (ùn li ne fermava chè unu), cullavanu cù Minutu versu u so paese. Seguitavanu u sumere chì purtava stoffa di canapa è di lana per i paesani.

Affaccanu trè giandarmi, cù l'uniforme turchinu è rossu chì spaventava tutti i suldati di Francia. Dui eranu militari corsi, di seconda classa, è l'altu era un pinzutu, u brigatieru, l'aria severa. Quellu paria un corbu bizzichitortu cù u so nasu longu è adoncu è i so mustacci enormi stesi cum'è duie ale nere.

“Brrrrrigadier Montmirrrrrrail de la brrrrrigade de gendarrrrrmerie de Valle d’Alesani. Soldat, monrrrrrrez-moi votrrrrre livrrrrret militairrrre et votre titrrrrre de perrrrrmission!»

Ors’Antone caccia i documenti da a so ghjacchetta civile è i li dà.

U giandarme leghje è ingronza i sopracigli. *“Il vous rrrrrreste un jourrrr de perrrrrmission, soldat, vous devez êtrrrrrre à Bastia demain à midi, au rrrrrrapport, à la citadelle et vous prrrrrrésenter au colonel du rrrrrrégiment pour fàrrrrre tamponner votrrrrre titrrrrre de perrrrrmission. Sinon vous serrrrrez en retard et j’aurrrrai le devoir de vous arrrrrrrêter sur le champ pour vous faire comparrrrraître devant le trrrrrribunal militairrrre. Vous savez ce que cela signifie, soldat?»*

Ors’Antone era sfattu, li venia u sbelu à l’idea di riparte à u fronte. Balbuttuleghja : *“ou-ou-oui brrrrriggggaaaaadier !”*

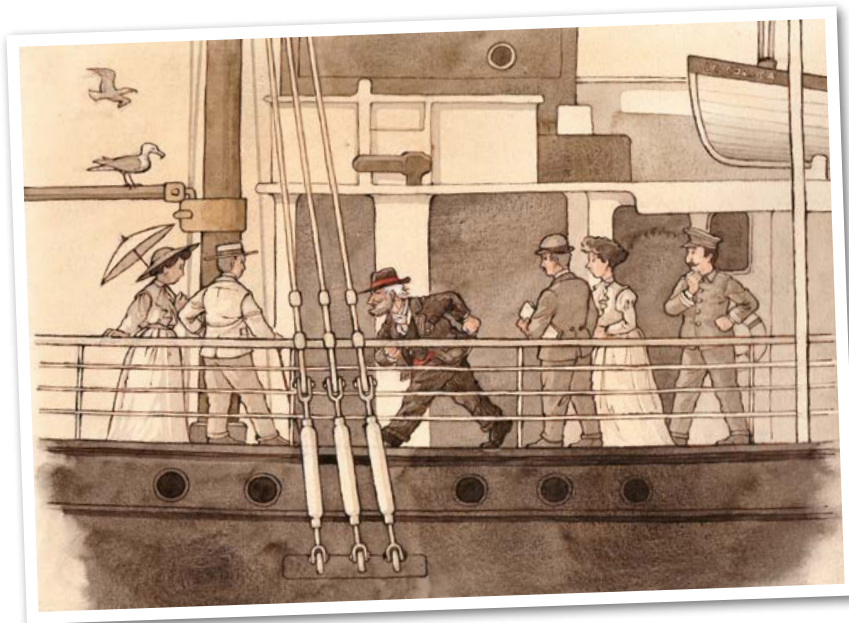
Minutu, chì ùn si cunfacia tantu cù a «maréchaussée» francese dice : *“Brigadier Montmirail, je suis Minutu Grossu, son oncle, et je l’amène voir le docteur Olivesi car mon neveu tousse beaucoup depuis son arrivée, il pourrait avoir une forme rare de puntura très contagieuse qui risque de retarder son départ. Ors’Antone, fà sente a to tossa cusì forte, aiò!». Ellu si mette à tussà forte versu u brigatieru chì di paura s’arritira.*

“C’est bon, c’est bon, mais je dois être inforrrrrrmé de tout rrrrrretard. Monsieur Minutu, vous m’amènerrrrrrez le cerrrrrtificat médical et le titrrrrre de perrrrrmission de votre neveu dès demain à la caserrrrrne de gendarrrrrmerrrrrie de Valle d’Alesani, sinon, c’est le trrrrrribunal militairrrre pourrrrr le neveu! Vous avez comprrrrrris ? Rrrrrrompezsoldat !»

Minutu face, tucchendu u so cappellu cù u ditu: *«Di sicuru, bien sûr, brigadier, demain! J’espèrrreeuuuuu que je n’attraperai pas la puntura d’ici là!»*

I giandarmi s’alluntanatu da Minutu è da u nipote, chì facia sempre nece di tussà...

“Aiò, Ors’Antone, andemu ind’è u nostru cuginu, u duttore Olivesi, chì mi deve un serviziu...”



U battellu per Marseglia

Simu in l’annu 1920. A prima guerra mundiale s’era compia cù più di quindici mille Corsi morti o smarriti ind’i campi di battaglia di Francia o di e *Dardanelle.

A vita ripigliava pianu pianu, ma eranu prufonde e ferite di a Corsica. Si vidia e millaie di e veduve, di l’orfagni, di l’omi mutilati è pensunati. In e campagne, mancavanu e mani per cultivà i chjosi,

i paesi eranu vioti. Per francassi a puvertà, i Corsi s'esilianu à millaie in cuntinente, per esse funziunari o militari. Parechji andavanu in Marseglia, è dopu, partianu ind'e culunie francese, in Induchina, in Africa di u Nordu, in Africa Nera. Quallà, ci vulia assai ghjente per amministrà sti lochi, curalli, mette in cultura i terreni ch'ellu li dava u Statu, dopu avelli pigliati à "l'indigeni".

Minutu avia decisu d'andà in Marseglia à circà arnesi ch'un si trovavanu in Bastia.-

Parte da i Perelli, lascia u sumere ind'e stalle di San Ghjisè in Bastia, è passa una notte ind'è un amicu, prima di piglià u battellu per Marseglia, "le Napoléon" di a cumpagnia Frayssinet. A sera si ne vanu ind'è un bar di cattiva nomina di u quartieru di u Puntettu. Dopu avè betu à pena (troppu !), cantanu è ghjocanu à carte. Minutu perde è per un pagà mille franchi, cum'è pegnu dice "Anderaghju in Marseglia à pedi !". Tutt'ognunu ride di sicuru, è pensa chì Minutu era scemu di fà sta scummissa.

A matina dopu, Minutu colla annant' à u battellu è mette à marchjà. Face u giru di u battellu, colla, fala da un ponte à l'altru, da a prua à a puppa, è viciversa. Cusì face longu à a travirsata, guasi un ghjornu sanu. Si ne ridianu tutti d'ellu, dicianu "Ma quessu hè scemu, hà da cascà." è forse u lagnavanu. Ma Minutu tene forte è fala da u battellu senza avè piantatu mancu una volta. Avia vintu a so scummissa, è un devia nunda à i so cumpagni di ghjocu in Bastia. Ma eranu belle sticchite e so anche è li sentia u spinu. Decide di passassi una notte tranquilla in Marseglia, ma prima v' à vede un cuginu paisanu chì avia un bar in Marseglia, versu a Canebière. À u capu di un mumentu, Minutu canta è ghjoca à carte cù u so cuginu. Minutu perde torna, ma sta volta, preferisce di pagà u so debbitu invece di riturnà in Bastia à pedi !

* Una parte di a Turchia d'oghje.



Minutu, u fascistu è i suldati taliani

Ferraghju di u 1943

A Corsica hè occupata da l'Italia fascista di Benito Mussolini dapoi quattru mesi.

E truppe eranu numerose, mancava a robba da manghjà per i Corsi. A Corsica era isolata, senza quasi più leia cù u cuntinente francese, per via di a guerra è di i sottumarini nemichi.

Minutu un pudia pate l'occupazione. Si ramentava quella di Genova è l'armata francese ghjunta à rimpiazzalla, dop' à a scunfitta di Pasquale Paoli in Ponte Novu. Facia parte di a resistenza corsa. Li tucava ad arricà arme à i partigiani in sù in muntagna. N'avia piattatu parechje sott' à a soma di legna ch'ellu ch'ellu li tucava à purtà in i Pirelli à u so amicu Antone.

Avia nivatu, facia u fretu, Minutu avanzava accant' à u sumere chì cunniscia a strada. À un kilometru da u paese, dop' à una girata, nant' à un ponte, vede una squatra di suldati taliani. Frà quelli, ci n'era unu cù un uniformu sfarente, neru da capu à pedi. Minutu sapia ch'ellu era una

“camisgia nera” fascista, a peghjò milizia. I suldati avianu u fucile in manu è un elmu in capu, u fascistu una pistola è caluttinu in capu. I suldati, vestuti pocu è micca, trimulavanu di fretu. L’altru, l’ufficiale, era sticchitu cum’è un palu, cù un’aria cattiva.

“Fermo!” grida u fascistu.

Minutu face piantà u sumere. Pesa e mani è dice “Sono Minutu Grossu, porto legna à un amico a i Perelli.”

“Documenti !” mughja l’ufficiale. Minutu caccia a so carta d’identità, u lasciapassà firmatu da l’auturità taliana in Corti è un fogliu. Dice : “Conosco il generale in Corti, l’hò aiutato à trovare una medicina per la sua moglie. Vedi la lettera di ringraziamento che mi hà scritto !”

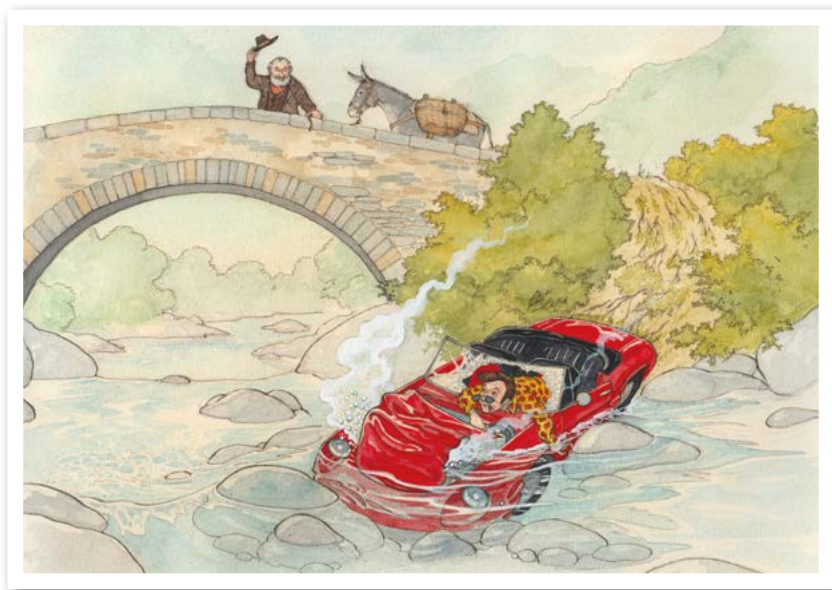
L’ufficiale face u musu leghjendu a lettera. Ma rispettava l’autorità militare, rende i documenti à Minutu è dice : “Va bene, signore Minuto, ti lascio passare, ma ti tengo in mente è ti sorveglierò !”. “Soldati, lasciate passare l’uomo e il suo asino!”.

I militari, cutrati, calanu i fucili è guardanu à Minutu è u sumere carcu passà davant’à elli. U salutanu.

Minutu ride è dice, scherzosu : “Mi piacerebbe lasciarvi un pezzo di legna da scaldarvi ma è digia pagato e devo portarlo in paese” !

Pensava à listessu tempu : “ S’elli sapessinu chì, di sottu à sta legna, ci hè un paghju di mitragliette Sten, passerebbi per machje belle brusgiate ! ”.

Minutu ci la face à cullà in i Perelli è à scaricà l’arme pè i resistenti, ind’una sapara sopr’à u paese.



U sumere è u cabriulè

In l’anni 1970, si vidia di più in più vitture annant’à e strade strette di Corsica. À spessu, s’incruciavanu cù paisani anziani, chì elli viaghjavanu sempre cù mule è sumeri.

Un ghjornu d’estate, Minutu falava da Talasani, per andà à i Fulelli à cumprà qualchì mercanzia da vende. Andava pianu pianu cum’è sempre. Seguitava u so sumere chì cunniscia a strada. Di colpu sente curnà daretu à ellu è vede una vittura rossa bassa, senza tettù, cù u motore chì rughjia cum’è un leone azezu. À u chjerchju, un omu cù spechjetti di sole scuri, capelli neri lustrati è cù una camisgia gialla gialla à quatretti rossi. Minutu ricunnosce u fruttellu di u merre, Francesco, dettu “le beau”, chì tenia un “bar di notte” in Marseglia, carrughju Tubanneau, chì tutti i paisani cunniscianu.

“O Minutu, cosa faci sempre cù un sumere, ùn poi micca cumpratti una vittura ? Guarda a mea, ghjè taliana, possu andà à duie centu chilometri à l’ora, è aghju centu cavalli sottu à u capò!”.

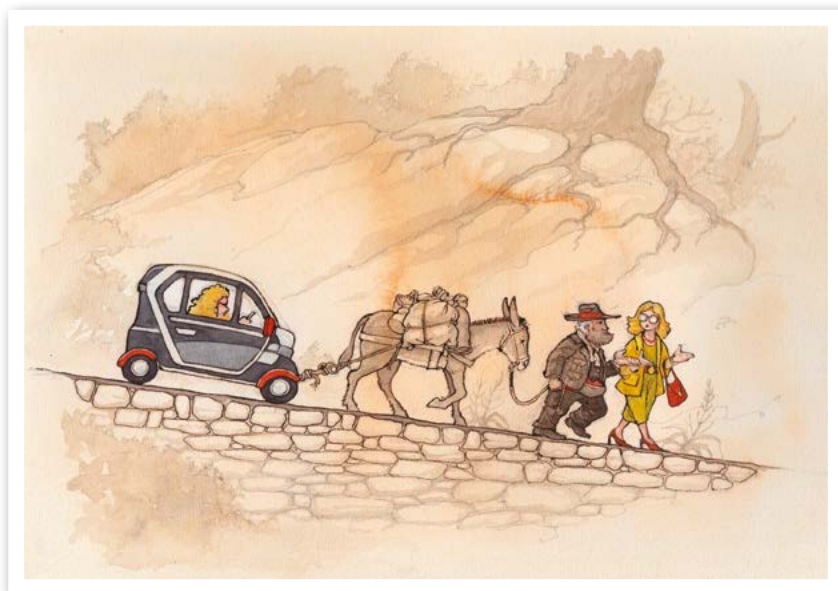
Minutu risponde : *“Cumù s’i o Francè ? S’i in vacanze ! Chì ne ferebbi eiu di centu cavalli, mi basta unu, puru sumere ! À pena di fenu, di verdura è d’acqua, è via !”*

Francescu ride, face mottu à Minutu, dà un colpu d’acceleratore è u doppia.

Minutu cuntinueghja à camminà quand’ellu sente un rumore stridente di freni, è quellu di qualcosa chì cascava ind’acqua. Face truttà u sumere, passa a girata, è vede, sott’à u Ponte di l’Infernu, a vittura di Francescu à capu in ghjò, chì fumaticava. Francescu era scuzzulatu, spettinatu, i spechjetti mezi rotti, ma, per miraculu, ùn avia nunda.

Minutu s’avvicina da a muraglietta, guarda in ghjò, ride, è dice : *“Avianu poca sete i to centu cavalli ! Veni cù mè è ti portu cù u mo sumere in i Fulelli. Cusì ti riposi, è ti lasceraghju à u garasgiu di u to cuginu Mèmè !”*

Francescu, sturdulitu, si face aiutà da Minutu per cullà annant’à u sumere, è, vergugnosu, ùn dice mancu più una parolla sin’à a fine di u viaghju.”



A mamma, a zitella, a vitturetta

Eramu in u 2021. Minutu falava in piaghja. Si n’andava versu Alistru. Avia bisognu d’una sega nova per aiutà un so figliulinu à custruì una bibbiuteca in legnu di castagnu. Per a prima volta, pensava di cumpranne una elettrica. U sumere avanzava pianu pianu, purtava à Minutu chì sunniava. Ascultava l’acelli chì cantavanu, i grilli chì stridulavanu, e cicale appiccate annant’à i fusti chì chjamavanu e femine.

U passu di u sumere annannava à Minutu chì cumenciava à penciulà. Li paria d’esse in quelli tempi, quand’ellu ùn c’era tutte ste vitture è camidò chì vanu cusì in furia è chì puzzanu cum’è un focu mal spentu.

Un rumore forte, cum’è u mughju d’un gallu strangulatu da una volpe, u disceta d’un colpu, è u sumere mette à runchittà è à truttà. Minutu si tene, tende a briglia, face piantà l’asinu, fala in terra è si gira.

Scopre a vittura più chjuca ch’ell’ùn avia mai vistu. Paria un ghjoculu. Nentru c’era una

giuvanotta ch'averà avutu quindici anni. I so spechjetti neri ùn piattavanu a so rabbia. Accant'à ella, una donna, forse a so mamma.

“O monsieur, vous vous poussez un peu ? Maman, dis-lui aussi, j'ai rendez-vous chez l'esthéticienne, je vais être en retard ! »

A donna face calà u so vetru è sorte u capu per u purtellu. I so capelli biondi biondi parianu quelli di l'angeli di a chjesa San Gavinu d'A Parata.

“Excusez ma fille, monsieur, mais elle est vraiment pressée, pouvez-vous vous pousser sur le côté avec votre bête ?”

Minutu si dumandava cosa era “l'estétissiène”. Pensava ch'ella si parlava d'un duttore spzialistu...

“Ùn mi parite cusì malata, o giuvanotta ! È ùn si parla micca cusì à un anzianu cum'è mè ! O madama, site mammasoia, diteli quantunque !”

A giuvanotta, di sicuru, ùn avia capitu nulla à e parolle di Minutu è dumanda à a so mamma: “Qu'est-ce qu'il dit, le vieux ? Dis-lui qui est papa ! Qu'il se pousse !”

A mamma avia capitu. Era à tempu inzerghata è infastidita. “Chérie, il va nous laisser passer, il faut lui demander gentiment. O zì, u mo maritu hè Charles-Henri Astima, u novu merre di u paese di Cervione (dicia “Servione”). Ci lasciate passà per piacè ? A mo figliola hà da fà una french manucure.”

Minutu e guardava, si dumandava ciò ch'ella era sta malatia. Tocca u so cappellu cù u ditu, è face scantà u sumere. Si gira è face segnu d'avanzà à e duie donne. Pensa “Ùn a sò quale hè stu Charles-Henri, ma s'ellu si lascia fà in paese cum'è per a figliola, simu fritti !”

A mamma face mottu à Minutu. A vitturetta corna duie volte è parte in furia.

Minutu ricolla annant'à u so sumere è ripiglia u so camminu versu a piaghja, scuzzulendu u capu : “Chì mondu stranu, ùn ci hè più rispettu...”

Duie girate dopu, Minutu vede a vitturetta arrestata à mezu u stradone, e duie donne fora, a figliola chì pienghjia è a mamma chì a cunsulava.

“Chì si passa, madama ?” dice Minutu.

“Hè in panna, ùn avanza più. Aiutateci o zì !”.

Minutu s'avvicina, si gratta a tempia è si dumanda ciò ch'ellu pudia fà : chì ci capia ellu à ste vitture à mutore ? Decide tandu di fà cum'è ind'è i tempi cù e vitture à cavalli.

“Emu da accudalla cù u sumere, a vostra figliola stà à u chjerchju, è faleremu pianu pianu in Alistru. Vi lasceraghju ind'è un amicu garasgistu chì puderà riparalla.”

Strada facendu, Minutu è a mamma a si chjachjareghjanu è u sumere i seguita, tirendu a vitturetta pianu pianu. Nentru, a zitella face u musu ma si ne stà zitta...



U smartfonu

Minutu passava à u Meziornu di Bastia. Ùn ricunniscia nunda. Era tuttu custruitu, cù catramu è cimentu dapertuttu, prati smarriti, zone commerciale è industriale senza anima, case chì s'assumigliavanu tutte, strade invase da vitture è camiò. Ellu, chì cercava i prati è e culture di prima, era scunfittu è si sentia ancu vergugnosu, cù u so sumere è u so cappellu neru. Cercava un certu Kevin chì vulia cumpralli una lampana à petroliu anziana, cù vetru è ramu lustratu. Avia l'indirizzu scrittu annant'à un bigliettu è pruvava à truvà a casa. I nomi di e strette li parianu un sprupositu, mancu ùn li capia : "Allée des Champs Elysées", "Chemin de l'églantier" è tant'altri.

Di colpu vede un giuvanottu chì viaghjava à pedi, cù annant'à a so barretta scrittu "Forth face", capibassu, è chì parlava forte à un ogettu chì paria ch'ellu li rispundessi. "O fratè, je te dis pas !".

Minutu li dumanda : "Scusa o giuvanottu, a sai induv'ella hè a casa di Kevin Brancaleone ?"

U giovanu ùn risponde micca è cuntinueghja a so strada. Minutu li tocca a spalla cù u ditu.

L'altru, surpresu, si gira, azezu, caccia da e so arechje dui tapparelli bianchi cù una curdarella, è dice "QUOI, qu'est-ce que tu veux ?" Po vede u sumere è dice : "Và bè ! Tu vas où avec ton cheval bizarre ?".

Minutu u guarda, sbalurditu.

"-Cercu à casa di Kevin Brancaleone, u cunnosci ? È què hè un sumere, micca un cavallu !

-Kevin est mon père, et je rentre à la maison, suis-moi. Je m'appelle Petru Santu ! »

-Ti ringraziu, è ti seguitu. »

U zitellu si sciaccia i so tappi in l'arechje è ripiglia à parlà à l'ogettu ind'e so mani. "Fratè, y a un type avec un âne qui va chez mon père ! Il est zarbi, on dirait qu'il vient du Moyen Age ! ». Dopu avè francatu giratoghji è carrughji tutti listessi (ma cumu facia à truvà a so strada, si dumandava u traculinu ?), Petru Santu dice à Minutu Grossu : "C'est là, villa « Mon chez moi », tu vois, on a même la piscine ! ». Minutu pensava ch'ellu era bellu stranu stu pozzu d'acqua linda linda, senza nè pesci nè ranochje nentru.

"-Possu fà beie u mo sumere quì ?

-Je ne te comprends pas, mon professeur de corse ne parle pas comme toi ! Je vais demander à mon père. "

Tandu appoghja annant'à un tastu neru neru accant'à u purtò. Si sente stridulà cum'è una

ghjandaghja malata. Risponde un omu : *“Qu’est-ce que tu veux, Petru Santu ? “« Viens, Papa, y a un monsieur bizarre avec un âne. Il parle en corse, il te cherche. »*

Esce un omu vestitu cù ciò chì paria un saccu di pomi cù duie gambe cusgite cum’è calzoni, neru cù righe bianche è scritte strane, *“Must do it”*. Òn avia scarpi, mà duie sole di plasticu nere ligate à i so pedi. Videndu à Petru Santu è à Minutu, l’omu dice à u figliolu d’andà in casa è saluta à Minutu Grossu : *“Salute o zì, sò Kevin è sò cuntentu di vedevi. Vulete qualcosa prima di entre ?”*.

Minutu, cuntente d’esse capitu, li dumanda s’ellu pò fà beie u sumere ind’è u pozzu stranu.

Kevin risponde ridendu : *“Innò, aghju messu troppu cloru, ùn hè micca beito ghja l’acqua ! Aspettate, o zì, vi portu un stagnone d’acqua per a vostra bestia. L’avete trova sta lampana anziana ? ”*

“Aghju una lampana à petroliu, mà hè nova nova. Guardate, u ramu hè lustratu, u vetru pulitu, è u lucignulu hè novu. Aghju ancu messu à pena di petroliu. Vulete pruvalla ? ”

“Bella hè, ma ùn l’accenderaghju micca. Sapete, hè per fà bellu annant’à u caminu. Quantu ne vulete, monsieur Minutu ? Vi possu pagà cù a Visà ? ”

Minutu si dumandava ciò ch’ella era sta Visà... *“-Mi basterebbe dece soldi, o trè furmagli capruni è una salsiccia di l’Alisgiani”*. Kevin pensava chì Minutu vulia discute u prezzu. *“Venite à manghjà cù noi, a mo moglia scucineghja propiu bè, oghje ci hè cuscus è crumble casani. Dopu à u caffè è l’acqua vita, parleremu di u prezzu. Chì ne dite ? ”*

Minutu avia a fame, è ancu s’ell’ùn cunniscia micca sti piatti, dice di sicuru di sì.

U sumere beie, è prova à manghjà l’erba verde corta corta davant’à a casa. Minutu seguita à Kevin è entre.

“Chérie chérie, regarde, j’ai invité monsieur Minutu Grossu qui vient de nous livrer une jolie lampe à pétrole, regarde, on dirait qu’elle est neuve ! «

Una donna cù labbre rosse è pulpute cum’è pomi d’oru, risponde : *“Bien sôuuur mon amour, comme elle est beeeelllle. Allez vous asseoir, tout est prêt. Petru Santu, Saveria Maria, veneeeez, on mange ! »*

Minutu ùn capia nulla à sta lingua strana. Facia pensà à quella di i suldati di u rè di Francia chì l’avianu arrestatu è vulianu fucilallu dop’à a disfatta di Ponte Novu. Ma sentia un bon odore di salsa cù carne è spezie, è decide di stà.

Kevin u face pusà accant’à ellu. C’era un grande ritrattu appiccicatu à u muru, chì si muvia da per ellu, è un caminu pulitu pulitu. *“Quant’à mè, ùn l’incendenu mai”* si dice Minutu. I dui zitelli eranu capicalati, guardavanu è tuccavanu quellu ogettu cù i diti, chì paria ch’ellu avessi più impurtanza chè e nutizie di u mondu è chè quelli in giru à u tavulinu di sicuru.

U cuscus era bonu. Kevin avia spiecatu à Minutu ch’elli eranu i Barbareschi à avè ghjuntu a sosula in Corsica. Minutu si dicia chì ghjera megliu una sosula chè una galera piena di cursarii pronti à pigliallu cum’è schiavu in Algeria...

I giuvanotti ùn avianu cappiatu manc’una parola, l’ochji sempre fissi annant’à u so arnese. À Minutu li venia a zerga videnduli cusì scrianzati, mà un pudia di nunda.

Quando a mamma purtò u dolce, Minutu disse à Kevin : *“Datemi stu dolce, mi lu portu cù mè, cum’è prezzu anderà. Date à i vostri zitelli i biscotti secchi di u mo sumere. Scummettimu : s’elli facenu u spiccu cù quellu crumble, a lampana a vi rigalu, o sinnò, a mi ripigliu.”* Senza pisà u capu, Petru Santu è Saveria Maria piglianu signu un biscottu è u mastucanu, senza reazione nè sorpresa...

Kevin era arrabbiatu, ma una scummissa hè una scummissa, è lasciò parte à Minutu cù u so sumere è a lampana...

Minutu disse à l’asinu : *« À chì dorme, ùn piglia pesci (ùn mi pare chì a sprezzione sia piazzata bè! Mi ne voltu in i Perelli, o Fasgianu, sò di quallà è mi basterà u mo paisolu...”*

1. Cappelli di paglia (di pruduzione lucale o, forse, più fine, di pruduzione napulitana)
2. Acqua acitosa. Ghjuvava ancu da medicina. Funtane d'acqua acitosa ci n'hè parechje in l'Alisgiani : una hè à u locu dettu Ferrera, à 200 metri da a casa di Minutu !
3. Sporte. I spurtellaghji di U Pulverosu (Orezza) eranu famosi.
4. Stacciu. Questu hè un mudellu da pulisce e castagne bianche.
5. Fiascu di qualità suprana. Robba d'impurtazione. Stu mudellu era fattu in Campania, Regnu di Napoli.
6. Piatti pinti di qualità suprana. Robba d'impurtazione. Maiolica di Cerreto, Regnu di Napoli.
- 7-13. Terraghjuli di pruduzione locale (da vede à u museu di l'ADECEC di Cervioni).
7. Caffittera
- 8-9. Pignatte
10. Giara
11. Affumicatoghju per l'apicultura.
12. Cazzeroles (terraghjuli)
13. Pignula, testu
14. Fattoghje per fà u brocciu o u casgiu.
15. Pannu corsu di lana. Secondu a descrizione di Francescu Flori* .
16. Tissutu di linu. (da vede à u museu di l'ADECEC in Cervioni è secondu a descrizione di Francescu Flori*).
17. Tintenna
18. Cuchjare e furcine di legnu (da vede à u museu di l'ADECEC in Cervioni).
19. Raschjamedia
20. Acciarini
21. Petre battifocu
22. Bambace per e lumere
23. Pippa (da vede à u museu di l'ADECEC in Cervioni).
24. Fazzulettu di seta di qualità suprana. Robba d'impurtazione.
25. Barretta (pinzuta, ùn era ancu a famosa barretta misgia, chì era à a moda cent'anni dop'à Minutu).
26. Pevaru.
27. Falce (Falce dentata da taglià u granu).
28. Ami.

* *Filà è tessu*, François Flori, publicatu da «l'Association des chercheurs en sciences humaines, domaine corse» è «la Société des sciences historiques et naturelles de la Corse», 1990

BIUGRAFFIE

Biugraffia di Napuleone Buonaparte

Napulione Buonaparte hè l'omu u più cunnisciutu di u mondu dop'à Cristu.

Hè natu u 15 d'Agostu di u 1769 in Aiacciu, in a Corsica diventata francese trè mesi nanzu, dop'à a scunfitta di Ponte Novu.

A so mamma era Letizia Ramollino, è u so babbu Carulu Maria Buonaparte.

Passa a so zitellina in Aiacciu, induve si pò sempre visità oghje a so casa familiare. In u 1779, u so babbu porta à ellu è u so fratellu maiò Ghjaseppu à fà i studii in Francia. Napuliò studieghja à a scola militare di Brienne durante cinque anni, prima di entre, à quindici anni, à a scola militare superiore di Parigi. U so babbu more in u 1785, à 38 anni è u listessu annu hè fattu sottutenente ind'u regimente d'artiglieria "De la Fère" in Valence.

À st'epica, era un paulistu sinceru è attivu. Vultava à spessu in Corsica, è ci passava parechji mesi. Quand'ella cuminciò a Rivoluzione francese, di settembre di u 1789, era in Bastia. Participò à e mosse bastiaccie per ottene l'armamentu di a Guardia naziunale, creata da l'Assemblea costituente in Parigi. Stete in Corsica per aspettà u ritornu di Pasquale Paoli, di lugliu di u 1790. Ma u scontru trà Napulione, u so fratellu Lucianu è u Generale si passa male. Per Paoli, eranu troppu vicini da u deputatu Saliceti, u so avversariu, è crescenu sempre di più i disaccordi trà di elli sin'à u 1793. Paoli era contru l'esecuzione di u rè Luigi XVI, è oppostu in tuttu à u macellu iniziatu da u governu rivoluziunariu francese di u Terrore. L'espedizione militare in Sardegna cumandata da u paulistu Colonna Cesari, cù Napulione, fù un fiascu. I partigiani di Paoli ùn perdoneranu mai ch'è Lucianu Buonaparte avesse mandatu una lettera in Parigi per dinucià à Paoli cum'è nemicu di a patria. A famiglia Buonaparte fù custretta di fughje Aiacciu per andà in Francia.

In u 1793, Napuliò diventa l'eroe di a ricunquista di a cità di Tulò, pigliata da l'Inglesi in u 1791. Hè fattu generale di brigata à l'età di 24 anni !

In u 1795, hè incaricatu d'impedisce una rivolta di munarchisti in Parigi. A doma in a viulenza, cù a morte di 300 manifestanti è cù l'aiutu di u futuru maresciallu è cugnatu Murat.

Ghjè a st'epica ch'ellu s'innamora di Joséphine de Bauharnais, bellissima veduva ch'è venia da a Martinica. Si maritanu in u 1796. Napuliò diventa generale è Capu di l'armata d'Italia. Issa campagna militare, cù vittorie famose, cum'è quella di u ponte d'Arcole, hè u principiu di a legenda militare di Napuliò. Buonaparte face cade l'anziana repubblica di Genova, a nemica di a Corsica di Paoli, è quella di Venezia, debule dop'à 1 000 anni di splendore. Ne fece repubbliche cugine di a repubblica francese.

In Francia cresce a so popularità è a so influenza pulitica. U governu francese, u Direttoriu, u manda in Egiptu in u 1798. Buonaparte ne prufitterà per piglià l'isula di Malta è scaccià ne l'ordine di Malta ch'è tenia l'isula dapoi u 1530.

Napuliò cunquista l'Egiptu è una parte di a Palestina è di l'Israele d'oghje. Ma a marina inglese cumandata da l'amirale Nelson strughje a flotta francese à a battaglia d'Aboukir (induv'elli morsenu u cumandante Luce de Casabianca è u so figliolu di dece anni, Giocante, uriginari di u Vescuvatu).

Dopu parechje vittorie (e piramide, Gaza, Alessandria ecc...) Napuliò lascia l'Egiptu à u generale

Kleber, cù una armata debbule, malata di a pesta, è chì serà disfatta in u 1801 dà l'Inglesi è i Turchi. Napuliò tandu volta in Francia in u 1799, è diventa primu Cònsule di Francia, riesciutu u so colpu di statu. Tandu stabbilisce un regimu autocraticu, ch'ellu governa solu, sin'à u 1805, quand'ellu si face imperatore da per ellu è diventa Napuliò u Primu. Torna à stabbili a schiavitù ind'e culunie francese, ch'era stata abulita in u 1794.

Da tandu si succedenu guerre è pace longu à tuttu u so regnu, sin'à u 1814 : numerose campagne militari, vittorie d'Austerlitz, di Iena, a terribule è sanguinosa cunquista di Spagna, a disfatta in mare di Trafalgar, a campagna persa di a Russia è tant'altre. Ma l'unione di l'Inghilterra, a Prussia, a Russia è di l'imperu austrianu era troppu forte è Napuliò hè custrettu di lacà a so curona d'imperatore una prima volta in u 1814. Hè esiliatu annant'à l'isula d'Elba durante qualchi mese (fù ellu à crià a bandera di l'isula). Ripiglia u putere per centu ghjorni in u 1815, ma hè vintu à Waterloo in Belgica. Hè esiliatu in l'isula di Santa Lena, à mezu à l'Atlanticu, alluntanatu da tutti, è finisce à so vita in u 1821. A so salma oramai hè in a critta di "l'hôtel des Invalides" in Parigi.





Biugraffia di PASQUALE PAOLI

Filippu Antone Pasquale Paoli, dettu Pasquale Paoli, “U Babbu di a Patria”, serà u più grande omu di statu di a nazione corsa è un omu famosu di l’Illuminisimu di u dicessettesimu seculu.

Nasce u 6 d’aprile di u 1725 in u paese di Merusaglia, da Diunisia Valentini è Ghjacintu Paoli, unu di i capi di a prima rivoluzione corsa contr’à Genova, trà u 1729 è u 1738. Dop’à l’intervenzione di l’armata austriana, parechji rivoluzionari corsi s’esilieghjanu in Livornu è in Napoli. Pasquale Paoli seguita u so babbu. Face e so studie à l’Università di Napuli è dopu diventa suldatu po ufficiale inde l’armata di u rè di Napuli. Hè in l’isula d’Elba quand’ellu decide di rientre in Corsica, in u 1755. U 14 di lugliu, hè elettu Generale di a nazione corsa. Ma tutte e famiglie ùn sò d’accunsentu, massimu quella di i Matristi (u dispettu si cumpierà in u 1757, cù a morte di Mariu Manuellu Matra).

A Corsica dichjara a so indipendenza, cù una custituzione, un sistema ghjudiziaru, un’amministrazione, un’armata, una muneta è dopu un’università in Corti. Ma a nazione corsa ùn riescerà mai à cuntrullà i presidii genuvese, cum’è i porti di Bastia, Algaiola, Calvi, Aiacciu è Bunifaziu.

In u 1767, Pasquale Paoli manda a marina è l’armata corsa à a cunquista di l’isula di Capraia. Dop’à a vittoria corsa, a Republica di Genova ferma un pattu cù u Regnu di Francia, chì permette à l’armata francese d’assaltà i Corsi. In u 1769, a disfatta di i naziunali in Ponte Novu vede a vittoria finale di a Francia. Pasquale Paoli parte in esiliu in inghilterra.

In u 1790, hè chjamatu da i rivoluzionari francesi; passendu per Parigi, rientre in Corsica u 14 di lugliu ed hè numinatu presidente di u cunsigliu generale di u dipartimentu di a Corsica. Ma, per via di a so opposizione à a Cunvenzione è à a cundanna à morte di u rè Luigi XVI, hè accusatu di tradisce a republica francese è ricusa d’andà in Parigi per esse ghjudicatu. Dop’à neguziazione cù l’Inglesi, Sir Elliot diventa governatore di a Corsica à nome di u rè Ghjorghju III d’Inghilterra è Pasquale Paoli u capigvernau. L’affari ùn si passanu bè per Pasquale Paoli, scustatu da l’Inglesi. D’ottobre di u 1795, riparte in esiliu in Inghilterra, induv’ellu more, in u 1807. Hè interrattu prima in Londra, ma a so salma volta in Corsica in u 1889. A so tomba ghjè avà in Merusaglia, inde a so casa famigliale.

Biugraffia di Letizia Ramolino Buonaparte

Maria Letizia Ramolino hè nata in Aiacciu in u 1750, d'una famiglia di Toscana d'origine nobile. U so babbu, Giovanni Geronimo, era capitanu di i suldati genovesi d'Aiacciu è ispettore generale di e strade.

Letizia si marita à tredici anni cù Carulu Maria Buonaparte. Ebbenu tredici figlioli, cù solu ottu chì sopravissenu : cinque maschi (Ghjaseppu, Napulione, Lucianu, Lavighju è Geronimu), è trè femine (Elisa, Paulina è Carulina).

Letizia era cunnisciuta per a so bellezza è u so caratteru forte. In i tempi di a rivoluzione corsa, seguita u so maritu à fianc'à Paoli. Era incinta di Napulìu quand'elli vincenu a battaglia di Ponte Novu i Francesi, di maghju di u 1769. Dop'à a morte di Carulu, in lu 1785, Letizia alleva sola i so zitelli. In u 1793, fughjenu tutti in Tulò, po in Marseglia, dop'à l'assaltu di e so prupietà da i paolisti.

Napulìu imperatore li dete u titulu di "Madame mère" è una prupietà in Pont-sur-Seine. Cadutu l'imperu, stete à quandu in Francia, à quandu in Italia, cù u fratellu, u cardinale Fesch. Morse in Roma in u 1836.



Carulu Maria Buonaparte

Carulu Maria Buonaparte nasce u 27 di marzu di u 1746 in Aiacciu. Venia da una famiglia nobile di a cità di Sarzana, in Liguria, chì si stabbili in Aiacciu pocu dopu a creazione di a cità, in u 1492. Eranu nutarii da babbu à figliolu. Carulu Maria fece i so studii in Pisa è in Roma prima di vultà in Aiacciu.

Si marita à l'età di dicennove anni cù Letizia Ramolino, ch'avìa tredici anni, affullatu da Pasquale Paoli. Fù sicretariu di u Generale è li firmò à fiancu sin'à a disfatta di Ponte Novu. Si ritira tandu in Aiacciu cù a so famiglia.

Po Carulu Mariu è Letizia facenu amicizia cù u Comte Marbeuf, governatore di a Corsica francese. Per via d'isse rilazione, a famiglia Buonaparte face ufficialmente parte di a nubiltà francesi. Carulu fù assessore ghjudiziaru per u rè Luigi 16 in Aiacciu, da u 1771 fin'à a so morte. I figlioli, Ghjaseppu è Napulìu, i volse mandà in Francia da ch'elli fessenu studii militari.

Carulu Maria morse di un gattivu male à trentottu anni in Montpellier, in u 1785.



Biugraffia di Cesare Vezzani

Cesare Vezzani hè u più famosu cantadore liricu, un tenor, di Corsica.

Era natu in u 1888 in Bastia, ind'u vechju quartieru di San Ghjisè.

Passò a so zitellina in a puvertà per issi carrughji bastiacchi. In u 1902, sette anni dop'à a morte di u babbu, parte in Tulò cù a so famiglia.

In u 1908, vò in Parigi per amparà u cantu liricu cù a soprano corsa Agnès Borgo è i dui si maritanu pocu dopu.

Cumencia a so carriera in u 1912 à l'Opera comicu è diventa dopu un tenor più chè famosu in tutta l'Europa, chjamatu " u merlu biancu " ! Canta opere francese, taliane, di Wagner è tant'altre. Quand'ellu cantava, era sempre seguitatu da una folla entusiasta è acclamatu quant'elle sò e popstars oghje.

A so vita persunale fù à pena scunvolta, cù dui matrimonii, è si guastò a so salute à rombu di feste è di ripasti troppu ricchi. Durante a seconda guerra mondiale, fù esiliatu in Algeria è di vultata in Francia, in u 1945, ripigliò à cantà in parechje cità. In u 1948 li vene una cungestionione cerebrale è si compie a so carriera. More in Marseglia in u 1951 ed hè interratu in Bastia, accumpagnatu da e millaie di i so ammiratori corsi. Un annu nanzu, avia cantatu a famosa aria di "Paillasse" piazza San Niculà cù una voce sempre viva è linda.

