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Anecdotes d’hier et d’aujourd’hui...

Voici quelques anecdotes adaptées ou imaginées par  
Bernardu Cesari, avec la complicité et le talent de  

Dumenicu Groebner !
Un régal !

Publicatu incù l’aiutu di a Cullettività di Corsica

A storia di
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Minutu, le politicien et la veuve 
Nous sommes en 1881.

En France,après la défaite de la guerre de 1870, la troisième république est établie.

Dans le canton de Campile, dans le Casacconi, on va élire le conseiller général du département de 
Corse (à l’époque il n’y en avait qu’un).

Minutu avait dormi à “U Ritornu”(le retour), une auberge à Campile, tenue par Luisa Maria, 
veuve d’ Ors’Antone Grimaldi, que Minutu avait connu. Ce dernier, entendant un bruit de voix, se 
lève et voit une foule assemblée sur la place de l’église. Il s’approche avec curiosité, et voit qu’il 
s’agissait de la visite de Diunisu Grimaldi et de ses neveux. Gavini était le député du parti “Appel 
au peuple”, autrement dit celui des bonapartistes, qui existait toujours après l’exil de Napoléon 
III en Angleterre. Il y avait de quoi boire et manger, et tout le monde en profitait, bien que ce fut 
le matin. Gavini faisait campagne pour être élu conseiller général. Il voit alors Minutu et il lui 
demande : “D’où êtes-vous, ami colporteur ?”

Minutu ne goûtait pas vraiment la politique politicienne mais il votait socialiste. Il répond : “Je 
suis du hameau de Casella, au village d’I Pirelli, et je remonte chez moi. Je travaille et c’est tout, je ne 
fais pas de politique.”

Diuniusu Gavini rit à gorge déployée et dit à ses neveux, Antone et Sebastianu : “Je suis tombé sur 
le seul colporteur qui ne fait pas de politique, j’ai peine à le croire ! Allons, buvez quelque chose avec 
nous et nous vous laissons partir, nous nous reverrons !”

Minutu, une fois son anisette terminée, monte vers I Pirelli acvec son âne ; il lui restait encore dix 
heures de voyage.

Un mois plus tard, de retour à Campile, Diunisu avait été élu avec une belle majorité dans tout le 
canton et avait battu tous les records dans son propre village.

Minutu entre dans l’auberge de Luisa Maria pour y prendre une chambre. Il la trouve dans une 
colère noire, cramoisie, toute décoiffée ; elle parlait fort et nettoyait ses meubles nerveusement. 

“-Tu es bien énervée Luisa ! Que se passe-t-il, on t’a volée ? Est-ce que je peux t’aider ?

-Ces maudits politiciens ! Il n’ont même pas de respect pour les morts ! Ils les font voter, tu te rens 
compte ! Mon pauvre mari, qui ne pouvait souffrir les Gavini ! Ils les ont laissés, lui et d’autres morts, 
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inscrits sur les listes électorales et ils font voter par dizaines ! C’est une honte, une honte !”

Minutu était d’accord avec Luisa mais, comme il s’apprêtait à lui répondre, ils entendirent frapper 
à la porte et ils virent entrer le fameux Diunisiu Gavini !

“Madame Grimaldi, comment allez-vous ? Je passais par là et j’ai entendu parler fort ! Vous avez l’air 
fâchée ! “

Minutu répond alors à la place de Luisa Maria : “Monsieur le député, on dit que le mari de Luisa 
Maria est venu voter, sans la saluer. Cela ne se fait pas ! Il vous a peut-être dit quelque chose, 
monsieur le député ?”

Le politicien devient rouge cramoisi : “Non, il y a dû avoir une erreur... Je sais bien qu’il est mort !”

Luisa lui jette un regard noir : “Je n’irai pas voir les gendarmes, mais mettons-nous d’accord : c’est 
la dernière fois que ça arrive n’est-ce pas ? “

Diunisu reste digne, le visage toujours empourpré, touche du doigt son chapeau et dit : “Vous 
pouvez me faire confiance, quand je fais une promesse, je la tiens !”

Minutu et Luisa Maria se regardent en souriant, dubitatifs, et disent en même temps : “Nous 
ferons le tour des familles dont on a fait voter des morts et nous leur transmettrons votre promesse. 
D’accord ?”

Gavini baisse la tête et sort : “D’accord !”

Le train
Nous sommes au début du vingtième siècle, en 1913. 

Par la volonté de Napoléon III et de la troisième république qui lui succèdera en 1870, le chemin de 
fer se construit. Le chantier débutera en 1870. En 1894, on pouvait voyager de Bastia à Aiacciu, 
Calvi et Ghisunaccia.

Minutu était curieux, et tout le monde parlait de ce petit train. On disait qu’il représentait la fin 
des métiers de muletier et de colporteur. Minutu n’y croyait pas, il savait que jamais le train ne 
monterait jusqu’aux villages de Castagniccia, de l’Alisgiani et d’ailleurs. Il décida d’aller jusqu’à 
Fulelli prendre ce fameux train pour Bastia.

La gare était toute neuve. Il prit un billet pour une voiture de première classe. La locomotive 
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marchait à la vapeur. Le mécanicien jetait des pelletées de charbon dans la chaudière : l’eau 
bouillait et faisait pression sur les roues pour faire avancer le train. C’est pour cette raison que 
l’on trouvait souvent des citernes d’eau et des distributeurs de charbon dans les gares, le long du 
trajet, pour remplir les réserves du train.

Le charbon émettait une fumée noire et très épaisse. Des flammèches s’en échappaient parfois 
par la cheminée de la locomotive et tombaient sur un passager par la fenêtre ouverte, lui brûlant 
ses vêtements.

Minutu se trouvait dans un compartiment avec un couple de bonne présentation. L’homme 
portait un chapeau melon noir, un costume sombre, une chemise blanche à col dur et un noeud 
papillon mauve. Sa femme, elle, portait une robe blanche, un chapeau fleuri et tenait un parapluie 
dont Minutu se demandait comment il pouvait protéger des averses. Il ignorait que c’était une 
ombrelle... Les époux étaient monsieur et madame de Bonnin, riches bourgeois de la Casinca, qui 
se rendaient à Bastia.  On donnait “Richard Coeur de Lion” au théâtre, un opéra comique écrit 
par le Français André Grétry au dix-huitième siècle, avec le ténor bastias César Vezzani. Toute la 
Corse en parlait.

Sans faire attention à Minutu, monsieur de Bonnin faisait compliments et discours enflammés à 
l’oreille de madame, qui tenait fort son chapeau, de peur que la brise légère ne l’emporte.

Le train approchait de Bastia et il s’engagea dans la longue galerie qui débouchait dans la gare. 
Tout était sombre, exception faite des flammèches qui voletaient en brillant. 

Soudain on entendit un cri. Minutu, épouvanté, vit une étrange lueur orange au-dessus de la tête 
de la dame. Il entendit la voix de l’homme :“Suzie, mais que se passe-t-il ? ».

Madame de Bonnin répondit : « C’est horrible, une escarbille est tombée sur mon chapeau et lui a 
mis le feu, c’est horrible, mes cheveux ! ».

Minutu sentait effectivement une odeur semblable à celle de la corne de chèvre que l’on chauffe 
pour en faire un manche de couteau. Revenus à la lumière du jour, Minutu se retint de rire, car 
le beau chapeau blanc était devenu noir et troué, et il semblait bien que la coiffure complexe de 
madame avait perdu de sa symétrie en dégonflant. Il dit alors à haute voix au mari (il savait que 
l’épouse ne comprenait pas le corse) : “Eh bien monsieur, vos paroles étaient de vrais mots de feu !”.

Voyant que l’épouse se portait bien et qu’elle n’avait subi aucune brûlure, il proposa à la 
malheureuse de l’accompagner chez Santa, sa cousine d’I Perelli, qui était coiffeuse avenue de la 
gare, et de lui envoyer son cousin Dumenicu de Talasani, qui était chapelier rue de l’Opéra, avec 
deux ou trois modèles de chapeau.

Madame de Bonnin ne pensait plus, elle était complètement perdue, et elle tremblait de rage à  
l’idée de se retrouver décoiffée devant toute la bourgeoisie bastiaise. Elle ne faisait pas confiance 
à cet homme vêtu à l’ancienne, mais elle accepta de le suivre. Santa l’accueillit avec gentillesse, 
et comme elle voulait réparer les dégâts causés par le feu, voilà qu’elle lui coupa les cheveux 
très courts... à la mode de Paris ! Puis ce fut le tour du cousin Dumenicu qui lui présenta trois 
chapeaux. La dame en choisit un entièrement rouge et peu à peu recouvrit ses esprits. 

Monsieur de Bonnin fut heureux de voir son épouse contente et rassurée. Pour remercier Minutu, 
il lui offrit une place dans la fosse du théâtre de Bastia pour y voir, mais surtout y entendre, le 
grand César Vezzani.
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La permission
Février 1917, route d’I Perelli. 

La guerre avait commencé le trois août 1914, presque trois ans auparavant. Les Corses furent 
mobilisés en masse, comme dans toute la France. Mais dans l’île les pères de famille de plus de six 
enfants étaient partis également. Le régiment corse, le “cent soixante treize”, avait été décimé en 
septembre 1914, et avec lui le régiment de réserve, le 373e, qui comprenait des soldats plus âgés. Il 
fut reconstitué immédiatement, avec de nouveaux et jeunes soldats, et le massacre continua.

Les campagnes corses étaient vides, puisque tous les hommes étaient au front. C’étaient les 
vieux et les femmes, restées seules avec leurs enfants, qui cultivaient les champs. L’île semblait 
recouverte d’un voile de tristesse, comme du plomb noir. Tout le monde avait peur d’entendre le 
maire, le prêtre ou le gendarme frapper à sa porte, porteur du télégramme annonçant la mort d’un 
fils, d’un père, d’un frère.

Les soldats corses ne pouvaient rentrer chez eux pendant leurs permissions : l’aller-retour prenait 
trop de temps. Les trains et les bateaux étaient rares, à cause de la guerre et des sous-marins 
allemands qui coulaient même les navires civils. S’ils ne rentraient pas à temps, ils risquaient 
d’être considérés comme déserteurs, arrêtés et fusillés. 

Ors’Antone, un neveu mobilisé de Minutu, qui avait dix-neuf ans, avait passé six mois dans l’enfer 
de l’horrible bataille de Verdun, qui avait fait plus de sept cent mille morts, blessés et prisonniers. 
Il avait reçu deux “citations à l’ordre du régiment pour acte de bravoure devant l’ennemi », mais 
souffrait d’un dérangement du cerveau.. Il ne dormait ni ne mangeait presque plus, et tremblait 
constamment. Il avait obtenu une permission de six jours, et était arrivé à I Pirelli après trois 
jours de voyage en train et en bateau. Minutu aimait beaucoup son neveu, et tous deux se 
promenaient souvent tranquillement, à la suite de l’âne. Ils ne parlaient presque pas et Minutu 
laissait le pauvre jeune homme s’apaiser un peu . Car il savait s’y prendre avec les pauvres diables ! 
C’était devenu un vrai docteur pour les gens au cerveau dérangé. Il faisait rire Ors’Antone avec 
ses histoires, que l’on connaissait dans toute la Corse.

Le cinquième jour de sa permission, Minutu et son neveu remontaient vers le village, en suivant 
l’âne qui portait de l’étoffe de chanvre et de laine pour les villageois.

Arrivent alors trois gendarmes, portant l’uniforme bleu et rouge qui effrayait tous les soldats 
de France. Deux d’entre eux étaient des militaires corses de deuxième classe et l’autre était un 
brigadier continental à l’air sévère. Il ressemblait à un corbeau au bec crochu, avec son nez long et 
recourbé et ses énormes moustaches comme deux ailes déployées. “Brrrrrigadier Montmirrrrrrail 
de la brrrrrigade de gendarrrrrmerie de Valle d’Alesani. Soldat, montrrrrrrez-moi votrrrrre livrrrrret 
militairrrrre et votre titrrrrre de perrrrrmission ! ». Ors’Antone sort ses papiers de sa veste et les 
lui donne. Le gendarme lit et fronce les sourcils. “Il vous rrrrrreste un jourrrrr de perrrrrmission, 
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soldat, vous devez êtrrrrre à Bastia demain à midi, au rrrrrapport, à la citadelle et vous prrrrrrésenter 
au colonel du rrrrrrégiment pour fairrrrre tamponner votrrrrre titrrrrre de perrrrrmission. Sinon 
vous serrrrrez en retard et j’aurrrrrai le devoir de vous arrrrrrrêter sur le champ pour vous faire 
comparrrrraître devant le trrrrrribunal militairrrrrre. Vous savez ce que cela signifie, soldat ? »

Ors’Antone était défait, et terrifié à l’idée de repartir au front. Il bredouilla un “Ou-ou-oui 
brrrrrrigggggaaaaadier !”. Minutu, qui ne s’accordait pas trop avec la maréchaussée française, 
dit : “Brigadier Montmirail, je suis Minutu Grossu, son oncle, et je l’amène voir le docteur Olivesi 
car mon neveu tousse beaucoup depuis son arrivée, il pourrait avoir une forme rare de puntura très 
contagieuse qui risque de retarder son départ. Ors’Antone, fait entendre comme ta toux est forte ! ». 
Le jeune homme se met à tousser très fort en direction du brigadier qui, apeuré, se retire. 

“C’est bon, c’est bon, mais je dois être inforrrrrrmé de tout rrrrretard. Monsieur Minutu, vous 
m’amènerrrrrrez le cerrrrrtificat médical et le titrrrrre de perrrrrrmission de votre neveu dès demain 
à la caserrrrrne de gendarrrrrmerrrrrrie de Valle d’Alesani, sinon, c’est le trrrrribunal militairrrrre 
pourrrrrr le neveu ! Vous avez comprrrrris ? Rrrrrompez soldat ! ». Minutu répond, en touchant 
du doigt son chapeau : « Bien sûr, brigadier, demain ! J’espèrrreeeuuuuu que je n’attraperai pas  de 
puntura d’ici là ! ».

Les gendarmes s’éloignent de Minutu et de son neveu, qui faisait toujours semblant de tousser.

“Viens, Ors’Antone, allons chez notre cousin, le docteur Olivesi, qui me doit un service...”
1 Ce que l’on appellerait plus tard “un choc post-traumatique”. 
2 Affection pulmonaire
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Le bateau pour Marseille
Nous sommes en mille neuf cent vingt. 

La première guerre mondiale s’était terminée en ayant tué plus de quinze mille Corses sur les 
champs de bataille de France ou des *Dardanelles.

La vie reprenait doucement, mais la Corse avait essuyé de graves blessures. On voyait des 
milliers de veuves, d’orphelins, d’hommes mutilés et pensionnés. Dans les campagnes, les bras 
manquaient pour cultiver les champs, les villages s’étaient vidés. Pour fuir la pauvreté, les Corses 
s’exilent par milliers sur le continent, pour devenir fonctionnaires ou militaires. Beaucoup 
allaient à marseille puis partaient pour les colonies françaises, en Indochine, en Afrique du 
Nors ou en Afrique noire. Là-bas, il y avait besoin de tant de gens pour administrer les lieux, les 
surveiller, cultiver les terres que l’état français leur donnait, après les avoir pris aux “indigènes”.

Minutu avait décidé d’aller à Marseille....

Il partit d’I Pirelli, laissa son âne dans l’une des écuries du quartier Saint Joseph à Bastia, passa 
la nuit chez un ami, avant de prendre le bateau pour Marseille , “LeCorsica” de la compagnie 
Frayssinet. Le soir, ils s’en vont dans un bar du quartier du Puntettu. Après avoir un peu bu, ils 
chantèrent et jouèrent aux cartes. Minutu perdit et, pour ne pas payer les mille francs dûs, il 
propose un pari  : “J’irai à Marseille à pied !”. Evidemmant, tout le monde rit et le prend pour un 
fou. 

Le matin suivant, Minutu monte dans le bateau et se met à marcher. Il en fait le tour, monte, 
descend, d’un pont à l’autre, de la proue à la poupe et vice-versa. Il marche ainsi pendant toute 
la traversée, presque un jour entier. Tout le monde se moquait de lui : “Il est fou, il va tomber.” 
et le plaignait peut-être aussi. Mais Minutu tient bon et et descend du bateau sans s’être arrêté 
une seule fois. Il avait gagné son pari, et ne devait plus rien à ses compagnons de jeu bastiais. 
Mais il avait les jambes raides et le dos douloureux. Il décide alors de passer une nuit tranquille 
à Marseille, mais avant tout il rend visite à un cousin du village qui tenait un bar en ville, vers la 
Canebière. Au bout d’un moment, Minutu se met à chanter et à jouer aux cartes avec son cousin. 
Il perd à nouveau, mais cette fois, il prfère payer sa dette plutôt que de rentrer à Bastia à pied !

* La Turquie actuelle.
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Minutu, le faciste et les soldats italiens
Février 1943

La Corse est occupée par l’Italie fasciste de Benito Mussolini depuis quatre mois. Les troupes 
sont tellement nombreuses qu’il n’y a pas assez à manger pour les Corses. Ils étaient seuls, sans 
presque plus de lien avec le continent français, à cause de la guerre et des sous-marins ennemis.

Minutu ne supportait pas l’occupation. Il se souvenait de celle de Gênes et de l’armée française 
venue la remplacer, après la défaite de Pasquale Paoli à Ponte Novu. 

Il appartenait à la résistance corse. Il était chargé de fournir des armes aux partisans ... Il en avait 
caché quelques-unes sous le bois qu’il était censé livrer à son ami Antone, à I Pirelli. Il avait neigé, 
il faisait froid, Minutu avançait à côté de son âne qui connaissait le chemin. A un kilomètre du 
village, à la sortie d’un tournant, sur un pont, il voit un groupe de soldats italiens. L’un d’entre 
eux portait un uniforme entièrement noir,  différent de celui de ses compagnons. Minutu savait 
que c’était une “chemise noire” fasciste, la pire des milices. Les soldats avait un fusil à la main et 
un casque sur la tête, le fasciste un pistolet et une calotte sur la tête. Les soldats tremblaient de 
froid. Le troisième, l’officier, raide comme un piquet, avait un air mauvais. 

“ 1Fermo !”crie le fasciste. Minutu reste tranquille et fait s’arrêter son âne. Il lève les mains et dit : 
“2Sono Minutu Grossu, porto legna à un amico da i Perelli.” “3Documenti !” crie l’officier. Minutu 
sort sa carte d’identité, le laisser-passer signé des autorités italiennes à Corti et une feuille de 
papier. Il dit : “ 4Connosco il generale in Corti, l’hò aiutato à trovare una medicina per la sua moglie. 
Vegga la lettera di ringraziamento che mi hà scritto !”  L’officier fait la moue en lisant la lettre, mais 
comme il respectait l’autorité militaire, il rend ses papiers à Minutu et lui dit : “ 5Va bene, signore 
Minuto, ti lascio passare, ma ti tengo in mente è ti sorveglierò !  Soldati, lasciate passare lu’omo e il 
suo asino!”.

Les militaires, transis de froid, baissent leur fusil, regardent Minutu et son âne leur passer devant 
et le saluent. Minutu rit et les taquinent : “ 6Vi lascerebbe un pezzo di legna per scaldarvii ma è digia 
pagato e devo portarlo al villagio.” En lui-même il pensait “S’ils savaient que sous ce bois il y a une 
paire de mitraillettes Sten, je passerais un mauvais quart d’heure !” 

Minutu arrive à I Pirelli et décharge les armes pour les résistants, dans une grotte au-dessus du 
village. 
“ 1Arrêtez-vous !” 
«  2Je suis Minutu Grossu, j’apporte du bois à un ami d’I Pirelli.»

«3Vos papiers !»

“ 4Je connais le général de Corti, je l’ai aidé à trouver un médicament pour sa femme. Regardez la lettre de remerciement qu’il m’a 
écrite. 

 “5Très bien monsieur Minutu, je te laisse passe, mais je ne t’oublie pas et je te surveille ! Soldats, laissez passer cet homme et son 
âne.» 

“ 6 Je vous laisserais bien un morceau de bois pour vous réchauffer, mais il est déjà payé et je dois le livrer au village.» 
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L’âne et le cabriolet
Dans les années mille neuf cent soixante-dix, on voyait de plus en plus de voitures sur les routes 
étroites de l’île. Elles croisaient souvent des villageois âgés, qui eux utilisaient toujours des mules 
et des ânes pour se déplacer.

Un jour d’été, Minutu descendait de Talasani jusqu’à I Fulelli, pour y acheter des articles à 
revendre. Il marchait lentement, comme toujours, suivi de son âne qui connaissait la route. 
Soudain il entend klaxonner derrière lui et il voit une voiture basse, sans toit, dont le moteur 
rugissait comme un lion en colère. Au volant, un homme aux lunettes noires, aux cheveux lustrés, 
portant une chemise jaune à carreaux rouges : un vrai clown ! Minutu reconnait le frère du maire, 
Francescu, dit “le beau”, qui tenait un bar à Marseille, rue Tubanneau, connu de tous les gens du 
village.

“-Minutu, que fais-tu encore avec cet âne, tu ne peux pas t’acheter une voiture ? Regarde la mienne, 
c’est une italienne, je peux rouler à deux cents kilomètres à l’heure, et j’ai cent chevaux sous le capot !

-Comment vas-tu Francescu ? Tu es en vacances ? Que ferais-je de cent chevaux, un seul me suffit, 
même si c’est un âne ! Un peu de foin, de verdure et d’eau, et en avant !”

Francescu rit, salue Minutu de la main, donne un coup d’accélérateur et le dépasse.

Minutu continue à marcher, quand il entend un bruit de freins strident, et comme quelque chose 
qui tombe à l’eau. Il fait trotter son âne, passe le tournant et il voit, sous le pont de l’Infernu, la 
voiture de Francescu retournée, toute fumante. Francescu était choqué, mais fort heureusement il 
n’avait rien.

Minutu s’approche du mur, regarde en bas, rit et dit : “Ils ont bien soif tes cent chevaux ! Viens avec 
moi, je t’emmène à I Fulelli sur mon âne. Comme ça, tu te reposeras et je te laisserai au garage de ton 
cousin Memè.”

Francescu rejoint la route et se fait aider par Minutu pour monter sur l’âne, car il était toujours 
étourdi, et jusqu’à la fin du trajet il fut trop honteux pour parler.
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La maman, la fille et la petite voiture
Minutu descend vers la plaine, du côté d’Alistru. Il avait besoin d’une scie neuve pour aider un de 
ses petits-fils à faire une bibliothèque en châtaignier. Pour la première fois, il pensait acheter une 
scie électrique. L’âne avançait lentement, Minutu qui rêvait sur son dos. Il écoutait les oiseaux 
chanter, les grillons striduler, les cigales accrochées aux troncs des arbres qui appelaient les 
femelles. 

Le pas de l’âne berçait Minutu qui commençait à somnoler. Il lui semblait revenu aux temps 
anciens, quand il n’y avait pas toutes ces voitures ni ces camions qui roulaient vite et sentaient 
aussi mauvais qu’un feu mal éteint.

Soudain, un bruit fort, semblable au cri d’un coq qu’un renard étrangle, le réveille, et l’âne se met 
à braire et à trotter. Minutu se tient, tend la bride, fait arrêter l’animal, en descend et se tourne. Il 
découvre alors la plus petite voiture qu’il ait jamais vue. Elle avait l’air d’un jouet. A l’intérieur se 
trouvait une jeune fille qui pouvait avoir quinze ans, et dont les lunettes noires ne cachaient pas la 
rage. A côté d’elle, une femme, peut-être sa mère.

“O monsieur, vous vous poussez un peu ? Maman, dis-lui aussi, j’ai rendez-vous chez l’esthéticienne, 
je vais être en retard ! »

La dame fait descendre sa vitre et passe la tête par la fenêtre. Elle avait des cheveux très blonds, 
comme ceux des anges de l’église San Gavinu de A Parata.

“Excusez ma fille, monsieur, mais elle est vraiment pressée, pouvez-vous vous pousser sur le côté avec 
votre bête ?”

Minutu se demandait ce qu’était que “l’esthéticienne” ; il pensait qu’elle parlait d’un médecin, un 
spécialiste...

“Vous ne m’avez pas l’air si malade, jeune fille ! Et on ne parle pas comme ça à une personne âgée 
comme moi ! Madame, vous êtes sa mère, dites-le lui !”

la jeune fille n’avait bien sûr pas compris un mot à ce que disait Minutu. Elle demande à sa mère : 
“Qu’est-ce qu’il dit, le vieux ? Dis-lui qui est papa ! Qu’il se pousse !”
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Sa mère, elle, avait tout compris, et elle était tout à la fois en colère et agacée. “Chérie, il va nous 
laisser passer, il faut lui demander gentiment. Monsieur, mon mari est Charles-Henri du Plessy, le 
nouveau maire du village de Tchervionne. Vous nous laissez passer s’il vous plait ? Ma fille va faire 
une French manucure.”

Minutu les regardait en se demandant de quelle maladie il s’agissait. Il touche son chapeau du 
doigt et fait mettre l’âne sur le côté. Il se tourne et fait signe aux deux femmes d’avancer, tout en 
pensant “Je ne sais pas qui est ce Charles-Henri, mais s’il se laisse faire par les villageois comme 
par sa fille, nous sommes cuits !”

La mère salue Minutu de la main, la voiture donne deux coups de klaxon et part à toute vitesse.

Minutu remonte sur son âne et reprend sa route vers la plaine, en secouant la tête : “Quel monde 
étrange, il n’y a plus de respect...”

Deux virages plus loin, il voit la petite voiture arrêtée au milieu de la chaussée, les deux femmes 
dehors, la fille qui pleure et la mère qui la console.

“Que se passe-t-il madame ?” demande Minutu.

“Elle est en panne, elle n’avance plus. Aidez-nous !”

Minutu s’approche en se grattant la tempe et en se demandant ce qu’il pourrait bien faire : qu’y 
comprenait-il, lui, aux voitures à moteur ? Il décide alors de faire comme l’on faisait dans les 
temps pour les voitures à chevaux.

“Nous allons la remorquer avec mon âne. Votre fille restera au volant, et nous descendrons 
tranquillement jusqu’à Alistru. Je vous laisserai chez un ami garagiste qui pourra la réparer.”

Chemin faisant, Minutu et la maman bavardent, suivis par l’âne qui tire doucettement la petite 
voiture. A l’intérieur, la petite fait la tête mais ne pipe pas mot...
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Le smartphone
Minutu passait au sud de Bastia et ne reconnaissait rien. Tout n’était que constructions, goudron 
et ciment, les prés disparus, zones commerciales et industrielles sans âme, maisons qui se 
ressemblaient toutes, routes envahies de camions. Lui qui voulait des prés et des cultures comme 
avant, il en était pour ses frais et se sentait même un peu honteux, avec son âne et son chapeau 
noir. Il cherchait un certain Kévin qui voulait lui acheter une lampe à pétrole en verre et cuivre 
polis. L’adresse était écrite sur un morceau de papier et il essayait de trouver la maison. Les noms 
des rues lui semblaient extraordinaires et il ne les comprenait pas : “Allée des Champs Elysées”, 
“Chemin de l’églantier” et d’autres encore. Soudain, il voit un garçonnet qui marchait dans la 
rue ; sa casquette portait l’inscription “Forth Face” et il parlait fort à un objet qui semblait lui 
répondre : “O fratè, je te dis pas !”. Minutu lui demande alors : “Excuse-moi jeune homme, sais-tu 
où se trouve la maison de Kévin Brancaleone ?” Le garçon ne répond pas et continue son chemin. 
Minutu lui touche l’épaule du doigt. Le garçon, surpris, se tourne, irrité, et ôte de ses oreilles deux 
petits bouchons en disant “QUOI, qu’est-ce que tu veux ?”  Puis, voyant l’âne : “Va bè, tu vas où 
avec ton cheval bizarre ?”. Minutu le regarde, abasourdi,

“-Je cherche la maison de Kévin Brancaleone, tu le connais ? Et ça, c’est un âne, pas un cheval !

-Kevin est mon père, et je rentre à la maison, suis-moi. Je m’appelle Petru Santu ! »

-Merci, je te suis »

 Le garçon remet ses bouchons dans les oreilles et recommence à parler à l’objet qu’il a dans les 
mains. “Fratè, y a un type avec un âne qui va chez mon père ! Il est zarbi, on dirait qu’il vient du 
Moyen Age ! ». Après avoir franchi ronds-points et rues toutes identiques (mais comment faisait-
il pour trouver son chemin, se demandait le colporteur ?) Petru Santu indique une maison : “C’est 
là, villa « Mon chez moi », tu vois, on a même la piscine ! ». Minutu pensait que ce bassin d’eau 
limpide, sans poissons ni grenouilles, était bien étrange.

“-Est-ce que je peux faire boire mon âne ici ?

-Je ne te comprends pas, mon professeur de corse ne parle pas comme toi. Je vais demander à mon 
père.”

Il appuie alors sur un bouton noir, à côté du portail.

“Qu’est-ce que tu veux, Petru Santu ?
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- Viens, Papa, y a un monsieur bizarre avec un âne. Il parle en corse, il te cherche. »

Un homme sort, vêtu de ce qui avait l’air d’un sac de pommes de terre, cousu comme un caleçon 
long, avec des rayures blanches et une drôle d’inscription, “Just do it !”. Il ne portait pas de 
chaussures, mais deux semelles noires attachées à ses pieds. L’homme, voyant Petru Santu et 
Minutu, ordonne à son fils de rentrer à la maison et salue Minutu Grossu : “Bonjour, je suis Kévin 
et je suis content de vous voir. Voulez-vous quelque chose avant d’entrer ?” Minutu, heureux d’être 
compris, lui demande s’il peut faire boire son âne dans le drôle de bassin. Kévin répond en riant : 
“Non, j’ai mis trop de chlore, l’eau n’est pas potable ! Attendez monsieur Minutu, je vous apporte un 
seau d’eau pour votre bête. L’avez-vous touvée, cette lampe ancienne ? “ “J’ai une lampe à pétrole, 
mais elle toute neuve. Regardez, le cuivre est poli, le verre propre, et la mèche est neuve. J’ai même mis 
un peu de pétrole. Voulez-vous l’essayer ? “ “Elle est vraiment belle, mais je ne l’allumerai pas. Vous 
savez, c’est juste pour faire joli sur la cheminée. Combien en voulez-vous, monsieur Minutu ? Je peux 
vous payer avec la Visa ?” Minutu se demandait qui pouvait bien être cette Visa... “Trois sous me 
suffiraient, ou trois fromages de chèvre et une saucisse de l’Alisgiani.” Kévin pensait que Minutu 
voulait discuter le prix. “Venez manger avec nous, ma femme cuisine très bien, aujourd’hui il y a 
du couscous et du crumbles faits maison. après le café et l’eau-de-vie, nous parlerons du prix. C’est 
d’accord ?” Minutu avait faim, et même s’il ne connaissait pas ces plats, il accepte. L’âne boit et 
mange l’herbe courte devant la maison. Minutu entre à la suite de Kévin. 

“-Chérie chérie, regarde, j’ai invité monsieur Minutu Grossu qui vient de nous livrer une jolie lampe 
à pétrole, regarde, on dirait qu’elle est neuve ! “ Une femme aux lèvres pulpeuses et rouges comme 
une tomate lui répond : “Bien sûuuur mon amour, comme elle est beeeelllle. Allez vous asseoir, tout 
est prêt. Petru Santu, Saveria Maria, veneeeez, on mange ! »

Minutu ne comprenait rien à cette langue étrange. Elle lui faisait penser à celle des soldats du roi 
de France, qui l’avaient arrêté et qui voulaient le fusiller, après la défaite de Ponte Novu. Mais il 
sentait une bonne odeur de viande en sauce et d’épices, et il décida de rester. Kévin le fit asseoir 
à côté de lui. Il y avait un grand tableau accroché au mur, qui bougeait tout seul, et une cheminée 
impeccable. “D’après moi, ils ne l’allument jamais” se dit Minutu. Les deux enfants avaient la tête 
baissée, ils regardaient et touchaient le fameux objet avec les doigts, cet objet qui semblait avoir 
plus d’importance que le monde entier, et certainement plus que les personnes assises à table. 
Le couscous était bon. Kévin avait expliqué que c’étaient les Barbaresques qui l’avaient introduit 
en Corse. Minutu se disait que c’était mieux qu’une galère emplie de corsaires prêts à le prendre 
comme esclave en Algérie...

Les enfants n’avaient pas dit un mot, les yeux toujours fixés sur leur appareil. La colère gagnait 
Minutu devant tant d’impolitesse, mais il ne pouvait rien dire. Quand leur mère apporta le 
dessert, Minutu dit à Kévin : “Donnez-moi ce dessert, je l’emporterai, ça ira comme prix. Donnez les 
biscuits secs de mon âne à vos enfants. S’ils font la différence avec le crumble, je vous offre la lampe, 
sinon, je la reprends.” Sans lever la tête, Petru Santu et Saveria prenne chacun un biscuit et le 
mâchent, sans aucune réaction ni surprise... Kevin était très en colère, mais un pari est un pari, et 
il laissa repartir Minutu avec son âne et la lampe.

Minutu dit à l’animal : “On n’a rien sans rien ! Je m’en retourne à I Perelli, Fasgianu, je suis de là-bas 
et mon petit village me suffit...”
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Note-Les marchandises vendues par Minutu
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1. Chapeaux de paille (de fabrication locale ou, peut-être napolitaine, plus fine) 

2. Eau gazeuse, qui servait aussi de médicament. Il y a plusieurs fontaines d’eau gazeuse dans l’Alisgiani, 
comme celle du lieu-dit Ferrara, à 200 mètres de la maison de Minutu !  

3. Paniers. Les vanniers d’U Pulverosu (Orezza) étaient renommés. 

4. Tamis. Celui-ci est un modèle servant à nettoyer les châtaignes blanches. 

5. Fiasque de qualité supérieure, importée de Campanie, Royaume de Naples. 

6. Assiettes peintes de qualité supérieure, importées de Maiolica di Cerreto, Royaume de Naples.

7-13. Poteries de fabrication locale (visibles au musée de l’ADECEC de Cervioni).

7. Cafetière 

8-9. Marmites

10. Jarre

11. Enfumoir pour l’apiculture. 

12. Casseroles de terre cuite

13. Petit chaudron troué servant à rôtir les châtaignes

14. Faisselle pour le brocciu ou le fromage

15. Drap corse en laine, d’après la description de François Flori*.  

16. Tissu de lin (visible au musée de l’ADECEC à Cervioni et d’après la description de François Flori*.  

17. Cloche pour animaux

18. Cuillers et fourchettes en bois (visibles au musée de l’ADECEC à Cervioni). 

19. Racloir à pétrin. 

20. Briquets

21. Silex

22. Mèches pour lampe

23. Pipe (visible au musée de l’ADECEC à Cervioni).

24. Mouchoir en soie de qualité supérieure, article d’importation. 

25. Casquette (pointue, antérieure à la célèbre «barretta misgia», à la mode cent ans après Minutu).

26. Poivre.

27. Faucille (dentelée, pour faucher le blé).

28. Hameçons. 

* Filà è tesse, François Flori, pubié par «l’Association des chercheurs en sciences humaines, domaine corse» et «la 
Société des sciences historiques et naturelles de la Corse», 1990
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Biographies

Biographie de Napoléon Bonaparte
Napoléon Bonaparte est l’homme le plus connu au monde après Jésus-Christ.

Il est né le 15 août 1769 à Aiacciu, dans la Corse devenue française trois mois auparavant, à la 
suite de la défaite de Ponte Novu.

Sa mère était Letizia Ramolino et son père Carulu Maria Buonaparte.

Il passe son enfance à Aiacciu, où l’on peut aujourd’hui visiter sa maison familiale. En 1179, son 
père les emmène, son frère Ghjaseppu et lui, faire leurs études sur le continent. Napoléon étudie 
à l’école militaire de Brienne pendant cinq ans, avant d’entrer à quinze ans à l’école militaire 
supérieure de Paris. Son père meurt en 1785, à 38 ans et la même année il est nommé sous-
lieutenant dans le régiment d’artillerie “De la Fère” à Valence.

A cette époque, c’était un paoliste convaincu et actif. Il retournait souvent passer quelques mois 
en Corse. Quand la Révolution française éclata, en septembre 1789, il se trouvait à Bastia. Il 
participa aux mouvements de la ville pour obtenir l’armement de la Garde nationale, créée par 
l’assemblée Constituante à Paris. Il resta en Corse pour y attendre le retour de Pasquale Paoli, 
en juillet 1790. Mais la rencontre entre le jeune Napuliò, son frère Lucianu et le Général se passe 
mal, Paoli les trouvant trop proches de son adversaire, le député Saliceti, et les désaccords 
grandirent entre les trois hommes, jusqu’en 1793. Paoli était contre l’exécution du roi Louis 
XVI, et totalement opposé aux massacres orchestrés par le gouvernement révolutionnaire de la 
Terreur. L’expédition militaire en Sardaigne, commandée par le paoliste Colonna Cesari, assisté 
de Napoléon, fut un échec. Les partisans de Paoli ne pardonneront jamais le fait que Lucianu 
Buonaparte eût envoyé une lettre à Paris pour dénoncer le Général comme ennemi de la patrie. La 
famille Buonaparte fut contrainte à la fuite sur le continent.

En 1793, Napoléon devient le héros de la reconquête de Toulon, que les Anglais avaient pris en 
1791. Il est nommé général à l’âge de vingt-quatre ans !

En 1795, il est chargé d’étouffer une révolte des monarchistes à Paris. Il la réprime dans la 
violence, avec plus de trois cents morts parmi les manifestants, aidé en cela de Murat, qui 
deviendra maréchal...et son beau-frère.

C’est à cette époque qu’il s’éprend de Joséphine de Beauharnais, une belle veuve venue de la 
Martinique, qu’il épouse en 1796. Napoléon devient généralet chef de l’armée d’Italie. Cette 
campagne militaire, ponctuée de victoires fameuses, comme celle d’Arcole, marque le début de la 
légende militaire de Napoléon. Bonaparte fait tomber l’ancienne république de Gênes, l’ennemie 
de Pasquale Paoli ainsi que celle de Venise, affaiblie après mille ans de splendeur. Elles deviennent 
des républiques, cousines de la république française.

En France, la popularité de Napoléon et son influence politique s’amplifient. En 1798, le 
gouvernement français, le Directoire, l’envoie en Egypte. Napoléon en profitera pour s’emparer 
de l’île de Malte et en déloger l’Ordre de Malte qui la tenait sous emprise depuis 1530.

Napoléon conquiert l’Egypte et une partie de la Palestine et de l’Israel actuels. Mais la marine 
anglaise, commandée par l’amiral Nelson, détruit la flotte française lors de la bataille d’Aboukir 
(où périrent le commandant Luce de Casabianca et son fils de dix ans, Giocante, originaires de 
Viscuvatu).
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Après plusieurs victoires (les Pyramides, Gaza, Alexandrie etc.), Napoléon laisse l’Egypte aux 
mains du général Kleber, à la tête d’une armée affaiblie et malade de la peste, qui sera battue en 
1801 par les Anglais et les Turcs. En 1799, Napoléon rentre en France, et devient premier Consul à 
l’issue de son coup d’Etat. Il instaure alors un régime autocratique, qu’il gouverne seul, jusqu’en 
1805 où il se fait lui-même empereur et devient Napoléon 1er. Il rétablit l’esclavage dans les 
colonies françaises, qui avait été aboli en 1794.

Dès lors guerres et paix se succèdent tout au long de son règne, jusqu’en 1814 : de nombreuses 
campagnes militaires, les victoires d’Austerlitz et de Iena, la terrible et sanglante conquête de 
l’Espagne, la défaite en mer de Trafalgar, la campagne perdue de Russie et tant d’autres. Mais 
l’union de l’Angleterre, de la Prusse, de la Russie et de l’Empire d’Autriche était trop forte, et 
Napoléon est contraint d’abandonner sa couronne d’empereur une première fois, en 1814. Il est 
exilé sur l’île d’Elbe pendant quelques mois (c’est lui qui créa le drapeau de l’île). Il reprend le 
pouvoir pendant cent jours en 1815, mais est vaincu à Waterloo, en Belgique. Il est alors exilé sur 
l’île de Sainte-Hélène, au milieu de l’Atlantique, loin de tous, où il meurt 1821. Sa dépouille repose 
désormais dans la crypte de l’Hôtel des Invalides à Paris.
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Biographie de PASQUALE PAOLI

Filippu Antone Pasquale Paoli, dit Pasquale Paoli, “U Babbu di a Patria” (le père de la Patrie), sera 
le plus grand homme d’état de la nation corse et une figure célèbre des Lumières du dix-huitième 
siècle. 

Il nait le 6 avril 1725 dans le village de Merusaglia, de Denise Valentini et Ghjacintu Paoli, l’un 
des chefs de la première révolution corse contre Gênes, entre 1729 et 1738. Après l’intervention 
de l’armée autrichienne, plusieurs révolutionnaires corses s’exilent à Livourne et à Naples. 
Pasquale suit son père ; il fait ses études à Naples, devient soldat puis officier dans l’armée du roi 
de Naples. Il se trouve à l’île d’Elbe quand il décide de rentrer en Corse, en 1755. Le 14 juillet, il est 
élu Général de la nation corse. Mais toutes les familles ne sont pas d’accord, surtout le clan des 
Matristes (leur inimitié prendra fin avec la mort de Mariu Manuellu Matra, en 1757).

La Corse déclare son indépendance, avec une constitution, un système judiciaire, une 
administration une armée, une monnaie puis une université à Corti. Mais la nation corse ne 
réussira jamais à contrôler les présides génois, comme les ports de Bastia, Algaiola, Calvi, Aiacciu 
et Bunifaziu.

En 1767, Pasquale Paoli envoie la marine et l’armée corses prendre l’île de Capraia aux Génois. 
Après la victoire des Corses, la République de Gênes signe un pacte avec la France, qui permet à 
l’armée française d’attaquer les Corses. En 1769, la défaite des nationaux à Ponte Novu voit la 
victoire finale de la France. Pasquale Paoli part en exil en Angleterre. 

En 1790, les révolutionnaires français font appel à lui ; il rentre en Corse en passant par Paris, le 
14 juillet, et il est nommé président du conseil général du département de Corse. Mais, en raison 
de son opposition à la Convention et à la condamnation à mort du roi Louis 16, il est accusé 
de trahir la république française et il refuse de se rendre à Paris pour y être jugé. A la suite de 
négociations avec les Anglais, Sir Elliot devient gouverneur de la Corse au nom du roi George 3 
d’Angleterre et Pasquale Paoli le chef du gouvernement. Les choses se présentent mal pour Paoli, 
écarté par les Anglais. En octobre 1795, il repart en exil en Angleterre, où il meurt en 1807. Il est 
d’abord enterré à Londres, mais sa dépouille retourne en Corse en 1889. Sa tombe est désormais 
à Merusaglia, dans sa maison familiale.
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Biographie de Letizia Ramolino  
Buonaparte

Maria Letizia Ramolino est née à Aiacciu en 1750, d’une 
famille de Toscane, d’origine noble. Son père, Giovanni 
Geronimo, était capitaine des soldats génois d’Aiacciu et 
inspecteur général des routes.

Letizia se marie à treize ans avec Carulu Maria 
Buonaparte. Ils eurent treize enfants, dont seulement 
huit survécurent : cinq garçons (Ghjaseppu, Napulione, 
Lucianu, Lavighju et Geronimu) et trois filles (Elisa, 
Paulina et Carulina).

Letizia était connue pour sa beauté et son fort caractère. 
A l’époque de la révolution corse, elle suit son mari aux 
côtés de Paoli. Elle était enceinte de Napuliò quand les 
Français vainquirent la bataille de Ponte Novu, en mai 
1769. Après la mort de Carulu, en 1785, Letizia élève 
seule ses enfants. En 1793, tous fuient à Toulon, puis 
à Marseille, après l’attaque de leurs propriétés par les 
paolistes.

Napuliò empereur lui donna le titre de “madame Mère” 
et une propriété à Pont-sur-Seine. A la chute de l’empire, 
elle vécut tantôt en France, tantôt en Italie avec son 
frère, le cardinal Fesch. Elle mourut à Rome en 1836.

Carulu Maria Buonaparte
Carulu Maria Buonaparte nait le 27 mars 1746 à Aiacciu. 
Il venait d’une famille noble de la ville de Sarzana, en 
Ligurie, qui s’établit à Aiacciu peu après sa fondation, 
en 1492. Ils étaient notaires de père en fils. Carulu Maria 
fit ses études à Pise et à Rome, avant de retourner à 
Aiacciu.

Il se marie à l’âge de dix-neuf ans avec Letizia Ramolino, 
qui avait treize ans, soutenu par Pasquale Paoli. Il fut 
secrétaire du Général et resta à ses côtés jusqu’à la 
défaite de Ponte Novu. Il se retire alors à Aiacciu avec sa 
famille.

Puis Carulu Maria et Letizia se lient d’amitié avec le 
comte Marbeuf, gouverneur de la Corse française. Grâce 
à cette relation, la famille Buonaparte fait officiellement 
partie de la noblesse française. Carulu fut assesseur 
pour le roi Louis 16 à Aiacciu, de 1771 jusqu’à sa mort. Il 
envoya ses fils, Ghjaseppu et Napuliò, sur le continent 
pour qu’ils y fassent leurs études.

Carulu Maria mourut d’un cancer à l’âge de trente-huit 
ans, à Montpellier, en 1785.
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Biugraffia di Cesare Vezzani

César Vezzani est le chanteur lyrique, un ténor, le 
plus célèbre de Corse.

Il était né en 1888 à Bastia, dans l’ancien quartier de 
Saint Joseph.

Son enfance se passa dans la pauvreté, par les rues de 
Bastia. En 1902, sept ans après la mort de son père, il 
quitte la Corse pour Toulon avec sa famille.

En 1908, il “monte” à Paris pour apprendre le chant 
lyrique avec la soprao corse Agnès Borgo, et tous 
deux se marient peu après.

Sa carrière débute en 1912 à l’Opéra-Comique puis 
il devient très célèbre dans toute l’Europe : on le 
surnomme “le merle blanc”. Il chante des oeuvres 
françaises, italiennes, de Wagner et bien d’autres. 
Lors de ses concerts, il était toujours suivi et acclamé 
par une foule enthousiaste, à l’instar des popstars 
d’aujourd’hui. 

Sa vie personnelle fut assez tumultueuse, avec deux 
mariages et une santé mise à mal par les nombreuses 
fêtes et repas trop riches. Pendant la seconde guerre 
mondiale, il fut exilé en Algérie et, de retour en 
France, il se remit à chanter dans diverses villes. En 
1948 il est victime d’une congestion cérébrale qui 
met un terme à sa carrière. Il meurt à Marseille en 
1951 et est enterré à Bastia, accompagné par des 
milliers d’admirateurs corses. Un an auparavant, il 
avait chanté le fameux air de “Paillasse” sur la place 
Saint-Nicolas, d’une voix toujours vive et limpide.


