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Minutu, le politicien et la veuve
Nous sommes en 1881.
En France,apres la défaite de la guerre de 1870, la troisieme république est établie.

Dans le canton de Campile, dans le Casacconi, on va élire le conseiller général du département de
Corse (a I’époque il n’y en avait qu’un).

Minutu avait dormi a “U Ritornu”(le retour), une auberge a Campile, tenue par Luisa Maria,
veuve d’ Ors’Antone Grimaldi, que Minutu avait connu. Ce dernier, entendant un bruit de voix, se
leve et voit une foule assemblée sur la place de I’église. Il s’approche avec curiosité, et voit qu’il
s’agissait de la visite de Diunisu Grimaldi et de ses neveux. Gavini était le député du parti “Appel
au peuple”, autrement dit celui des bonapartistes, qui existait toujours apres ’exil de Napoléon
I1I en Angleterre. Il'y avait de quoi boire et manger, et tout le monde en profitait, bien que ce fut
le matin. Gavini faisait campagne pour étre élu conseiller général. Il voit alors Minutu et il lui
demande : “D’ou étes-vous, ami colporteur ?”

Minutu ne gotitait pas vraiment la politique politicienne mais il votait socialiste. Il répond : “Je
suis du hameau de Casella, au village d’I Pirelli, et je remonte chez moi. Je travaille et c’est tout, je ne
fais pas de politique.”

Diuniusu Gavini rit a gorge déployée et dit a ses neveux, Antone et Sebastianu : “Je suis tombé sur
le seul colporteur qui ne fait pas de politique, j’ai peine a le croire ! Allons, buvez quelque chose avec
nous et nous vous laissons partir, nous nous reverrons !”

Minutu, une fois son anisette terminée, monte vers I Pirelli acvec son ane ; il lui restait encore dix
heures de voyage.

Un mois plus tard, de retour a Campile, Diunisu avait été élu avec une belle majorité dans tout le
canton et avait battu tous les records dans son propre village.

Minutu entre dans I"auberge de Luisa Maria poury prendre une chambre. Il la trouve dans une
colere noire, cramoisie, toute décoittée ; elle parlait fort et nettoyait ses meubles nerveusement.

“~Tu es bien énervée Luisa ! Que se passe-t-il, on t’a volée ? Est-ce que je peux t’aider ?

-Ces maudits politiciens ! Il n’ont méme pas de respect pour les morts ! Ils les font voter, tu te rens
compte ! Mon pauvre mari, qui ne pouvait souffrir les Gavini ! Ils les ont laissés, lui et d’autres morts,



inscrits sur les listes électorales et ils font voter par dizaines ! C’est une honte, une honte !”

Minutu était d’accord avec Luisa mais, comme il s’apprétait a lui répondre, ils entendirent frapper
ala porte et ils virent entrer le tameux Diunisiu Gavini !

“Madame Grimaldi, comment allez-vous ? Je passais par la et j’ai entendu parler fort I Vous avez I'air
fachée !

Minutu répond alors a la place de Luisa Maria : “Monsieur le député, on dit que le mari de Luisa
Maria est venu voter, sans la saluer. Cela ne se fait pas ! Il vous a peut-étre dit quelque chose,
monsieur le député ?”

Le politicien devient rouge cramoisi : “Non, il y a dii avoir une erreur... Je sais bien qu’il est mort !”

Luisa lui jette un regard noir : “Je n’irai pas voir les gendarmes, mais mettons-nous d’accord : c’est
la derniere fois que ¢a arrive n’est-ce pas ? “

Diunisu reste digne, le visage toujours empourpré, touche du doigt son chapeau et dit : “Vous
pouvez me faire confiance, quand je fais une promesse, je la tiens !”

Minutu et Luisa Maria se regardent en souriant, dubitatifs, et disent en méme temps : “Nous
ferons le tour des familles dont on a fait voter des morts et nous leur transmettrons votre promesse.
D’accord ?7”

Gavini baisse la téte et sort : “D’accord !”

Le train
Nous sommes au début du vingtieme siecle, en 1913.

Par la volonté de Napoléon III et de la troisieme république qui lui succedera en 1870, le chemin de
ter se construit. Le chantier débutera en 1870. En 1894, on pouvait voyager de Bastia a Aiacciu,
Calvi et Ghisunaccia.

Minutu était curieux, et tout le monde parlait de ce petit train. On disait qu’il représentait la fin
des métiers de muletier et de colporteur. Minutu n’y croyait pas, il savait que jamais le train ne
monterait jusqu’aux villages de Castagniccia, de I’Alisgiani et d’ailleurs. Il décida d’aller jusqu’a
Fulelli prendre ce fameux train pour Bastia.

La gare était toute neuve. Il prit un billet pour une voiture de premiére classe. La locomotive



marchait a la vapeur. Le mécanicien jetait des pelletées de charbon dans la chaudiere : I'eau
bouillait et faisait pression sur les roues pour faire avancer le train. C’est pour cette raison que
I’on trouvait souvent des citernes d’eau et des distributeurs de charbon dans les gares, le long du
trajet, pour remplir les réserves du train.

Le charbon émettait une fumée noire et tres épaisse. Des flammeches s’en échappaient parfois
par la cheminée de la locomotive et tombaient sur un passager par la fenétre ouverte, lui brilant
ses vetements.

Minutu se trouvait dans un compartiment avec un couple de bonne présentation. L’homme
portait un chapeau melon noir, un costume sombre, une chemise blanche a col dur et un noeud
papillon mauve. Sa temme, elle, portait une robe blanche, un chapeau fleuri et tenait un parapluie
dont Minutu se demandait comment il pouvait protéger des averses. Il ignorait que ¢’était une
ombrelle... Les époux étaient monsieur et madame de Bonnin, riches bourgeois de la Casinca, qui
se rendaient a Bastia. On donnait “Richard Coeur de Lion” au théatre, un opéra comique écrit
par le Frangais André Grétry au dix-huitieme siecle, avec le ténor bastias César Vezzani. Toute la
Corse en parlait.

Sans faire attention a Minutu, monsieur de Bonnin faisait compliments et discours entlammés a
I'oreille de madame, qui tenait fort son chapeau, de peur que la brise légere ne I’emporte.

Le train approchait de Bastia et il s’engagea dans la longue galerie qui débouchait dans la gare.
Tout était sombre, exception faite des flammeches qui voletaient en brillant.

Soudain on entendit un cri. Minutu, épouvanté, vit une étrange lueur orange au-dessus de la téte
de la dame. Il entendit la voix de ’homme :“Suzie, mais que se passe-t-il 7 ».

Madame de Bonnin répondit : « C’est horrible, une escarbille est tombée sur mon chapeau et lui a
mis le feu, c’est horrible, mes cheveux ! ».

Minutu sentait eftfectivement une odeur semblable a celle de la corne de chévre que I’on chautte
pour en faire un manche de couteau. Revenus a la lumiere du jour, Minutu se retint de rire, car

le beau chapeau blanc était devenu noir et troué, et il semblait bien que la coiffure complexe de
madame avait perdu de sa symétrie en dégontlant. Il dit alors a haute voix au mari (il savait que
I’épouse ne comprenait pas le corse) : “Eh bien monsieur, vos paroles étaient de vrais mots de feu !”.

Voyant que I’épouse se portait bien et qu’elle n’avait subi aucune brilure, il proposa a la
malheureuse de ’accompagner chez Santa, sa cousine d’I Perelli, qui était coitteuse avenue de la
gare, et de lui envoyer son cousin Dumenicu de Talasani, qui était chapelier rue de I’'Opéra, avec
deux ou trois modeles de chapeau.

Madame de Bonnin ne pensait plus, elle était completement perdue, et elle tremblait de rage a
I'idée de se retrouver décoittée devant toute la bourgeoisie bastiaise. Elle ne faisait pas confiance
a cet homme vétu a ’ancienne, mais elle accepta de le suivre. Santa l'accueillit avec gentillesse,
et comme elle voulait réparer les dégats causés par le teu, voila qu’elle lui coupa les cheveux

tres courts... a la mode de Paris ! Puis ce fut le tour du cousin Dumenicu qui lui présenta trois
chapeaux. La dame en choisit un entierement rouge et peu a peu recouvrit ses esprits.

Monsieur de Bonnin fut heureux de voir son épouse contente et rassurée. Pour remercier Minutu,
il lui offrit une place dans la tosse du théatre de Bastia pour y voir, mais surtout y entendre, le
grand César Vezzani.



La permission
Février 1917, route d’I Perelli.

La guerre avait commencé le trois aolit 1914, presque trois ans auparavant. Les Corses furent
mobilisés en masse, comme dans toute la France. Mais dans I'ile les peres de famille de plus de six
enfants étaient partis également. Le régiment corse, le “cent soixante treize”, avait été décimé en
septembre 1914, et avec lui le régiment de réserve, le 373¢, qui comprenait des soldats plus agés. Il
fut reconstitué¢ immédiatement, avec de nouveaux et jeunes soldats, et e massacre continua.

Les campagnes corses étaient vides, puisque tous les hommes étaient au tront. C’étaient les
vieux et les femmes, restées seules avec leurs enfants, qui cultivaient les champs. L’ile semblait
recouverte d’un voile de tristesse, comme du plomb noir. Tout le monde avait peur d’entendre le
maire, le prétre ou le gendarme frapper a sa porte, porteur du télégramme annongant la mort d’un
fils, d’un pere, d’un frere.

Les soldats corses ne pouvaient rentrer chez eux pendant leurs permissions : 'aller-retour prenait
trop de temps. Les trains et les bateaux étaient rares, a cause de la guerre et des sous-marins
allemands qui coulaient méme les navires civils. S’ils ne rentraient pas a temps, ils risquaient
d’étre considérés comme déserteurs, arrétés et fusillés.

Ors’Antone, un neveu mobilisé de Minutu, qui avait dix-neut ans, avait passé six mois dans I’enfer
de I’horrible bataille de Verdun, qui avait fait plus de sept cent mille morts, blessés et prisonniers.
Il avait requ deux “citations a I'ordre du régiment pour acte de bravoure devant I’ennemi », mais
souffrait d’un dérangement du cerveau.. Il ne dormait ni ne mangeait presque plus, et tremblait
constamment. Il avait obtenu une permission de six jours, et était arrivé a I Pirelli apres trois
jours de voyage en train et en bateau. Minutu aimait beaucoup son neveu, et tous deux se
promenaient souvent tranquillement, a la suite de I’ane. Ils ne parlaient presque pas et Minutu
laissait le pauvre jeune homme s’apaiser un peu . Car il savait s’y prendre avec les pauvres diables !
C’était devenu un vrai docteur pour les gens au cerveau dérangg. Il faisait rire Ors’Antone avec
ses histoires, que I’on connaissait dans toute la Corse.

Le cinquieme jour de sa permission, Minutu et son neveu remontaient vers le village, en suivant
I’ane qui portait de I’étotte de chanvre et de laine pour les villageois.

Arrivent alors trois gendarmes, portant I'uniforme bleu et rouge qui eftrayait tous les soldats

de France. Deux d’entre eux étaient des militaires corses de deuxieme classe et I'autre était un
brigadier continental a I’air sévere. Il ressemblait a un corbeau au bec crochu, avec son nez long et
recourbé et ses énormes moustaches comme deux ailes déployées. “Brrrrrigadier Montmirrrrrrail
de la brrrrrigade de gendarrrrrmerie de Valle d’Alesani. Soldat, montrrrrrrez-moi votrrrrre livrrrrret
militairrrrre et votre titrrrrre de perrrrrmission I ». Ors’Antone sort ses papiers de sa veste et les
lui donne. Le gendarme lit et fronce les sourcils. “Il vous rrrrrreste un jourrrrr de perrrrrmission,



soldat, vous devez étrrrrre a Bastia demain a midi, au rrrrrapport, a la citadelle et vous prrrrrrésenter
au colonel du rrrrrrégiment pour fairrrrre tamponner votrrrrre titrrrrre de perrrrrmission. Sinon

vous serrrrrez en retard et j’aurrrrrai le devoir de vous arrrrrrréter sur le champ pour vous faire
comparrrrraitre devant le trrrrrribunal militairrrrrre. Vous savez ce que cela signifie, soldat 7 »

Ors’Antone était défait, et terrifi¢ a I'idée de repartir au front. Il bredouilla un “Ou-ou-oui
brrrrrrigggggaaaaadier !I”. Minutu, qui ne s’accordait pas trop avec la maréchaussée francaise,
dit : “Brigadier Montmirail, je suis Minutu Grossu, son oncle, et je I’améne voir le docteur Olivesi
car mon neveu tousse beaucoup depuis son arrivée, il pourrait avoir une forme rare de puntura trés
contagieuse qui risque de retarder son départ. Ors’Antone, fait entendre comme ta toux est forte ! ».
Le jeune homme se met a tousser tres fort en direction du brigadier qui, apeuré, se retire.

“C’est bon, c’est bon, mais je dois étre inforrrrrrmé de tout rrrrretard. Monsieur Minutu, vous
m’ameénerrrrrrez le cerrrrrtificat médical et le titrrrrre de perrrrrrmission de votre neveu des demain
a la caserrrrrne de gendarrrrrmerrrrrrie de Valle d’Alesani, sinon, c’est le trrrrribunal militairrrrre
pourrrrrr le neveu ! Vous avez comprrrrris ? Rrrrrompez soldat ! ». Minutu répond, en touchant

du doigt son chapeau : « Bien siir, brigadier, demain ! J’espeérrreeeuuuuu que je n’attraperai pas de
puntura d’icila ! ».

Les gendarmes s’éloignent de Minutu et de son neveu, qui taisait toujours semblant de tousser.

“Viens, Ors’Antone, allons chez notre cousin, le docteur Olivesi, qui me doit un service...”

1 Ce que 'on appellerait plus tard “un choc post-traumatique”.
2 Affection pulmonaire
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Le bateau pour Marseille
Nous sommes en mille neuf cent vingt.

La premiere guerre mondiale s’était terminée en ayant tué plus de quinze mille Corses sur les
champs de bataille de France ou des *Dardanelles.

La vie reprenait doucement, mais la Corse avait essuyé de graves blessures. On voyait des
milliers de veuves, d’orphelins, d’hommes mutilés et pensionnés. Dans les campagnes, les bras
manquaient pour cultiver les champs, les villages s’étaient vidés. Pour fuir la pauvreté, les Corses
s’exilent par milliers sur le continent, pour devenir fonctionnaires ou militaires. Beaucoup
allaient a marseille puis partaient pour les colonies trangaises, en Indochine, en Afrique du

Nors ou en Afrique noire. La-bas, il y avait besoin de tant de gens pour administrer les lieux, les
surveiller, cultiver les terres que I’état francais leur donnait, apres les avoir pris aux “indigenes”.

Minutu avait décidé d’aller A Marsceille....

Il partit d’I Pirelli, laissa son ane dans 'une des écuries du quartier Saint Joseph a Bastia, passa
la nuit chez un ami, avant de prendre le bateau pour Marseille , “LeCorsica” de la compagnie
Frayssinet. Le soir, ils s’en vont dans un bar du quartier du Puntettu. Apres avoir un peu bu, ils
chanterent et jouerent aux cartes. Minutu perdit et, pour ne pas payer les mille francs dis, il
propose un pari : “/’irai a Marseille a pied !”. Evidemmant, tout le monde rit et le prend pour un
tou.

Le matin suivant, Minutu monte dans le bateau et se met a marcher. Il en fait le tour, monte,
descend, d’un pont a l'autre, de la proue a la poupe et vice-versa. Il marche ainsi pendant toute
la traversée, presque un jour entier. Tout le monde se moquait de lui : “Il est fou, il va tomber.”

et le plaignait peut-@tre aussi. Mais Minutu tient bon et et descend du bateau sans s’étre arrété
une seule fois. Il avait gagné son pari, et ne devait plus rien a ses compagnons de jeu bastiais.
Mais il avait les jambes raides et le dos douloureux. Il décide alors de passer une nuit tranquille
a Marseille, mais avant tout il rend visite a un cousin du village qui tenait un bar en ville, vers la
Canebiere. Au bout d’'un moment, Minutu se met a chanter et a jouer aux cartes avec son cousin.
Il perd a nouveau, mais cette fois, il prtére payer sa dette plutot que de rentrer a Bastia a pied !

* LaTurquie actuelle.



Minutu, le faciste et les soldats italiens
TFévrier 1943

La Corse est occupée par I'Ttalie fasciste de Benito Mussolini depuis quatre mois. Les troupes
sont tellement nombreuses qu’il n’y a pas assez a manger pour les Corses. Ils étaient seuls, sans
presque plus de lien avec le continent frangais, a cause de la guerre et des sous-marins ennemis.

Minutu ne supportait pas I’occupation. Il se souvenait de celle de Génes et de I’larmée frangaise
venue la remplacer, apres la défaite de Pasquale Paoli a Ponte Novu.

Il appartenait a la résistance corse. Il était chargé de fournir des armes aux partisans ... Il en avait
caché quelques-unes sous le bois qu’il était censé livrer a son ami Antone, a I Pirelli. Il avait neigg¢,
il faisait froid, Minutu avancait a coté de son ane qui connaissait le chemin. A un kilometre du
village, a la sortie d’un tournant, sur un pont, il voit un groupe de soldats italiens. L’'un d’entre
eux portait un uniforme entierement noir, différent de celui de ses compagnons. Minutu savait
que c’était une “chemise noire” fasciste, la pire des milices. Les soldats avait un tusil a la main et
un casque sur la téte, le fasciste un pistolet et une calotte sur la téte. Les soldats tremblaient de
froid. Le troisieme, I'officier, raide comme un piquet, avait un air mauvais.

“'Fermo !”crie le fasciste. Minutu reste tranquille et fait s’arréter son ane. Il [eve les mains et dit :
““Sono Minutu Grossu, porto legna a un amico da i Perelli.” “*Documenti !” crie I'officier. Minutu
sort sa carte d’identité¢, le laisser-passer signé des autorités italiennes a Corti et une feuille de
papier. Il dit : “*Connosco il generale in Corti, I’ho aiutato a trovare una medicina per la sua moglie.
Vegga la lettera di ringraziamento che mi ha scritto !” L’officier fait la moue en lisant la lettre, mais
comme il respectait I’autorité militaire, il rend ses papiers a Minutu et lui dit : “*Va bene, signore
Minuto, ti lascio passare, ma ti tengo in mente é ti sorvegliero ! Soldati, lasciate passare lu’omo e il
suo asino!”.

Les militaires, transis de froid, baissent leur fusil, regardent Minutu et son ane leur passer devant
et le saluent. Minutu rit et les taquinent : “ Vi lascerebbe un pezzo di legna per scaldarvii ma é digia
pagato e devo portarlo al villagio.” En lui-méme il pensait “S’ils savaient que sous ce bois il y a une
paire de mitraillettes Sten, je passerais un mauvais quart d’heure !”

Minutu arrive a I Pirelli et décharge les armes pour les résistants, dans une grotte au-dessus du
village.

“IArrétez-vous !”
« ’Je suis Minutu Grossu, j'apporte du bois a un ami d’I Pirelli.»

«*Vos papiers !»

“4Je connais le général de Corti, je I’ai aidé a trouver un médicament pour sa femme. Regardez la lettre de remerciement qu’il m’a
écrite.

“sTres bien monsieur Minutu, je te laisse passe, mais je ne t’oublie pas et je te surveille ! Soldats, laissez passer cet homme et son
ane.»

“© Je vous laisserais bien un morceau de bois pour vous réchauffer, mais il est déja payé et je dois le livrer au village.»



L’ane et le cabriolet

Dans les années mille neuf cent soixante-dix, on voyait de plus en plus de voitures sur les routes
étroites de l"le. Elles croisaient souvent des villageois agés, qui eux utilisaient toujours des mules
et des anes pour se déplacer.

Un jour d’été, Minutu descendait de Talasani jusqu’a I Fulelli, poury acheter des articles a
revendre. Il marchait lentement, comme toujours, suivi de son ane qui connaissait la route.
Soudain il entend klaxonner derriere lui et il voit une voiture basse, sans toit, dont le moteur
rugissait comme un lion en colere. Au volant, un homme aux lunettes noires, aux cheveux lustrés,
portant une chemise jaune a carreaux rouges : un vrai clown ! Minutu reconnait le frere du maire,
Francescu, dit “le beau”, qui tenait un bar a Marseille, rue Tubanneau, connu de tous les gens du
village.

“-Minutu, que fais-tu encore avec cet ane, tu ne peux pas t’acheter une voiture ? Regarde la mienne,
c’est une italienne, je peux rouler a deux cents kilométres a I’heure, et j’ai cent chevaux sous le capot !

-Comment vas-tu Francescu ? Tu es en vacances ? Que ferais-je de cent chevaux, un seul me suffit,
méme si ¢’est un ane ! Un peu de foin, de verdure et d’eau, et en avant !”

Francescu rit, salue Minutu de la main, donne un coup d’accélérateur et le dépasse.

Minutu continue a marcher, quand il entend un bruit de freins strident, et comme quelque chose
qui tombe a ’eau. Il fait trotter son ane, passe le tournant et il voit, sous le pont de I'Infernu, la
voiture de Francescu retournée, toute fumante. Francescu était choqué, mais fort heureusement il
n’avait rien.

Minutu s’approche du mur, regarde en bas, rit et dit : “Ils ont bien soif tes cent chevaux ! Viens avec
moi, je t'emmene a I Fulelli sur mon dne. Comme ¢a, tu te reposeras et je te laisserai au garage de ton
cousin Meme.”

Francescu rejoint la route et se fait aider par Minutu pour monter sur I’ane, car il était toujours
¢tourdi, et jusqu’a la fin du trajet il fut trop honteux pour parler.




La maman, la fille et la petite voiture

Minutu descend vers la plaine, du c6té d’Alistru. Il avait besoin d’une scie neuve pour aider un de
ses petits-fils a faire une bibliotheque en chataignier. Pour la premiere fois, il pensait acheter une
scie ¢lectrique. L’ane avanqait lentement, Minutu qui révait sur son dos. Il écoutait les oiseaux
chanter, les grillons striduler, les cigales accrochées aux troncs des arbres qui appelaient les
femelles.

Le pas de I’ane bergait Minutu qui commengait a somnoler. Il lui semblait revenu aux temps
anciens, quand il n’y avait pas toutes ces voitures ni ces camions qui roulaient vite et sentaient
aussi mauvais qu’un feu mal éteint.

Soudain, un bruit fort, semblable au cri d’un coq qu’un renard étrangle, le réveille, et I’ane se met
a braire et a trotter. Minutu se tient, tend la bride, fait arréter I’animal, en descend et se tourne. Il
découvre alors la plus petite voiture qu'il ait jamais vue. Elle avait I'air d’un jouet. A I'intérieur se
trouvait une jeune fille qui pouvait avoir quinze ans, et dont les lunettes noires ne cachaient pas la
rage. A coté d’elle, une femme, peut-€tre sa mere.

“O monsieur, vous vous poussez un peu ? Maman, dis-lui aussi, j’ai rendez-vous chez I’esthéticienne,
jevais étre en retard ! »

La dame fait descendre sa vitre et passe la téte par la fenétre. Elle avait des cheveux tres blonds,
comme ceux des anges de Iéglise San Gavinu de A Parata.

“Excusez ma fille, monsieur, mais elle est vraiment pressée, pouvez-vous vous pousser sur le coté avec
votre béte ?”

Minutu se demandait ce qu’était que “I’esthéticienne” ; il pensait qu’elle parlait d’un médecin, un
spécialiste...

“Vous ne m’avez pas I’air si malade, jeune fille | Et on ne parle pas comme ¢a a une personne dgée
comme moi ! Madame, vous étes sa meére, dites-le lui !”

la jeune fille n’avait bien slir pas compris un mot a ce que disait Minutu. Elle demande a sa mere :
“Qu’est-ce qu’il dit, le vieux ? Dis-lui qui est papa ! Qu’il se pousse !”
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Samere, elle, avait tout compris, et elle était tout a la fois en colere et agacée. “Chérie, il va nous
laisser passer, il faut lui demander gentiment. Monsieur, mon mari est Charles-Henri du Plessy, le
nouveau maire du village de Tchervionne. Vous nous laissez passer s’il vous plait 7 Ma fille va faire
une French manucure.”

Minutu les regardait en se demandant de quelle maladie il s’agissait. Il touche son chapeau du
doigt et fait mettre I'ane sur le coté. Il se tourne et fait signe aux deux femmes d’avancer, tout en
pensant “Je ne sais pas qui est ce Charles-Henri, mais s’il se laisse faire par les villageois comme
par sa fille, nous sommes cuits !”

La mere salue Minutu de la main, la voiture donne deux coups de klaxon et part a toute vitesse.

Minutu remonte sur son ane et reprend sa route vers la plaine, en secouant la téte : “Quel monde
étrange, il n’y a plus de respect...”

Deux virages plus loin, il voit la petite voiture arrétée au milieu de la chaussée, les deux femmes
dehors, la fille qui pleure et la mere qui la console.

“Que se passe-t-il madame ?” demande Minutu.
“Elle est en panne, elle n’avance plus. Aidez-nous !”

Minutu s’approche en se grattant la tempe et en se demandant ce qu’il pourrait bien faire : qu’y
comprenait-il, lui, aux voitures a moteur ? Il décide alors de faire comme I’on faisait dans les
temps pour les voitures a chevaux.

“Nous allons la remorquer avec mon dne. Votre fille restera au volant, et nous descendrons
tranquillement jusqu’a Alistru. Je vous laisserai chez un ami garagiste qui pourra la réparer.”

Chemin faisant, Minutu et la maman bavardent, suivis par I’ane qui tire doucettement la petite
voiture. A l'intérieur, la petite fait la téte mais ne pipe pas mot...
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Le smartphone

Minutu passait au sud de Bastia et ne reconnaissait rien. Tout n’était que constructions, goudron
et ciment, les prés disparus, zones commerciales et industrielles sans ame, maisons qui se
ressemblaient toutes, routes envahies de camions. Lui qui voulait des prés et des cultures comme
avant, il en était pour ses frais et se sentait méme un peu honteux, avec son ane et son chapeau
noir. Il cherchait un certain Kévin qui voulait lui acheter une lampe a pétrole en verre et cuivre
polis. L’adresse était écrite sur un morceau de papier et il essayait de trouver la maison. Les noms
des rues lui semblaient extraordinaires et il ne les comprenait pas : “Allée des Champs Elysées”,
“Chemin de Iéglantier” et d’autres encore. Soudain, il voit un gar¢onnet qui marchait dans la

rue ; sa casquette portait I'inscription “Forth Face” et il parlait fort a un objet qui semblait lui
répondre : “O frate, je te dis pas !”. Minutu lui demande alors : “Excuse-moi jeune homme, sais-tu
out se trouve la maison de Kévin Brancaleone ?” Le garcon ne répond pas et continue son chemin.
Minutu lui touche I’épaule du doigt. Le gargon, surpris, se tourne, irrité, et 0te de ses oreilles deux
petits bouchons en disant “QUOI, qu’est-ce que tu veux ?” Puis, voyant I’ane : “Va be, tu vas out
avec ton cheval bizarre 7”. Minutu le regarde, abasourdi,

“—Je cherche la maison de Kévin Brancaleone, tu le connais ? Et ¢a, c’est un dne, pas un cheval !
-Kevin est mon pere, et je rentre a la maison, suis-moi. Je m’appelle Petru Santu ! »
-Merci, je te suis »

Le garcon remet ses bouchons dans les oreilles et recommence a parler a I'objet qu’il a dans les
mains. “Frate, y a un type avec un ane qui va chez mon pere ! Il est zarbi, on dirait qu’il vient du
Moyen Age ! ». Apres avoir franchi ronds-points et rues toutes identiques (mais comment faisait-
il pour trouver son chemin, se demandait le colporteur ?) Petru Santu indique une maison : “C’est
la, villa « Mon chez moi », tu vois, on a méme la piscine ! ». Minutu pensait que ce bassin d’eau
limpide, sans poissons ni grenouilles, était bien étrange.

“~Est-ce que je peux faire boire mon ane ici ?

-Je ne te comprends pas, mon professeur de corse ne parle pas comme toi. Je vais demander a mon
hY ”
pere.

Il appuie alors sur un bouton noir, a c6té du portail.

“Qu’est-ce que tu veux, Petru Santu ?
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- Viens, Papa, y a un monsieur bizarre avec un ane. Il parle en corse, il te cherche. »

Un homme sort, vétu de ce qui avait I’air d’un sac de pommes de terre, cousu comme un calegon
long, avec des rayures blanches et une drdle d’inscription, “Just do it !”. Il ne portait pas de
chaussures, mais deux semelles noires attachées a ses pieds. L’homme, voyant Petru Santu et
Minutu, ordonne a son fils de rentrer a la maison et salue Minutu Grossu : “Bonjour, je suis Kévin
et je suis content de vous voir. Voulez-vous quelque chose avant d’entrer 7” Minutu, heureux d’étre
compris, lui demande s’il peut faire boire son ane dans le drole de bassin. Kévin répond en riant :
“Non, j’ai mis trop de chlore, I'eau n’est pas potable ! Attendez monsieur Minutu, je vous apporte un
seau d’eau pour votre béte. L’avez-vous touvée, cette lampe ancienne ? “ “I’ai une lampe a pétrole,
mais elle toute neuve. Regardez, le cuivre est poli, le verre propre, et la méche est neuve. J’ai méme mis
un peu de pétrole. Voulez-vous l’essayer ? “ “Elle est vraiment belle, mais je ne I’allumerai pas. Vous
savez, ¢’est juste pour faire joli sur la cheminée. Combien en voulez-vous, monsieur Minutu ? Je peux
vous payer avec la Visa ?” Minutu se demandait qui pouvait bien etre cette Visa... “Trois sous me
suffiraient, ou trois fromages de chevre et une saucisse de I’Alisgiani.” Kévin pensait que Minutu
voulait discuter le prix. “Venez manger avec nous, ma femme cuisine trés bien, aujourd’hui il y a

du couscous et du crumbles faits maison. apres le café et I'eau-de-vie, nous parlerons du prix. C’est
d’accord 7” Minutu avait faim, et méme s’il ne connaissait pas ces plats, il accepte. L’ane boit et
mange I’herbe courte devant la maison. Minutu entre a la suite de Kévin.

“~Chérie chérie, regarde, j’ai invité monsieur Minutu Grossu qui vient de nous livrer une jolie lampe
a pétrole, regarde, on dirait qu’elle est neuve ! “Une femme aux levres pulpeuses et rouges comme
une tomate lui répond : “Bien stiuuur mon amour, comme elle est beeeelllle. Allez vous asseoir, tout
est prét. Petru Santu, Saveria Maria, veneeeez, on mange ! »

Minutu ne comprenait rien a cette langue étrange. Elle lui faisait penser a celle des soldats du roi
de France, qui ’avaient arrété et qui voulaient le fusiller, apres la défaite de Ponte Novu. Mais il
sentait une bonne odeur de viande en sauce et d’épices, et il décida de rester. Kévin le fit asseoir

a coté de lui. Il'y avait un grand tableau accroché au mur, qui bougeait tout seul, et une cheminée
impeccable. “D’apres moi, ils ne I’allument jamais” se dit Minutu. Les deux enfants avaient la téte
baissée, ils regardaient et touchaient le tameux objet avec les doigts, cet objet qui semblait avoir
plus d’importance que le monde entier, et certainement plus que les personnes assises a table.

Le couscous était bon. Kévin avait expliqué que ¢’étaient les Barbaresques qui I’avaient introduit
en Corse. Minutu se disait que ¢’était mieux qu’'une galere emplie de corsaires préts a le prendre
comme esclave en Algérie...

Les enfants n’avaient pas dit un mot, les yeux toujours fixés sur leur appareil. La colere gagnait
Minutu devant tant d’impolitesse, mais il ne pouvait rien dire. Quand leur mere apporta le
dessert, Minutu dit a Kévin : “Donnez-moi ce dessert, je ['emporterai, ¢a ira comme prix. Donnez les
biscuits secs de mon dne a vos enfants. S’ils font la différence avec le crumble, je vous offre la lampe,
sinon, je la reprends.” Sans lever la téte, Petru Santu et Saveria prenne chacun un biscuit et le
machent, sans aucune réaction ni surprise... Kevin était tres en colere, mais un pari est un pari, et
il laissa repartir Minutu avec son ane et la lampe.

Minutu dit a 'animal : “On n’a rien sans rien ! Je m’en retourne a I Perelli, Fasgianu, je suis de la-bas
et mon petit village me suffit...”



Note-Les marchandises vendues par Minutu
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1. Chapeaux de paille (de fabrication locale ou, peut-étre napolitaine, plus fine)

2. Eau gazeuse, qui servait aussi de médicament. Il y a plusieurs fontaines d’eau gazeuse dans I’Alisgiani,
comme celle du lieu-dit Ferrara, a 200 metres de la maison de Minutu !

3. Paniers. Les vanniers d’U Pulverosu (Orezza) étaient renommés.

4. Tamis. Celui-ci est un modele servant a nettoyer les chataignes blanches.

5. Fiasque de qualité supérieure, importée de Campanie, Royaume de Naples.

0. Assiettes peintes de qualité supérieure, importées de Maiolica di Cerreto, Royaume de Naples.
7-13. Poteries de fabrication locale (visibles au musée de 'TADECEC de Cervioni).

7. Cafetiere

8-9. Marmites

10. Jarre

11. Enfumoir pour I'apiculture.

12. Casseroles de terre cuite

13. Petit chaudron troué servant a rotir les chataignes

14. Faisselle pour le brocciu ou le fromage

15. Drap corse en laine, d’apres la description de Frangois Flori*.

16. Tissu de lin (visible au musée de "TADECEC a Cervioni et d’apres la description de Frangois Flori*.
17. Cloche pour animaux

18. Cuillers et fourchettes en bois (visibles au musée de 'TADECEC a Cervioni).

19. Racloir a pétrin.

20. Briquets

21. Silex

22. Meches pour lampe

23. Pipe (visible au musée de 'TADECEC a Cervioni).

24. Mouchoir en soie de qualité supérieure, article d’importation.

25. Casquette (pointue, antérieure a la célebre «barretta misgia», a la mode cent ans apres Minutu).
206. Poivre.

27. Faucille (dentelée, pour faucher le blé).

28. Hamecons.

* Fila é tesse, Frangois Flori, pubié par «I’Association des chercheurs en sciences humaines, domaine corse» et «la
Soci¢té des sciences historiques et naturelles de la Corse», 1990
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BIOGRAPHIES

Biographie de Napoléon Bonaparte
Napoléon Bonaparte est I’lhomme le plus connu au monde apres Jésus-Christ.

Il est né le 15 aolit 1769 a Aiacciu, dans la Corse devenue trangaise trois mois auparavant, a la
suite de la défaite de Ponte Novu.

Sa mere était Letizia Ramolino et son pere Carulu Maria Buonaparte.

Il passe son enfance a Aiacciu, ot I’on peut aujourd’hui visiter sa maison familiale. En 1179, son
pere les emmene, son frere Ghjaseppu et lui, faire leurs études sur le continent. Napoléon étudie
a l’école militaire de Brienne pendant cinq ans, avant d’entrer a quinze ans a I’école militaire
supérieure de Paris. Son pere meurt en 1785, a 38 ans et la méme année il est nommé sous-
lieutenant dans le régiment d’artillerie “De la Fere” a Valence.

A cette époque, ¢’était un paoliste convaincu et actif. Il retournait souvent passer quelques mois
en Corse. Quand la Révolution frangaise éclata, en septembre 1789, il se trouvait a Bastia. Il
participa aux mouvements de la ville pour obtenir I'armement de la Garde nationale, créée par
I’assemblée Constituante a Paris. Il resta en Corse poury attendre le retour de Pasquale Paoli,
en juillet 1790. Mais la rencontre entre le jeune Napulio, son frere Lucianu et le Général se passe
mal, Paoli les trouvant trop proches de son adversaire, le député Saliceti, et les désaccords
grandirent entre les trois hommes, jusqu’en 1793. Paoli était contre I'exécution du roi Louis
XVI, et totalement opposé aux massacres orchestrés par le gouvernement révolutionnaire de la
Terreur. L’expédition militaire en Sardaigne, commandée par le paoliste Colonna Cesari, assisté
de Napoléon, fut un échec. Les partisans de Paoli ne pardonneront jamais le tait que Lucianu
Buonaparte elit envoyé une lettre a Paris pour dénoncer le Général comme ennemi de la patrie. La
famille Buonaparte fut contrainte a la fuite sur le continent.

En 1793, Napoléon devient le héros de la reconquéte de Toulon, que les Anglais avaient pris en
1791. Il est nommé général a I’dge de vingt-quatre ans !

En 1795, il est chargé d’étouffer une révolte des monarchistes a Paris. Il la réprime dans la
violence, avec plus de trois cents morts parmi les manifestants, aidé en cela de Murat, qui
deviendra maréchal...et son beau-freére.

C’est a cette époque qu'il s’éprend de Joséphine de Beauharnais, une belle veuve venue de la
Martinique, qu’il épouse en 1796. Napoléon devient généralet chef de I’larmée d’Italie. Cette
campagne militaire, ponctuée de victoires fameuses, comme celle d’Arcole, marque le début de la
Iégende militaire de Napoléon. Bonaparte fait tomber I’ancienne république de Génes, I’ennemie
de Pasquale Paoli ainsi que celle de Venise, affaiblie apres mille ans de splendeur. Elles deviennent
des républiques, cousines de la république frangaise.

En France, la popularité de Napoléon et son influence politique s’amplifient. En 1798, le
gouvernement trancais, le Directoire, I’envoie en Egypte. Napoléon en profitera pour s’emparer
de I'lle de Malte et en déloger I’Ordre de Malte qui la tenait sous emprise depuis 1530.

Napoléon conquiert I'Egypte et une partie de la Palestine et de I'Israel actuels. Mais la marine
anglaise, commandée par I’amiral Nelson, détruit la flotte trancaise lors de la bataille d’Aboukir
(ou périrent le commandant Luce de Casabianca et son fils de dix ans, Giocante, originaires de
Viscuvatu).
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Apres plusieurs victoires (les Pyramides, Gaza, Alexandrie etc.), Napoléon laisse I"'Egypte aux
mains du général Kleber, a la téte d’une armée affaiblie et malade de la peste, qui sera battue en
1801 par les Anglais et les Turcs. En 1799, Napoléon rentre en France, et devient premier Consul a
I'issue de son coup d’Etat. Il instaure alors un régime autocratique, qu’il gouverne seul, jusqu’en
1805 ot il se fait lui-méme empereur et devient Napoléon 1er. Il rétablit I’esclavage dans les
colonies frangaises, qui avait été aboli en 1794.

Des lors guerres et paix se succedent tout au long de son regne, jusqu’en 1814 : de nombreuses
campagnes militaires, les victoires d’Austerlitz et de Iena, la terrible et sanglante conquéte de
I"Espagne, la défaite en mer de Trafalgar, la campagne perdue de Russie et tant d’autres. Mais
I'union de I’Angleterre, de la Prusse, de la Russie et de I"Empire d’Autriche était trop forte, et
Napoléon est contraint d’abandonner sa couronne d’empereur une premiere fois, en 1814. Il est
exilé sur Itle d"Elbe pendant quelques mois (c’est lui qui créa le drapeau de I'ile). Il reprend le
pouvoir pendant cent jours en 1815, mais est vaincu a Waterloo, en Belgique. Il est alors exilé sur
I'lle de Sainte-Hélene, au milieu de I’Atlantique, loin de tous, ot il meurt 1821. Sa dépouille repose
désormais dans la crypte de I'Hotel des Invalides a Paris.
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Biographie de PASQUALE PAOLI

Filippu Antone Pasquale Paoli, dit Pasquale Paoli, “U Babbu di a Patria” (le pere de la Patrie), sera
le plus grand homme d’état de la nation corse et une figure célebre des Lumieres du dix-huitieme
siecle.

Il nait le 6 avril 1725 dans le village de Merusaglia, de Denise Valentini et Ghjacintu Paoli, ['un
des chefs de la premiere révolution corse contre Génes, entre 1729 et 1738. Apres 'intervention
de 'armée autrichienne, plusieurs révolutionnaires corses s’exilent a Livourne et a Naples.
Pasquale suit son pere ; il fait ses études a Naples, devient soldat puis officier dans I’armée du roi
de Naples. Il se trouve a I"lle d"Elbe quand il décide de rentrer en Corse, en 1755. Le 14 juillet, il est
¢lu Général de la nation corse. Mais toutes les familles ne sont pas d’accord, surtout le clan des
Matristes (leur inimitié prendra fin avec la mort de Mariu Manuellu Matra, en 1757).

La Corse déclare son indépendance, avec une constitution, un systeme judiciaire, une
administration une armée, une monnaie puis une université a Corti. Mais la nation corse ne
réussira jamais a contrdler les présides génois, comme les ports de Bastia, Algaiola, Calvi, Aiacciu
et Bunitaziu.

En 1767, Pasquale Paoli envoie la marine et I’armée corses prendre I'lle de Capraia aux Génois.
Apres la victoire des Corses, la République de Génes signe un pacte avec la France, qui permet a
I’armée trangaise d’attaquer les Corses. En 1769, la défaite des nationaux a Ponte Novu voit la
victoire finale de la France. Pasquale Paoli part en exil en Angleterre.

En 1790, les révolutionnaires frangais font appel a lui ; il rentre en Corse en passant par Paris, le
14 juillet, et il est nommé président du conseil général du département de Corse. Mais, en raison
de son opposition a la Convention et a la condamnation a mort du roi Louis 16, il est accusé

de trahir la république frangaise et il refuse de se rendre a Paris poury étre jugé. A la suite de
négociations avec les Anglais, Sir Elliot devient gouverneur de la Corse au nom du roi George 3
d’Angleterre et Pasquale Paoli le chet du gouvernement. Les choses se présentent mal pour Paoli,
écarté par les Anglais. En octobre 1795, il repart en exil en Angleterre, ou il meurt en 1807. Il est
d’abord enterré a Londres, mais sa dépouille retourne en Corse en 1889. Sa tombe est désormais
a Merusaglia, dans sa maison familiale.
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Biographie de Letizia Ramolino
Buonaparte

Maria Letizia Ramolino est née a Aiacciu en 1750, d’une
tamille de Toscane, d’origine noble. Son pere, Giovanni
Geronimo, était capitaine des soldats génois d’Aiacciu et
inspecteur général des routes.

Letizia se marie a treize ans avec Carulu Maria
Buonaparte. Ils eurent treize enfants, dont seulement
huit survécurent : cinq gar¢ons (Ghjaseppu, Napulione,
Lucianu, Lavighju et Geronimu) et trois filles (Elisa,
Paulina et Carulina).

Letizia était connue pour sa beauté et son fort caractere.
Al’époque de la révolution corse, elle suit son mari aux
cotés de Paoli. Elle était enceinte de Napulio quand les
Frangais vainquirent la bataille de Ponte Novu, en mai
1769. Apres la mort de Carulu, en 1785, Letizia éleve
seule ses enfants. En 1793, tous tuient a Toulon, puis

a Marseille, apres Iattaque de leurs propriétés par les
paolistes.

Napulio empereur lui donna le titre de “madame Mere”
et une propriété a Pont-sur-Seine. A la chute de I'empire,
elle vécut tantot en France, tantdt en Italie avec son
frere, le cardinal Fesch. Elle mourut a Rome en 1836.

Carulu Maria Buonaparte

Carulu Maria Buonaparte nait le 27 mars 1746 a Aiacciu.
Il venait d’une famille noble de la ville de Sarzana, en
Ligurie, qui s’établit a Aiacciu peu apres sa tondation,
en 1492. Ils étaient notaires de pere en fils. Carulu Maria
fit ses ¢tudes a Pise et a Rome, avant de retourner a
Aiacciu.

Il se marie a I’dge de dix-neut ans avec Letizia Ramolino,
qui avait treize ans, soutenu par Pasquale Paoli. Il fut
secrétaire du Général et resta a ses cOtés jusqu’a la
défaite de Ponte Novu. Il se retire alors a Aiacciu avec sa
famille.

Puis Carulu Maria et Letizia se lient d’amitié avec le
comte Marbeuf, gouverneur de la Corse tfrangaise. Grace
a cette relation, la tamille Buonaparte fait officiellement
partie de la noblesse frangaise. Carulu fut assesseur
pour le roi Louis 16 a Aiacciu, de 1771 jusqu’a sa mort. Il
envoya ses fils, Ghjaseppu et Napulio, sur le continent
pour qu’ils y fassent leurs études.

Carulu Maria mourut d’un cancer a I’dge de trente-huit
ans, a Montpellier, en 1785.
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Biugrathia di Cesare Vezzani

César Vezzani est le chanteur lyrique, un ténor, le
plus célebre de Corse.

Il était né en 1888 a Bastia, dans I’ancien quartier de
Saint Joseph.

Son entance se passa dans la pauvreté, par les rues de
Bastia. En 1902, sept ans apres la mort de son pere, il
quitte la Corse pour Toulon avec sa famille.

En 1908, il “monte” a Paris pour apprendre le chant
lyrique avec la soprao corse Agnes Borgo, et tous
deux se marient peu apres.

Sa carri¢re débute en 1912 a I’Opéra-Comique puis

il devient tres célebre dans toute I"Europe : on le
surnomme “le merle blanc”. Il chante des oeuvres
trancaises, italiennes, de Wagner et bien d’autres.
Lors de ses concerts, il était toujours suivi et acclamé
par une foule enthousiaste, a I'instar des popstars
d’aujourd’hui.

Savie personnelle fut assez tumultueuse, avec deux
mariages et une santé mise a mal par les nombreuses
tetes et repas trop riches. Pendant la seconde guerre
mondiale, il fut exilé en Algérie et, de retour en
TFrance, il se remit a chanter dans diverses villes. En
1948 il est victime d’une congestion cérébrale qui
met un terme a sa carriére. Il meurt a Marseille en
1951 et est enterré a Bastia, accompagné par des
milliers d’admirateurs corses. Un an auparavant, il
avait chanté le fameux air de “Paillasse” sur la place
Saint-Nicolas, d’une voix toujours vive et limpide.
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